FOLK/COUNTRY. Los últimos tiempos de Townes Van Zandt fueron escasos y erráticos en cuanto a grabaciones. Tuvieron que pasar siete años para que volviera a meterse en el estudio, esta vez, en Irlanda y de la mano de Philip Donnelly, guitarrista en Flyin' Shoes (1978). Una decisión que, según afirmaba Van Zandt, había tomado entre sueños y que le llevó a trabajar con Donovan —tocó la armónica en algún tema— y a dejar que metieran violines, acordeones y gaitas en unas canciones que se iban a convertir en su despedida en cuanto a LPs de estudio.
Una vez más, la producción se entromete en el disfrute de estas historias terminales. Algo que ya dejó de importarnos hace tiempo y que no nos estropea el placer morboso de escuchar la agonía a cámara lenta de nuestro trovador favorito. Ahí están algunas de las canciones más duras y oscuras de su canon. "A Song For", por ejemplo, se convirtió en la favorita de su esposa, Jeanene, en cuanto la descubrió en un cuaderno de notas. "¿Canción? ¡y una mierda! Eso es una nota de suicidio", le contestó Van Zandt cuando se lo dijo. Así estaban las cosas en la cabeza del cantautor.
"Marie", por su parte, se considera su obra maestra postrera. Narra las penurias de una pareja de parias y sus luchas por salir adelante. El final, made in Van Zandt, no podía ser más crudo: Marie muere con su hijo "a salvo dentro" de su vientre. Efectivamente, no se puede ser más crudo, más visceral ni más bestia en el tratamiento de lo dramático. Y lo verdaderamente milagroso es que en la voz cansada y rota de Townes todo esto suena real como la vida misma. Porque es la vida misma, no lo olvidemos.
Son los dos ejemplos más destacados de un álbum al que le envuelve una niebla que hace que todo suene como amortiguado. Un disco que dura demasiado y que va decayendo conforme avanza. Al principio parece la despedida soñada que todos deseábamos. Después... Bueno, va incluyendo cosas más ligeras que no vienen a cuento y que parecen justificarse por un ansia por dejar constancia de todo antes de que sea demasiado tarde. No me queda claro que Townes fuera consciente de que estaba grabando su testamento. Seguramente no era eso lo que pasaba por su cabeza, pero, por mi parte, no puedo evitar pensar que, de alguna forma, lo estaba presintiendo. Eso es lo que me indica todo lo que bulle en estas canciones. Lo bueno, lo malo y lo peor.
★★☆☆☆
1 A Song For 3:00 ❤
2 Blaze's Blues 3:21
3 The Hole 4:10
4 Marie 4:46 ❤
5 Goin' Down to Memphis 4:09
6 Hey Willy Boy 2:17
7 Niles River Blues 3:04
8 Billy, Boney and Ma 5:14
9 Katie Belle Blue 3:17
10 If I Was Washington 2:29
11 Lover's Lullaby 4:10
12 Cowboy Junkies Lament 3:17
13 BW Railroad Blues 3:52
14 Gone Too Long 2:52
Total: 49:58
FOLK/COUNTRY. Townes Van Zandt siempre se movió por las carreteras secundarias de la música de raíz norteamericana. Como figura de culto que fue y es, nunca disfrutó en vida del éxito que merecía. Imagínense, por tanto, si nos metemos con el material de archivo que dejó al margen de sus álbumes de estudio.
Por suerte para nosotros, hoy su figura tasa alto, aunque solo sea entre los aficionados más selectos. Algo que nos hace poder disfrutar de este viaje paralelo por algunas de sus etapas más intensas, ya sea en cuanto a inspiración o en cuanto a emoción sin filtrar. Desde sus primeros tiempos —que no comienzos— como cantautor ya asentado, hasta su último aliento en el estudio en unas sesiones abortadas por su estado físico y mental días antes de irse de este mundo, esta colección promete instantes de arrebato y de epifanía para el ya iniciado en las mieles amargas del que muchos llaman mejor cantautor que haya existido.
Promesa que podemos decir a grandes rasgos que cumple. A pesar de que el recopilatorio empiece con un material más bien genérico, no deja de tener su interés. Y a pesar de que la última etapa sea más dolorosa que otra cosa, por esas historias inundadas de pena y con esa voz totalmente destrozada e impotente, esas tomas en carne viva se nos clavan en el alma como la daga más afilada.
Podemos destacar un buen puñado de momentos arrebatadores a pesar de los pesares. Ahí está esa "Waitin' Round to Die" que se sacó para el documental Heartworn Highways (1976) a solas con sus arpegios dorados. Para mí, la versión definitiva de esa canción, mi favorita entre favoritas. Como "Nothin'", otra de las grandes, cantada aquí, más que como una advertencia, como si esa nada ya hubiera llegado. Una toma desoladora y brutal que tampoco recomendaría a todo el mundo.
Tampoco me puedo olvidar de "Dirty Old Town", emotiva versión de Ewan MacColl, que nos lo muestra en todo su maduro esplendor. Y, cómo no, esas últimas sesiones con Steve Shelley para el que iba a ser su nuevo álbum y que no llegaron a buen puerto por el estado de salud del artista, más en el otro mundo que en este. Ahí está una "Harm's Swift Way", posiblemente la última canción que escribiera, la cual, ya en su forma de mero boceto, hiela la sangre como sus más grandes clásicos.
☆☆★★★
2. The Hills of Roane County
3. Sky Blue
4. Forever, for Always, for Certain
5. Last Thing on My Mind
❤ 6. Waitin' 'Round to Die
7.Pancho & Lefty
8. Sanitarium Blues
9. Squash
10. Riding the Range
11. German Mustard
12. Where I Lead Me
13. Nothin'
14. Heavenly Houseboat Blues
15. Willie Boy
16. Dirty Old Town
17. Old Satan #1, 2, 3
18. Sweet the Time (Spoken)
19. Harm's Swift Way
20. RM Too
21. Townes' Blues
22. Snow Flake (Spoken)
Total: 74 min.
El declive físico y mental que sufrió Townes en sus últimos años fue salvaje. Hasta finales de 1996 siguió actuando y durante ese año incluso grabó unas cuantas canciones, entre ellas, la dolorosa y emocionantísima versión de "Dirty Old Town". Hubo incluso un intento por reactivar su actividad discográfica por esos meses, cuando Steve Shelley (batería de Sonic Youth) propuso a Townes grabar un nuevo álbum para publicarlo en Ecstatic Peace!, el sello de su compañero Thurston Moore.
La idea era grabar canciones nuevas del tejano con el acompañamiento contemporáneo de Two Dollar Guitar, banda de rock alternativo liderada por Tim Foljahn. Nada de nostalgias baratas, por tanto, y una idea que sedujo al cantautor, el cual estaba dispuesto a ponerse manos a la obra. Algo que no se llegó a materializar por una cadena de sucesos que lo impidieron.
Semanas antes de empezar a grabar, Townes sufrió una caída, dañándose la cadera seriamente y quedando incapacitado para caminar. En estas condiciones insistió en grabar con Shelley hacia finales de diciembre de 1996. Así, llegó al estudio totalmente borracho y en unas condiciones físicas deplorables que impidieron que el proyecto se llevara a cabo. El 31 de diciembre lo llevaron al hospital, donde descubrieron que la cadera, en realidad, estaba rota. Allí mismo lo operaron de urgencia y su esposa se lo llevó a casa en contra de las indicaciones de los médicos. Moriría al día siguiente, el 1 de enero de 1997 debido a una arritmia cardiaca. Justo 44 años después de su gran ídolo, Hank Williams.
No hay comentarios:
Publicar un comentario