There Is No-One What Will Take Care of You (Palace Brothers, 1993)
CANCIÓN DE AUTOR. Esta es la primera obra larga del gran Will Oldham. Su estreno en serio que iba a suponer una primera piedra de dimensiones bíblicas sobre la que construir la catedral de su discografía. Aquí Oldham muestra las claves de su estilo. Esas que le llevan a construir sus canciones a partir de trozos, migajas a veces, de ese canon insondable que es la música norteamericana de raíz. Lo que impresiona es cómo consigue crear los monumentos que preñan este disco con esos harapos desolados.
"No hay nadie que cuide de ti" es un título sanguinario para unas afirmaciones negras y secas. La carencia de amor (de los padres y de la pareja) se instala en el núcleo de las composiciones. La pregunta de quién será esa puta santificada, ese coño virgen ("Long Before") salta a tu cara con las uñas preparadas, y las posibles respuestas no gustan. Porque van contra natura. Y es esa madre real o metafórica la que busca en el sexo cálido y amamantador que es la historia de "Merida". Un contraste brutal con la eyaculación extática de "I Had a Good Mother and Father". Un tema de Washington Phillips que canta las alabanzas al altísimo en clave parental. ¿Ironía o liberación?
En este disco hay pocos adornos. Las canciones se sostienen sobre un banjo descoyuntado y una guitarra acústica desvencijada. Apenas echa mano de alguna batería descompasada, un teclado esquelético o alguna guitarra eléctrica perdida, de manera puntual. Poco más necesita Oldham para que su voz se recueste sobre unas canciones que parecen y son clásicas a pesar de negarse a serlo. Y esa voz es otro de los secretos de su arte. Porque aprovecha su insuficiencia y la hace destellar cuando se rompe a primeras de cambio. Con calidez y temblor, sin avasallar. No sabemos muy bien a quién le cuenta sus historias. ¿Quién será el blanco de su literatura visionaria? ¿Quién habitará en esa poesía encendida? Solo podemos gozar de su verdad y su transparecia casi profanas. Los dones sagrados del último profeta norteamericano en un estreno que ya era añejo cuando salió. Ya era a la vez una isla y un planeta por explorar. Grandioso.
★★★★☆
En este disco parco Oldham no deja de acompañarse de figuras destacadas de lo alternativo como son la banda de post-rock Slint casi al completo. Sin duda influyeron en el sonido gastado y sucio del disco.
No hay comentarios:
Publicar un comentario