Reunión en la cumbre

June 1, 1974 (Kevin Ayers / John Cale / Eno / Nico, 1974)

 

ART ROCK. Siempre he pensado que los artistas están hechos de una pasta especial y que se rigen por unos códigos morales diferentes al resto de los seres humanos. En la portada puede haber una prueba de ello. Y es que se dice que la mirada fría y casi hostil que John Cale le dedica a Kevin Ayers en la misma puede deberse a que el primero pillara al segundo en la cama con su esposa la noche anterior al concierto.

Nada que impidiera que ambos siguieran adelante y cantaran en el teatro Rainbow la noche gloriosa del título e incluso Ayers se permitiera el lujo de cantar una "I've Got a Hard-On for You Baby" ("Estoy empalmado por ti, cariño") que no incluyeron en el disco y en la que el propio Cale hace los coros. Una naturalidad ante una infidelidad casi impensable en el "mundo real", pero que para ellos debía ser lo más natural del mundo.

Tan natural o artificioso como la reunión de un grupo de artistas que estaban hechos el uno para el otro. Salvo Nico, que solo intervino con su voz y su harmonium en ese gélido "The End", los demás no solo se limtaron a participar en sus canciones, sino que cooperaron en bastantes de las otras, ya fuera tocando algún instrumento o haciendo coros. Un juego de colaboraciones jugosísimas que se saldó como un triunfo mayúsculo. Si bien toda la cara B se la queda un Kevin Ayers más que protagonista, no se puede decir que la participación del resto de nombres sea testimonial ni nada de eso. Estamos ante un disco reluciente, atmosférico y muy bien cohesionado en el que cada una de las partes acaba aportando a un todo espectacular. 

La voz histérica de Eno, la solemnidad glacial de Nico, la deconstrucción desértica que hace Cale del "Heartbreak Hotel" de Elvis... Todo esto, unido a un Ayers en estado de gracia, consigue que cuando se baja el telón con los acordes melancólicos y sublimes de "Two Goes Into Four" nos encontremos totalmente inmersos en un concierto de esos que podemos llamar irrepetibles. Y le damos al play otra vez, claro que le damos.

★★★★☆

A1 Eno - Driving Me Backwards 5:48

A2 Eno - Baby's on Fire 3:34

A3 John Cale - Heartbreak Hotel 4:54

A4 Nico - The End 8:51

B1 Kevin Ayers - May I? 5:16

B2 Kevin Ayers - Shouting in a Bucket Blues 4:47

B3 Kevin Ayers - Stranger in Blue Suede Shoes 3:14

B4 Kevin Ayers - Everybody's Sometime and Some People's All the Time Blues 4:06

B5 Kevin Ayers - Two Goes Into Four 2:17

Total: 42:47

El affair entre Kevin Ayers y Cindy Wells, esposa de John Cale, la noche anterior al concierto influyó en el disco de manera clara. No solo en esa foto de portada en la que Cale mira con una mezcla de sequedad, sorna y dureza a un Ayers entre arrepentido y burlón. También en la manera en la que Cale despacha su versión de Elvis, con una dejadez más que evidente.

Posteriormente, Cale declararía que nunca culpó a Ayers del suceso, sino a su propia esposa. El matrimonio se desintegraría apenas un año después y parece claro que esta infidelidad tuvo bastante que ver en el resultado. Aun así, el concierto se desarrolló con normalidad a pesar de todo y el disco se grabó y se comercializó sin mayores problemas. Desde luego, esta gente estaba hecha de otra pasta.