Entre la campiña y las estrellas

Traffic (Traffic, 1968) ♠

FOLK ROCK PSICODÉLICO. En el segundo disco, Traffic diluyen su psicodelia en litros y litros de folk, blues e incluso jazz. Con ello se sacan de la manga un álbum de rock más canónico y menos disperso que su debut. Menos colorido, también, pero a pesar de eso o por eso mismo, su mejor trabajo hasta ese momento y una de sus cumbres indiscutibles. Un pináculo que grabaron a la vez que algunos de sus miembros participaban en el torrencial Electric Ladyland (The Jimi Hendrix Experience, 1968).

Trabajo a tiempo parcial que no les perjudicó a la hora de volcar sus habilidades en lo que les iba a dar de comer. Porque, aunque sus ventas iniciales fueron moderadas y estuvieron por debajo de las de otras joyas como John Barleycorn Must Die (1970), con el tiempo se ha convertido en uno de los discos más vendidos de los de Birmingham. En buena parte por la archifamosa versión que hizo Joe Cocker de "Feelin' Alright?", pero también, qué duda cabe, por sus arreglos más terrenales y su sabia fusión de elementos, que redundó en un sonido más crudo y más cálido que el de sus comienzos.

Un sonido que sería el que explotarían a partir de entonces, lo que hace de este álbum la obra clave para entrar en la música de Traffic. Algo que, en mi caso, siempre ha acabado siendo problemático. Y es que esta es una de esas obras que me he puesto mil veces, que creo comprender en toda su extensión, pero que, lejos de penetrar en mi alma, apenas me araña la piel. 

Sí, por más que lo intento, estas canciones suenan y suenan, pero no dejan de ser música de fondo para mí. Y esta vez no voy a tratar de buscar explicaciones sesudas ante una falta de conexión que debe venir de una conjunción de elementos, con el estilo del grupo, la composición y el atractivo de su perfección vocal-instrumental a la cabeza. Lo que está claro es que las pegas no pueden estar en una ejecución prístina y absolutamente coherente. Es lo que hay. Gran álbum en cualquier caso.

★★★☆☆

A1 You Can All Join In 3:40
A2 Pearly Queen 4:21
A3 Don't Be Sad 3:25
A4 Who Knows What Tomorrow May Bring 3:15
A5 Feelin' Alright? 4:20
B1 Vagabond Virgin 5:22
B2 Forty Thousand Headmen 3:14
B3 Cryin' to Be Heard 5:12
B4 No Time to Live 5:20
B5 Means to an End 2:35

Total: 40:44 

Traffic siempre me han parecido algo así como los The Band de la Pérfida Albión. Con un batería que componía y cantaba, con un estilo que, por mucho que se asocie a la psicodelia y a lo progresivo, siempre bebió muchísimo de las raíces norteamericanas, y con un elenco de musicazos que se turnaban al micro, los paralelismos son demasiados como para pasarlos por alto. Digo esto a sabiendas de que ambos grupos empezaron a grabar casi a la vez. Si no tenemos en cuenta que, como The Hawks, los canadienses habían empezado su actividad a finales de ¡los años 50!

DISCOS RELACIONADOS

  

¡Escribe estas canciones!

 

No hay tristeza más honda

No Deeper Blue (Townes Van Zandt, 1994)

FOLK/COUNTRY. Los últimos tiempos de Townes Van Zandt fueron escasos y erráticos en cuanto a grabaciones. Tuvieron que pasar siete años para que volviera a meterse en el estudio, esta vez, en Irlanda y de la mano de Philip Donnelly, guitarrista en Flyin' Shoes (1978). Una decisión que, según afirmaba Van Zandt, había tomado entre sueños y que le llevó a trabajar con Donovan —tocó la armónica en algún tema— y a dejar que metieran violines, acordeones y gaitas en unas canciones que se iban a convertir en su despedida en cuanto a LPs de estudio.

Una vez más, la producción se entromete en el disfrute de estas historias terminales. Algo que ya dejó de importarnos hace tiempo y que no nos estropea el placer morboso de escuchar la agonía a cámara lenta de nuestro trovador favorito. Ahí están algunas de las canciones más duras y oscuras de su canon. "A Song For", por ejemplo, se convirtió en la favorita de su esposa, Jeanene, en cuanto la descubrió en un cuaderno de notas. "¿Canción? ¡y una mierda! Eso es una nota de suicidio", le contestó Van Zandt cuando se lo dijo. Así estaban las cosas en la cabeza del cantautor.

"Marie", por su parte, se considera su obra maestra postrera. Narra las penurias de una pareja de parias y sus luchas por salir adelante. El final, made in Van Zandt, no podía ser más crudo: Marie muere con su hijo "a salvo dentro" de su vientre. Efectivamente, no se puede ser más crudo, más visceral ni más bestia en el tratamiento de lo dramático. Y lo verdaderamente milagroso es que en la voz cansada y rota de Townes todo esto suena real como la vida misma. Porque es la vida misma, no lo olvidemos.

Son los dos ejemplos más destacados de un álbum al que le envuelve una niebla que hace que todo suene como amortiguado. Un disco que dura demasiado y que va decayendo conforme avanza. Al principio parece la despedida soñada que todos deseábamos. Después... Bueno, va incluyendo cosas más ligeras que no vienen a cuento y que parecen justificarse por un ansia por dejar constancia de todo antes de que sea demasiado tarde. No me queda claro que Townes fuera consciente de que estaba grabando su testamento. Seguramente no era eso lo que pasaba por su cabeza, pero, por mi parte, no puedo evitar pensar que, de alguna forma, lo estaba presintiendo. Eso es lo que me indica todo lo que bulle en estas canciones. Lo bueno, lo malo y lo peor.

★★☆☆☆

1 A Song For 3:00 ❤
2 Blaze's Blues 3:21
3 The Hole 4:10
4 Marie 4:46 ❤
5 Goin' Down to Memphis 4:09
6 Hey Willy Boy 2:17
7 Niles River Blues 3:04
8 Billy, Boney and Ma 5:14
9 Katie Belle Blue 3:17
10 If I Was Washington 2:29
11 Lover's Lullaby 4:10
12 Cowboy Junkies Lament 3:17
13 BW Railroad Blues 3:52
14 Gone Too Long 2:52

Total: 49:58

"Our Lady of Sorrows" (Townes Van Zandt, 1996) [BOOTLEG]

FOLK/COUNTRY. Townes Van Zandt siempre se movió por las carreteras secundarias de la música de raíz norteamericana. Como figura de culto que fue y es, nunca disfrutó en vida del éxito que merecía. Imagínense, por tanto, si nos metemos con el material de archivo que dejó al margen de sus álbumes de estudio.

Por suerte para nosotros, hoy su figura tasa alto, aunque solo sea entre los aficionados más selectos. Algo que nos hace poder disfrutar de este viaje paralelo por algunas de sus etapas más intensas, ya sea en cuanto a inspiración o en cuanto a emoción sin filtrar. Desde sus primeros tiempos —que no comienzos— como cantautor ya asentado, hasta su último aliento en el estudio en unas sesiones abortadas por su estado físico y mental días antes de irse de este mundo, esta colección promete instantes de arrebato y de epifanía para el ya iniciado en las mieles amargas del que muchos llaman mejor cantautor que haya existido.

Promesa que podemos decir a grandes rasgos que cumple. A pesar de que el recopilatorio empiece con un material más bien genérico, no deja de tener su interés. Y a pesar de que la última etapa sea más dolorosa que otra cosa, por esas historias inundadas de pena y con esa voz totalmente destrozada e impotente, esas tomas en carne viva se nos clavan en el alma como la daga más afilada.

Podemos destacar un buen puñado de momentos arrebatadores a pesar de los pesares. Ahí está esa "Waitin' Round to Die" que se sacó para el documental Heartworn Highways (1976) a solas con sus arpegios dorados. Para mí, la versión definitiva de esa canción, mi favorita entre favoritas. Como "Nothin'", otra de las grandes, cantada aquí, más que como una advertencia, como si esa nada ya hubiera llegado. Una toma desoladora y brutal que tampoco recomendaría a todo el mundo.

Tampoco me puedo olvidar de "Dirty Old Town", emotiva versión de Ewan MacColl, que nos lo muestra en todo su maduro esplendor. Y, cómo no, esas últimas sesiones con Steve Shelley para el que iba a ser su nuevo álbum y que no llegaron a buen puerto por el estado de salud del artista, más en el otro mundo que en este. Ahí está una "Harm's Swift Way", posiblemente la última canción que escribiera, la cual, ya en su forma de mero boceto, hiela la sangre como sus más grandes clásicos.

☆☆★★★

Rare Recordings 1973

1. All I Need
2. The Hills of Roane County
3. Sky Blue
4. Forever, for Always, for Certain
5. Last Thing on My Mind

Heartworn Highways OST 1975
 ❤ 6. Waitin' 'Round to Die
7.Pancho & Lefty

Restored and Enhanced Lost Tapes 1996
8. Sanitarium Blues
9. Squash

Flashpoint Studios, Austin, Fall & Winter 1996
10. Riding the Range
11. German Mustard
12. Where I Lead Me
13. Nothin'
14. Heavenly Houseboat Blues
15. Willie Boy
16. Dirty Old Town

Memphis, TN, December 1996
17. Old Satan #1, 2, 3
18. Sweet the Time (Spoken)
19. Harm's Swift Way
20. RM Too
21. Townes' Blues 
22. Snow Flake (Spoken)

Total: 74 min.

El declive físico y mental que sufrió Townes en sus últimos años fue salvaje. Hasta finales de 1996 siguió actuando y durante ese año incluso grabó unas cuantas canciones, entre ellas, la dolorosa y emocionantísima versión de "Dirty Old Town". Hubo incluso un intento por reactivar su actividad discográfica por esos meses, cuando Steve Shelley (batería de Sonic Youth) propuso a Townes grabar un nuevo álbum para publicarlo en Ecstatic Peace!, el sello de su compañero Thurston Moore. 

 

La idea era grabar canciones nuevas del tejano con el acompañamiento contemporáneo de Two Dollar Guitar, banda de rock alternativo liderada por Tim Foljahn. Nada de nostalgias baratas, por tanto, y una idea que sedujo al cantautor, el cual estaba dispuesto a ponerse manos a la obra. Algo que no se llegó a materializar por una cadena de sucesos que lo impidieron.

Semanas antes de empezar a grabar, Townes sufrió una caída, dañándose la cadera seriamente y quedando incapacitado para caminar. En estas condiciones insistió en grabar con Shelley hacia finales de diciembre de 1996. Así, llegó al estudio totalmente borracho y en unas condiciones físicas deplorables que impidieron que el proyecto se llevara a cabo. El 31 de diciembre lo llevaron al hospital, donde descubrieron que la cadera, en realidad, estaba rota. Allí mismo lo operaron de urgencia y su esposa se lo llevó a casa en contra de las indicaciones de los médicos. Moriría al día siguiente, el 1 de enero de 1997 debido a una arritmia cardiaca. Justo 44 años después de su gran ídolo, Hank Williams.

La guinda que aplasta el pastel

Parasiempre (Héroes del Silencio, 1996)

MELODRAMA. Para tasar esta hora y cuarenta y cinco minutos con la que se despiden Héroes del Silencio en olor de multitudes hay que echar la vista atrás y comprenderla como el colofón a la barbaridad en la que se había convertido el grupo, pero a la vez es necesario confrontarla con sus dos predecesores más modestos y más pegados a la realidad, En directo (1989) y Senda '91 (1991).

Está claro que el grupo estaba en un punto en el que se les hacía imposible sintetizar lo que eran sus ceremonias para las masas en menos minutaje, pero no sé si es demasiado prepotente por su parte el creerse merecedores de que el oyente les dedique tanto de su tiempo libre. Sobre todo porque se trata de un álbum que añade muy poco a lo que ya conocemos de Héroes. Más allá de demostrar la furia que desplegaban sobre las tablas, Parasiempre (1996) nos enseña a un grupo en el que la tensión se podía cortar con un cuchillo. Una banda que despachaba las canciones con más rabia que pasión, como para quitárselas de encima de una vez por todas. Una banda que podía estar en un momento dulce de popularidad, pero que a la vez estaba lejos de su mejor momento como conjunto musical, con todo lo que el término conlleva.

Y eso es lo único interesante de un directo endiosado, más crudo de lo que podíamos esperar y en el que se me hace difícil entrar de lleno. Una grabación en la que vemos a un Bunbury extenuado, más sobreactuado que nunca, desafinando sin control y unas octavas más grave, y a un Juan Valdivia que amputa los solos y los riffs no sabemos si por pereza o por desidia. Estamos ante el retrato sin lustre de un grupo machacado y hecho pedazos. Nada de ese directo de directos, sacrosanto grial de la potencia y el desgarro, que nos quieren vender. Yo lo veo clarísimo. Parasiempre es un intento de despedida digna que se queda en fotografía velada y deformada. Ya sea por agotamiento o porque nunca hubo mucho donde rascar. Mejor no entramos en esa discusión, pero pretender que estamos ante la obra definitiva para empaparse del arte de Héroes del Silencio, me parece algo más que excesivo.

★☆☆☆☆

1.1 Deshacer el mundo 5:25

1.2 Iberia sumergida 5:08

1.3 Días de borrasca (víspera de resplandores) 5:57

1.4 Parasiempre 4:07

1.5 El camino del exceso 5:50

1.6 Sirena varada 4:27

1.7 Maldito duende 5:18

1.8 La chispa adecuada (bendecida 3) 5:20

1.9 Oración 4:01

1.10 Nuestros nombres 7:11

 

2.1 Hechizo 3:28

2.2 Entre dos tierras 5:55

2.3 Avalancha 6:42

2.4 Flor de loto 6:19

2.5 Flor venenosa 4:19

2.6 La herida 4:44

2.7 Mar adentro 4:37

2.8 Opio 5:51

2.9 Decadencia 11:05

Total: 105:44

La gira mundial con la que presentaban su último disco se llamó Avalancha Tour, aunque también se le conoce como Gira de la Conciencia. Una serie interminable de conciertos que acabó de minar la fragilidad de la relación de un grupo que no puedo sobrevivir a toda esta vorágine.

 

 ✠✠✠

 

Tour 2007 (Héroes del Silencio, 2007) [DIRECTO]

MELODRAMA.Pensado como souvenir para todos los que estuvieron en esos conciertos y como broche de oro ineludible para los que no, se hace difícil tasar la valía de este doble directo fuera de esos dos bandos. ¿Puede ser un grandes éxitos en toda regla? Por supuesto. ¿Puede apelar a la nostalgia al recrearse—con coros fanáticos del público— en la banda sonora de toda una vida? Claro que sí.

Sin embargo, desde esta perspectiva no vamos a poder evaluar la calidad y el alcance de este disco, lo digo ya, artificioso y endiosado. Necesitamos distancia y una mirada limpia de fanatismo. Algo casi imposible de encontrar entre la masa de adeptos de la banda. Solo desde la neutralidad más absoluta podremos fijarnos en la calidad del sonido —impecable—, en el alto nivel interpretativo —a pesar de los problemas físicos de un Juan Valdivia que se sobrepuso a sus dolencias de manera épica— o en el ambiente celebratorio y eufórico que lo envuelve todo.

Cosas buenas, todas ellas. Cosas que, ay, no suprimen ese ambiente gélido que se siente desde el escenario, no entre el público. Una atmósfera casi litúrgica que, igual que nos ofrece unas recreaciones casi perfectas —con un Bunbury pletórico y unos efectos de guitarra clavados a los de los álbumes de estudio—, también nos retransmite en tiempo real el estado de unas heridas todavía sin cicatrizar. De alguna forma se percibe que, al contrario que con el público, con el que Enrique interactúa y departe de manera afable y generosa, la interacción entre los músicos es nula, limitándose cada uno a tocar su parte de manera casi funcionarial.

O quizás esté trasladando lo que se sabe sobre el tema —y es que todo esto está también grabado en vídeo— a mi experiencia de escucha, pero lo cierto es que, por mi parte, no puedo obviar estas sensaciones. Lo que nos deja ante un documento precioso, esplendoroso en lo técnico y profundamente emotivo para el fanático, pero también ante un artilugio interesante, pero totalmente prescindible para el oyente más casual. Al fin y al cabo, los Héroes se pueden considerar una de esas bandas a las que se ama o se odia, sin término medio. Sin embargo, siempre hay excepciones, y algunos luchamos enconadamente para no caer en el abismo del odio. Porque lo que es amarlos, a estas alturas de la película, nos va a resultar más que imposible. Pero, ¿y si te tragas estas dos horas y cuarto y no te quejas ni un poquito? ¿Cómo se come eso?

 

☆☆★★★

Disc One
1 El estanque MEX2
2 Deshacer el mundo MEX2
3 Mar adentro MEX2
4 La carta MEX2
5 Agosto GUA
 6 La sirena varada MEX2
7 Opio MEX2
8 La herida MEX2
9 Flor venenosa MTY
10 Despertar VLC
11 Apuesta por el Rock'n'Roll MEX2
12 Héroe de leyenda MEX2
13 Con nombre de guerra MEX2
14 No más lágrimas MEX1

Disc Two
1 Nuestros nombres MEX2
2 El mar no cesa MEX2
3 Entre dos tierras MEX2
4 Maldito duende MEX2
5 Iberia sumergida MEX2
6 Avalancha MEX2
7 Bendecida LAX
8 Tumbas de sal SVQ
9 Oración MEX1
10 Tesoro MEX1
11 Malas intenciones ZAZ
12 La chispa adecuada MEX1
13 Fuente esperanza MEX1
14 En brazos de la fiebre BUE

Total: 134 min.

Como un potro salvaje

Spanish Leather (Guitarricadelafuente, 2025)

 

POP DE AUTOR. El segundo álbum del cantautor de Benicàssim supone un enorme salto adelante en el que adapta su indie folk con tendencias rumberas y flamencas a los nuevos tiempos. Más bien lo dinamita con una simple pátina de modernidad que le sienta tan bien como ese cuero español con el que titula al disco. Un traje a su medida en el que combina elementos confesionales con imágenes poderosas para hablar de sexualidad, deseo, compromiso o identidad. Todo a través de una lírica íntima y una producción brillantísima que envuelve una vulnerabilidad y una desnudez absolutamente arrebatadoras.

En su debut, La cantera (2022), ya había hecho "trampas" respecto a ese estilo espartano a guitarra y voz con el que empezó su carrera. En ese álbum ya se colaban teclados y arreglos inesperados. Pero es que aquí esa sobriedad ascética de sus comienzos vuela en mil pedazos. Sigue habiendo un fondo acústico importante, pero casi en todo momento se ve invadido por la electrónica, los arreglos gordos y ese inefable autotune al que consigue dar sentido hasta para los más aferrados al rock setentero.

Lo que no quita que estos soniquetes no sean para todo el mundo. El uso de vocablos como telefonando, el tintineo insoportable del tratamiento vocal electrónico y todo lo declaradamente contemporáneo que supura esta obra va a repeler a muchos de los que se dicen melómanos. Para muchos de estos, seguro que se hace difícil separar esto del reguetón más burdo. No digamos aquellos machorros incapaces de hacer suyas todas las imprecaciones a revolcarse sin pudor que invaden muchos rincones y multitud de inflexiones vocales y versos aquí.

Porque al final, Spanish Leather va de vivir al máximo, de librarse de tus ataduras, reconocer que muchas veces te duelen tus entresijos y abrazar al destino con el corazón palpitando. Si no lo veis, no tenéis nada que hacer aquí. Pero si esto os llega como me llega a mí —después de un millón de escuchas, lo reconozco—, no vais a poder dejar de darle al play una y otra vez. Avisados quedáis todos.

★★★★☆

1 Babieca! 2:46
2 Futuros amantes 2:44
3 Full Time Papi 2:47
4 Puerta del Sol 3:23
5 Pipe Dream 2:37
6 Poses 2:33
7 Los chicos del club 2:29
8 Port Pelegrí 2:33 ❤
9 Mataleón 2:46
10 Quién teme a la máquina? 1:55
11 Sonata nº 9 de los heavies de Gran Vía 0:49
12 Tramuntana 3:55 ❤

Total: 31:17 

Negro, fuerte y formal

 

Curtis (Curtis Mayfield, 1970)

 

BLACK GOD SOUL. Es muy corriente que un artista se lance a una carrera en solitario para librarse de las "cadenas" del grupo. Eso no quiere decir que la cosa salga bien siempre. Demasiadas veces las buenas intenciones se han quedado en eso. Imagino que Curtis Mayfield no debía tenerlas todas consigo cuando lanzó este debut al margen de sus superexitosos The Impressions. Por suerte ese vértigo ante el abismo se tradujo en un disco, no solo válido, sino esencial para la historia de la música.

Curtis, que así se llama la criatura, fue un producto de su tiempo, hijo predilecto de una mente inquieta como la de Mayfield. Abandonando el pop-soul amable que facturaba con su grupo anterior, se lio la manta a la cabeza y fabricó una maravilla atemporal donde el funk, las guitarras y la orquesta se aparean indecentemente con el soul de seda de siempre. En lo musical el disco sobresale por el empleo mayúsculo de unos arreglos para la posteridad. Las cuerdas y los vientos estremecen al tratar de sostener la voz de Mayfield, un gorjeo aparentemente frágil pero poderoso y expresivo como pocos. El wah-wah da su toque funk, inflamando tonadas como la reivindicativa "(Don't Worry) If There's...". Sonidos prístinos y sonidos duros, eso era lo que a Curtis le pedía el cuerpo.

Y en cuanto a sus letras, este disco es uno de los mayores exponentes de la denuncia social en una época donde esta era más necesaria que nunca. Cantos contra el racismo y en pos de un orgullo negro que pocas veces han sonado más certeros y rotundos. Un escándalo magistral que no renuncia a la luminosidad, con esa portada totémica en la que vemos al propio artista, un negro orgulloso enfundado en un traje amarillo que parece retar al mismo sol mientras vislumbra el horizonte. ¿Qué es lo que verá?

 

★★★★★

A1 (Don't Worry) If There's a Hell Below We're All Going to Go 7:46

A2 The Other Side of Town 4:00

A3 The Makings of You 3:40

A4 We the People Who Are Darker Than Blue 6:00

B1 Move On Up 8:50

B2 Miss Black America 2:55

B3 Wild and Free 3:12

B4 Give It Up 3:45

Total: 40:08 

El disco supuso el abrazo por parte del artista a unos sonidos más afilados que en su época con los Impressions. Todo esto conjuntaba de maravilla con la denuncia social que latía en sus letras, una característica que sí estaba presente en cierta medida en el soul-pop de su banda madre. Aquí revienta en toda su extensión con canciones de denuncia desde su mismo título. "Miss Black America", "If There's Hell Below..." o "We the People Who Are Darker Than Blue" son un canto de negritud militante. Clamores en favor de esa diferencia que nos hace iguales. Qué faltica sigue haciendo, joder.

Nevando en el paraíso

At My Window (Townes Van Zandt, 1987)

FOLK/COUNTRY. Gracias a los royalties que le fueron cayendo por versiones ajenas de "If I Needed You" —éxito en las voces de Emmylou Harris y Don Williams— y "Pancho & Lefty" —ídem en manos de Willie Nelson y Merle Haggard—, Townes Van Zandt pudo al fin disfrutar de la estabilidad que un hogar propiamente dicho con su tercera esposa, Jeanene, y su nuevo hijo, Will.

Una estabilidad que le hizo apalancarse y disfrutar de sus paseos en barca en lugar de grabar nueva música. Un gusanillo que tardó casi una década en picarle de verdad, cuando, en 1987, decidió sacar la continuación de su ya lejano Flyin' Shoes (1978). At My Window fue grabado en Nashville a los mandos de "Cowboy" Jack Clement y Jim Rooney, auténtico artífice, en la sombra, del sonido del disco. Una obra que se beneficia de poder contar con un elenco de músicos de primer nivel, si bien las capacidades de Townes, tanto a la guitarra como, sobre todo, a la voz, no estaban precisamente en su mejor momento.

Esa falta de energía a la hora de modular desde los pulmones se percibe a lo largo y ancho del álbum. Cosa que llama la atención, pero no molesta en aras de la madurez, maceración o como queramos llamar al hecho triste, pero a la vez sereno, de envejecer. Ese detalle está hasta bien, diría yo. Lo que ya no me parece bien es la anemia y la melindrosidad que supuran estos surcos. "At My Window" —regrabación del tema archivado de manera infame trece años antes— ya anuncia con ese violín un engolamiento peligroso, pero es cuando entran las trompetas en esa enésima, e innecesaria, regrabación de "For the Sake of the Song" cuando nos podemos echar a temblar de verdad.

Con todo, sigo pensando que Townes nunca nos abandonó y siempre fue fiel a su arte. Ahí están esos ejemplos de composición en las alturas al alcance de muy pocos: "Snowin' on Raton", "Blue Wind Blew", "Buckskin Stallion Blues" —la otra regrabación de su disco perdido— o "Catfish Blues". Lo que no quita que algunos no entendamos qué pretende al llenar el álbum de vientos que, lejos de levantarlo del suelo, dejan en evidencia sus carencias como intérprete. Carencias derivadas de toda una vida de excesos, lo sé, pero que se acentúan precisamente al compararlas con lo que era capaz de hacer con sus manos y su garganta no mucho tiempo atrás.

Está clarísimo que este trabajo suena a despedida. Todavía le quedaban unos años y algunas canciones que dejarnos, pero cuando escucho algunas de estas canciones, no puedo evitar pensar que Townes ya se estaba preparando para lo inevitable. Y estoy seguro de que no estaba pensando en eso en esos pocos años en los que encontró el calor del hogar que siempre le había faltado, pero, de alguna forma, esto huele a desenlace. O a la preparación del mismo.

★★☆☆☆

1 Snowin' on Raton 3:52
2 Blue Wind Blew 2:39
3 At My Window 4:09
4 For the Sake of the Song 4:24
5 Ain't Leavin' Your Love 2:33
6 Buckskin Stallion Blues 3:01
7 Little Sundance #2 2:57
8 Still Lookin' for You 2:37
9 Gone, Gone Blues 2:43
10 The Catfish Song 4:24

Total length: 33:19 

Roadsongs (Townes Van Zandt, 1992) [RECOPILATORIO] [DIRECTO]

FOLK/COUNTRY. No sé en qué estaba pensando el que decidió sacar esto. Me explico. Por muy atractiva que pueda ser la idea de reunir este grupo de grabaciones en directo en las que Townes Van Zandt versiona todo aquello que le apetece, y por mucho que sus seguidores estuviéramos ávidos de escuchar lo que sea que nos cantara, no acabo de verle el sentido. No se nos puede olvidar que si Townes nos gusta por algo, es por su capacidad superlativa a la hora de escribir canciones. Él nunca ha sido un artista que se haya ganado el pan por sus habilidades como intérprete. Me podréis decir que su voz es personal y totalmente emotiva, que su fraseo es único y desarmante o que su estilo de fingerpicking y su toque no tienen parangón.

Y estoy de acuerdo con todo sin excepción. Lo que pasa es que creo que olvidamos algo importante en la ecuación. Si todo eso es tan emocionante y tan adictivo, creo que se debe a que Townes vivía sus canciones como nadie. A que no se limitaba a cantarlas, sino que dejaba una parte muy íntima de él en cada interpretación. Porque eran suyas, joder, se las había arrancado del alma. Si no, ¿cómo explicamos que sus primeros discos sean tan devastadores y los últimos nos dejen a medias? ¿No será porque en los primeros todas las canciones son suyas y en los otros mete versiones y licks de otros?

Por todo eso, este disco me importa muy poco. La cosa es que me lo puse con ganas, pero conforme avanzaba, por muy bien que se desenvuelva el tejano, y por mucho que trate de habitar estas canciones como si fueran suyas, notaba cómo estas se iban alejando de mí inexorablemente. Y es que estos ejercicios serán muy útiles para conocer las raíces de otros artistas, pero con Townes creo que no funciona. No sé si él está por encima de eso o es que es origen por sí mismo. Vale, puede que empezara siendo el heredero de Hank Williams, pero ¿no creéis que superó eso muy pronto? Además, una cosa es que trufe sus conciertos con una versión aquí o allá, y otra muy distinta que nos planten un disco entero de versiones, así, una detrás de otra, como para demostrar... Eso, ¿para demostrar qué?

☆☆★★★

1 Ira Hayes 3:45
2 Dead Flowers 4:47
3 Automobile Blues 5:24
4 The Coo Coo 4:42
5 Fraulein 3:10
6 Hello Central 4:10
7 Indian Cowboy 2:42
8 Racing in the Streets 3:02
9 My Starter Won't Start This Morning 3:21
10 Texas River Song 2:31
11 Wabash Cannonball 3:31
12 Short-Haired Woman Blues 3:38
13 Man Gave Names to All the Animals 4:26
14 Little Willie the Gambler 3:45
15 Cocaine Blues 4:03

Total: 56:57