Tocando tierra sin piedad

Landfall (Laurie Anderson & Kronos Quartet, 2018)

 

ELECTRÓNICA DE CÁMARA. Que Landfall es un disco especial ya se ve claro en su portada, en sus treinta cortes, en la colaboración especialísima entre Laurie Anderson y Kronos Quartet y en el hecho de que esté inspirado en las experiencias vividas por la artista a raíz del paso inmisericorde del huracán Sandy por Nueva York.

Un álbum que habla de la pérdida y la redención. Un trabajo lleno de cuerdas, tensión no resuelta, emboscadas, susurros y llanto. Una obra expresionista pero íntima, doliente pero esperanzada, que nada más abrirse con esa premonición ominosa que es "CNN Predicts a Monster Storm" ya está plasmando su candidatura a ser una de las mejores obras de estos (ya no tan) albores del siglo XXI. 

Una candidatura que basa su razón de ser en una artista que se muestra aquí con su sinceridad habitual, entre lo elegíaco y lo trágico, pero con una naturalidad y una distancia que acongoja. Como lo hacen las cuerdas del Kronos Quartet, perfectamente empastadas con las capas electrónicas que fabrica Laurie, unas cuerdas que derraman tensión, drama, belleza y hasta ternura, según el pasaje.

No hay que olvidar que Anderson está aquí plasmando un mapa emocional del desastre según ella misma lo vivió. Perdió material importante de su estudio, entre otras cosas, algo que le sirve para poner sobre la mesa esta meditación sobre la memoria, la pérdida y la fragilidad de la vida moderna. Conceptos que nos narra en los escasos pasajes hablados, volviendo a ese spoken word que entronca con sus comienzos. Comentarios y pensamientos que suelta como si de entradas de un diario se trataran. Algo que hace de este disco un objeto casi viviente, un álbum de fotos donde habitan todos sus recuerdos y vivencias. Desde las más jubilosas a las más aterradoras. Un artefacto que sin duda le ayudaría a seguir con su vida nadando entre lo más preciado y lo irrecuperable.

Eso sí, hay que escucharlo del tirón. Como experiencia integral y como obra existencial que es, no funciona a tragos cortos. 

★★★★☆

1 CNN Predicts a Monster Storm 3:19
2 Wind Whistles Through the Dark City 1:59
3 The Water Rises 2:43
4 Our Street Is a Black River 1:20
5 Galaxies 1:07
6 Darkness Falls 1:56
7 Dreams 4:01
8 Dreams Translated 0:51
9 The Dark Side 1:11
10 Built You a Mountain 2:16
11 The Electricity Goes Out and We Move to a Hotel 3:04
12 We Learn to Speak Yet Another Language 3:01
13 Dawn of the World 2:22
14 The Wind Lifted the Boats and Left Them on the Highway 2:40
15 It Twisted the Street Signs 1:13
16 Then It Receded 0:52
17 The Nineteen Stars of Heaven 2:44
18 Nothing Left But Their Names 9:38
19 All the Extinct Animals 2:50
20 Galaxies II 0:54
21 Never What You Think It Will Be 1:11
22 Thunder Continues in the Aftermath 1:55
23 We Blame Each Other for Losing the Way 0:42
24 Another Long Evening 1:57
25 Riding Bicycles Through the Muddy Streets 2:37
26 Helicopters Hang Over Downtown 2:16
27 We Head Out 1:50
28 Everything Is Floating 1:59
29 Gongs and Bells Sing 2:33
30 Old Motors and Helicopters 2:49

Total: 69:50 

Ángeles con caras sucias

Strange Angels (Laurie Anderson, 1989)

ART POP. Esa portada tan parecida a la de Strange Weather (Marianne Faithfull, 1987); ese bajo sin trastes que, unido a ese sonido tan elegante, me lleva directo a la Joni Mitchell de la etapa con Jaco Pastorius; esa forma de retorcerlo todo cuando no hace falta a lo Kate Bush; ese engolamiento dulzón de la Patti Smith de los 80... Todo eso me salta a la cara en cuanto pongo el quinto disco de Laurie Anderson, tercero solo a su nombre. Una joya, dicen, y un álbum que a pesar de todas esas "deudas", o gracias a ellas, nos vuelve a mostrar a una artista personal e intransferible.

Un trabajo que trata de aprovechar la inercia de un Big Science (1982), que fue su obra clave para que se decidiera a continuar en esto de la música. Un disco esencial de los 80 del que ya hacía siete años con otro registro en medio en el que también primaba un spoken word y un radicalismo estructural que aquí se pierde en su mayor parte. No es de extrañar, por tanto, que quede poco del furioso exotismo de dicha obra. Si acaso, algo de ese etnicismo oscuro y algo más de esa capacidad para descolocar al oyente a cada requiebro.

Sin embargo, poco más allá del sutil tenebrismo de "Coolsville" encuentro para llevarme a la boca aquí. Siempre me ha costado ser sincero cuando un disco supuestamente prestigioso no me ha gustado lo que debía, o no me ha gustado a secas. Suelo conseguir ser asertivo al final, aunque reconozco que alguna vez me he dejado llevar por el entusiasmo ajeno y no he parado hasta encontrar los motivos que justifiquen un aprecio que, siendo sincero, era más artificioso que auténtico. No me gustaría que me ocurriera lo mismo con este disco. Por tanto, debo sincerarme y decir que por muy buena acogida que tuviera, y por mucho que derroche arte por todos sus poros, a mí me suena demasiado sintético, ochentero en el mal sentido y naíf hasta la náusea.

Y con todas estas cargas, he de admitir que Anderson sigue brillando aquí, que consigue hacernos llegar su mensaje, su choque frontal entre realidad y fantasía, su idea intransferible y combativa de lo que es la feminidad... Con un álbum vaporoso y extraño, demasiado producido y que tiene esa capacidad de crecer con las escuchas de la que no gozan todas las obras. ¿Me he dejado llevar al final por los cantos de sirena una vez más? Podría ser, aunque sinceramente creo que ha sido el disco el que me ha llevado de la mano a su terreno. Por mucha resistencia que haya puesto.

★★★☆☆ 

1 Strange Angels 3:52
2 Monkey's Paw 4:35
3 Coolsville 4:36
4 Ramon 5:05
5 Babydoll 3:38
6 Beautiful Red Dress 4:44
7 The Day the Devil 4:01
8 The Dream Before 3:04
9 My Eyes 5:31
10 Hiawatha 6:52

Total: 45:58 

Xxx 

DISCOS RELACIONADOS

This is the time, and this is the record of the time!

Big Science (Laurie Anderson, 1982)

VANGUARDIA. Laurie Anderson ya era una reputada artista de performance cuando sacó este disco, su auténtico debut en LP a pesar de su colaboración en You're The Guy I Want to Share My Money With (1981), doble álbum compartido con William S. Burroughs y John Giorno, en el que le dejaron una cara para ella. En este, todo responsabilidad suya, lo que hace es destilar lo más llamativo y musical de su producción United States Live, la cual duraba unas ocho horas.

De esa destilación quedaron estas ocho piezas en las que juega con los límites de lo sintético para pintarlos de una pátina de exotismo que hacen que lleguen a sonar casi étnicas por momentos. Étnicas pero falsas, como si nos estuviera mostrando cómo llegan estos sonidos de Medio Oriente, África, Asia o Irlanda a los oídos de un norteamericano medio. Un juego en el que la de Chicago pone sobre la mesa su impresionante rango artístico, lo afinado de su instinto musical y una capacidad infinita para retar al oyente a que explore territorios ignotos sin apartarse del atractivo melódico o rítmico que toda pieza musical debe tener. Una obra que podríamos encuadrar en el minimalismo neoyorquino de finales del siglo pasado, pero pasada por el tamiz del pop de masas, del cual se le acabaron quedando solo unos pocos tropezones, todo hay que decirlo. Suficiente, eso sí para engañar al populacho.

Por eso este disco es tan gustoso. Es un reto continuo, una obra en las antípodas de lo inmediato y lo fungible, pero tampoco te exige tantísimo como para que ni siquiera lo intentes. Según he leído, Anderson empezó a tomarse más en serio su faceta como músico después de este disco. La buena e inesperada aceptación del público, los parabienes de todo un John Peel, que ayudaron a ello, y el encontrarse cómoda en un ámbito que le había sido extraño hasta entonces debieron contribuir a que disfrutáramos de más obras de enjundia después de esta.

Sobra decirlo, pero nada más que por eso Big Science ya hubiera merecido la pena. Que ya la merece por todo ese misterio y ese vitalismo enlatado que contiene. Eso ni lo duden.

★★★★☆

A1 From the Air 4:29
A2 Big Science 6:14
A3 Sweaters 2:18
A4 Walking & Falling 2:10
A5 Born, Never Asked 4:56
B1 O Superman (For Massenet) 8:21
B2 Example #22 2:59
B3 Let X=X / It Tango 6:52

Total: 38:19