On earth as it is in heaven II

American VI: Ain't No Grave (Johnny Cash, 2010)

VERSIONES COUNTRY. Poco después del fallecimiento de Johnny Cash, allá por 2003, Rick Rubin solo tenía claro que sacarían un capítulo más de su muy exitosa serie con el de Arkansas. American V: A Hundred Highways (2006) iba a ser, por tanto, la última entrega de esa gran novela. Quizás haya para dos discos de entre las alrededor de cincuenta canciones que dejó grabadas el maestro antes de irse, declaró en realidad. Y es ese "quizás" el que resulta revelador en todo esto.

Porque, por mucho que nuestras ganas nos empujen a responder que sí de inmediato, habría que pensarse bien la respuesta a la pregunta, ¿era realmente imprescindible esta sexta entrega? La carne se había puesto sin mesura alguna en el quinto, no hay más que oírlo. Este además solo dura media hora. ¿No son demasiadas pistas como para pensar que el manantial se estaba agotando? ¿Se dejan cosas en el tintero para futuros lanzamientos? Son preguntas interesantes, aunque la calidad suprema e intachable del predecesor haría de esta última jugada del estiramiento del legado un gesto más bien inútil, a la vez que otorga credibilidad y honestidad al trabajo de un Rubin al que hay quien llega a cuestionar, aunque no sabemos muy bien el porqué.

Lo cierto es que American VI sigue ahondando de una manera más morbosa si cabe en lo funerario, en la caducidad de un artista que suena terminal en toda la extensión del término. Cada canción en la que se rebela contra la muerte, cada canto a la vida en forma de réquiem inexorable no dejan de ser clavos que va amartillando sobre su ataúd. Hay quien ha dicho de estas canciones, grabadas en las mismas sesiones que las que formarían parte del álbum anterior, que nos presentan a un Cash en cuidados paliativos. Sin entrar a comentar lo atinado o lo oportunista de la comparación, creo que al menos sirve para hacerse una idea de lo que nos vamos a encontrar aquí. Una colección de canciones que, por enésima vez, juegan a conmovernos con la pornografía luctuosa de lo moribundo. 

Efectividad cien por cien, eso por supuesto. Que ya está bien de darle tantas vueltas a la idea, también. Pero es que sopesando pros y contras, y a pesar de que la calidad de este conjunto esté más bien por debajo de la de sus hermanos mayores, creo que nunca nos vamos a hartar de refocilarnos en contar los pasos que nos quedan para alcanzar el abismo. Nada más que por eso todo lo que canta aquí el Hombre de Negro se convierte en una despedida más que digna. A no ser que los herederos se saquen cosas de la manga, que parece que no, creo que aquí sí que llega el momento de decirlo: hasta siempre Johnny. Nos volveremos a ver.

★★★☆☆

1 Ain't No Grave 2:53

2 Redemption Day 4:22

3 For the Good Times 3:22

4 I Corinthians 15:55 3:38

5 Can't Help but Wonder Where I'm Bound 3:26

6 Satisfied Mind 2:48

7 I Don't Hurt Anymore 2:45

8 Cool Water 2:53

9 Last Night I Had the Strangest Dream 3:14

10 Aloha Oe 3:00

Total: 32:21

No es lo más original del mundo, pero siempre tendrá su aquel el adornar el disco con el que despedimos a un artista para siempre con una foto de su infancia, sin duda, una de las primeras que se debió tomar John R. Cash.

Una manera muy obvia de cerrar el ciclo y de saldar cuentas, pero que siempre va a funcionar. Más aún cuando la enfrentamos a la que puede ser la última foto pública que se tomó del artista. Una instantánea que podemos ver a la izquierda y que fue sacada por Mary Stuart el 9 de septiembre de 2003, solo tres días antes de su partida.

Sí, al final volvemos a regodearnos en lo morboso. Es como si tratáramos de entender el porqué de nuestra caducidad, intentar percibir qué se siente en esos momentos, si se percibe que el final está tan cerca, si nos sentiremos en paz con nosotros y con el mundo. Cosas que no se pueden contar y que solo sentiremos cuando las vivamos. Que tarde o temprano nos va a tocar. Eso es indudable y creo que por eso nos atrae tanto como nos perturba.

DISCOS RELACIONADOS

On earth as it is in heaven I

American V: A Hundred Highways (Johnny Cash, 2006)

 

VERSIONES COUNTRY. "Estas canciones son la última declaración de Johnny. Estas son la más honesta reflexión de que la música era lo más importante en su vida. Esta es la música que Johnny quería que escucháramos". (Rick Rubin)

Puede sonar a justificación por haber metido mano en los arreglos finales de estas grabaciones terminales, pero no, no hace falta disculpa alguna ante tan bendita manipulación. Gracias a esa intromisión podemos disfrutar de otra joya del último Cash.

Y es que el pozo con las colaboraciones Cash/Rubin parece no tener fondo (ya prometen un American VI). Y visto lo visto, la alegría para el oyente es infinita. A través de esta serie de grabaciones hemos presenciado casi en directo el declive físico y la sabiduría intacta del venerable. En su voz arrugada está claro el rastro de la enfermedad y del tiempo cruel. Por eso cuando nos canta canciones en las que nos confiesa que no ha podido resolver todavía el misterio del amor, además de frustración, nos provoca solidaridad y gozo. Podemos seguir soñando con que hay todavía algo puro en este mundo. Tampoco es moco de pavo la historia del hombre que ha perdido a su esposa. Hay que tener valor para cantarla en su pellejo. Con voz temblorosa, cansada, sin aliento al final de cada verso. Con la voz de la VERDAD.

El testamento (hoy por hoy) de un hombre asediado por la fama y el desastre. Una muesca más en el revolver de su leyenda. Y un alivio. Porque entre el grito de auxilio a Dios y la declaración orgullosa de "ya me he librado de los trabajos forzados" solo hay algún suspiro y más de una lagrimita, pero nada que huela a derrota. ¡Ah! Y también nos encontramos la última canción que compuso ("Like the 309"). ¿Quién hay hoy en día capaz de igualar esto?

★★★★☆

1 Help Me 2:51

2 God's Gonna Cut You Down 2:38

3 Like the 309 4:35

4 If You Could Read My Mind 4:30 ✠

5 Further On up the Road 3:24

6 The Evening Train 4:17 ✠

7 I Came to Believe 3:44

8 Love's Been Good to Me 3:18

9 A Legend in My Time 2:37

10 Rose of My Heart 3:18

11 Four Strong Winds 4:34

12 I'm Free From the Chain Gang Now 3:00

Total: 42:46 

Este es el primer álbum póstumo de la serie American y supuestamente contiene su auténtico testamento musical. Al ser una destilación de las cincuenta últimas canciones que Cash grabó e incluir la última que compuso, se puede considerar el colofón a toda su carrera. Todo esto independientemente de que ya estuviera proyectado un American VI con el que cerrar el ciclo.

A la espera de dicho cierre, podemos decir sin miedo que será difícil que iguale el nivel de lo que suena aquí. En un más difícil todavía, el de Arkansas consigue superar el tono autobiográfico que ya había elevado a lo insuperable con American IV: The Man Comes Around (2002), su última obra en vida. La forma en que estas canciones, en su gran mayoría ajenas, se entrelazan con su vida y encuentran ecos en su propia experiencia, mezclada con ese hálito terminal que le da a su voz una cualidad fantasmagórica hacen que no se pueda sonar más melancólico ni más salvajemente honesto.

 

 

Sí, lo crean o no, estamos ante una nueva obra maestra, ante un nuevo dechado de sutileza y encanto. Ante una historia que no queremos que acabe nunca. Un vendaval de canciones registradas, muchas de ellas, en los escasos cuatro meses que mediaron entre la muerte de su esposa June y la suya propia. Todo un ejercicio de amor de una osadía y una generosidad indescriptibles.

DISCOS RELACIONADOS

 

The land of the free IV

American IV: The Man Comes Around (Johnny Cash, 2002)

VERSIONES COUNTRY. La cuarta entrega de la serie con la que Rick Rubin volvió a poner en el candelero la figura de Johnny Cash es la última que el cantante vería publicada y, más que probablemente, la mejor. 

Y no lo es por cuestiones morbosas ni nada de eso, aunque es cierto que el cada vez más maltrecho estado de salud del Hombre de Negro debió jugar su papel en forma de una urgencia ardiente que se entremezcla con el cansancio, con el hálito terminal de su voz y con el ansia por ajustar cuentas con una vida que se le estaba escapando entre los dedos. Circunstancias estas que afectan a todas y cada una de estas canciones, tanto a las de su puño y letra, como a las que arrebata a sus autores para siempre.

"Esa canción ya no me pertenece". Estas fueron las famosas palabras de Trent Reznor tras escuchar la versión de "Hurt" y ver su videoclip. Poco más necesito para dejar claro cuán conmovedor es lo que hace el de Arkansas con una canción que, más que cantar, parece que se arranca del alma. Lo mismo que le pasa con una "Hung My Head" que escamotea a Sting para hacerla suya y usarla de guinda perfecta para la serie y para su propia vida. En ella, como si la hubiera escrito él mismo, combina lo onírico con el asesinato y el western, nos hiela la sangre con el aliento de una muerte que ve a la vuelta de la esquina y hasta parece usarla para recordar a su hermano fallecido en un trágico accidente en un aserradero. Uno de los traumas que le acompañaron toda su vida para cerrar el círculo con una perfección aterradora.

 

 

No es que necesitara mucho más para redondear esta obra maestra, pero es que encima las interpretaciones y la selección, si siempre han sido buenas en esta serie, aquí son inapelables. La apertura con "The Man Comes Around" nos pone en situación con ganas de plantar cara a lo inevitable, "Bridge Over Troubled Water" es una preciosidad que en su voz brilla como nunca, "In My Life" suena necesaria y para nada lo predecible que nos esperábamos, con "Sam Hall" y "Danny Boy" nos lleva tan atrás en el tiempo que no sabemos cómo volver, "I'm So Lonesome I Could Cry" no consigue que nos olvidemos de Hank Williams, pero sí que nos deja claro que Johnny se va a poder sentar a su mesa, y "We'll Meet Again" es simplemente la mejor forma de decir adiós posible para una vida en la que se ha llorado y reído tanto. Porque se ha vivido al máximo, claro. 

★★★★★

1 The Man Comes Around 4:26

2 Hurt 3:38 ✠

3 Give My Love to Rose 3:28

4 Bridge Over Troubled Water 3:55 with Fiona Apple

5 I Hung My Head 3:53 ✠

6 First Time Ever I Saw Your Face 3:52

7 Personal Jesus 3:20

8 In My Life 2:57

9 Sam Hall 2:40

10 Danny Boy 3:19

11 Desperado 3:13 with Don Henley

12 I'm So Lonesome I Could Cry 3:03 with Nick Cave

13 Tear Stained Letter 3:41

14 Streets of Laredo 3:33

15 We'll Meet Again 2:58 with The Whole Cash Gang

Total: 51:56

Los últimos meses en la vida del maestro fueron tristes pero incansables en cuestión de trabajo. Siguiendo la petición de su esposa, June Carter, siguió grabando canciones hasta el final. Ella murió en mayo de 2003. Él la siguió en septiembre del mismo año. En el ínterim, el de Arkansas grabó sesenta temas más que han ido formando parte del extenso y jugosísimo material post mortem con el que nos han ido sorprendiendo en los años posteriores.

 

DISCOS RELACIONADOS

 

The land of the free III

American III: Solitary Man (Johnny Cash, 2000)

VERSIONES COUNTRY. El Johnny Cash enorme que encontramos en estas American Sessions aparece aquí algo más diluido merced sin duda al deterioro brusco de salud que experimentó entre el álbum anterior y este. No obstante, seguimos disfrutando aquí de un artista excelso en su interpretación, cantando más dolorosamente si cabe, apañándoselas para planear por nuestra habitación con esa mezcla de amenaza, sabiduría y redención que iban a ser sus marcas de identidad en estos últimos años. No olvidemos que esta iba a ser la penúltima obra que iba a ver publicarse antes de dejarnos para siempre.

Por todo esto, puede que esta tercera entrega de la serie te suene un pelín más débil que las dos anteriores. O puede que un día te des cuenta de que en realidad suena más profunda y sutil ¿Se debe esta duda a la selección de canciones? No debería, cuando tenemos temazos de órdago, tanto clásicos como de repertorios ajenos al country. ¿Los músicos? Por Dios, ¡no! No hay nada que achacar ahí. En realidad, como digo, no hay nada que achacar en ningún aspecto.

El Hombre de Negro sigue siendo capaz de abrirnos en canal con barbaridades como "Solitary Man", "I See a Darkness" o "Wayfaring Stranger". No sé qué más podríamos pedirle a alguien de vuelta de todo. Pero sí, algo debe haber cuando el disco no me remueve como los dos anteriores. Hay quien le echa la culpa a un trabajo de producción más bien conservador y poco arriesgado por parte de un Rick Rubin que ya había encontrado la fórmula. Sin embargo, por mi parte, no veo ningún problema con eso. Si hay que buscar algún culpable, tal vez me iría directo a esas tres canciones del puño y letra de Cash, las cuales ya había grabado antes en álbumes de los 70 y los 80. No estamos hablando de su mejor época precisamente, y creo que eso se nota. 

Todo esto lo tengo bastante claro. Lo que no quita que me quede con la sensación de que en estas palabras hay demasiado achaque para una obra de una sinceridad tajante e incuestionable. Me pongo tonto, lo sé, pero este último Johnny Cash sabía lo que se hacía y su leyenda obliga a la exigencia. Notable y sobrado, de acuerdo, pero él daba para más.

★★★☆☆

1 I Won't Back Down 2:09

2 Solitary Man 2:25

3 That Lucky Old Sun (Just Rolls Around Heaven All Day) 2:35

4 One 3:53

5 Nobody 3:14

6 I See a Darkness 3:42

7 The Mercy Seat 4:35

8 Would You Lay With Me (In a Field of Stone) 2:41

9 Field of Diamonds 3:15

10 Before My Time 2:55

11 Country Trash 1:47

12 Mary of the Wild Moor 2:32

13 I'm Leavin' Now 3:07

14 Wayfaring Stranger 3:16

Total: 42:06

Xxx

DISCOS RELACIONADOS

The land of the free II

Unchained (Johnny Cash, 1996) 

VERSIONES COUNTRY. Me encanta toda la serie American que grabó Johnny Cash en sus últimos años. Su voz suena grandiosa a pesar de o gracias a todo su desgaste, impartiendo docencia a través de canciones de niñatos que deberían idolatrarlo. Y seguro que lo hacen. Él, que siempre se ha visto sobrado de versionadores, reinterpreta ahora, dejando claro que tiene un sello y un estilo rotundo y único. El mundo al revés. No sabría decir si este es el mejor de sus discos de senectud, pero sí que tiene unos cuantos detalles que lo hacen especial.

El tono es relajado, con un par de detonaciones que se salen de la tónica: unas "Country Boy" y "Mean Eyed Cat" compuestas por el propio Cash, y la aproximación acústica y brutal a ese tremebundo "Rusty Cage" de, sí, Soundgarden. Ese es para mí uno de los pináculos de un disco que también impresiona por apropiaciones más canónicas, como esa delicada "Spiritual" de Spain, esa "Kneeling Drunkard's Plea" de las Carter Sisters, o esa "I've Been Everywhere" de Geoff Mack con la que juega a rapear con un gracejo y una velocidad envidiables.

Está claro que en esta serie de discos no hay lugar para la sorpresa más allá de algún número escogido de artistas alejados de la órbita del de Arkansas. Y en esa apuesta por la naturalidad radica su mayor encanto. En la coherencia, en el intento de entregar una serie de obras con un hilo estilístico y un sonido propio que han acabado siendo el lazo más hermoso para una carrera incomparable. Es imposible quedarse con una solamente. Hay que escucharlas todas.

★★★★☆

1 Rowboat 3:43

2 Sea of Heartbreak 2:43

3 Rusty Cage 2:50 ✠

4 The One Rose 2:26

5 Country Boy 2:31

6 Memories Are Made of This 2:19

7 Spiritual 5:07 ✠

8 Kneeling Drunkard's Plea 2:33 ✠

9 Southern Accents 4:41

10 Mean Eyed Cat 2:34

11 Meet Me in Heaven 3:21

12 I Never Picked Cotton 2:39

13 Unchained 2:52

14 I've Been Everywhere 3:18 ✠

Total: 43:37

 

Después de sorprender al mundo con un disco totalmente acústico como el anterior, Rick Rubin no podía repetir la jugada. Por ello, ante lo impensable de volver sentar a Cash con su guitarra y hacer un disco con esas demos, tiró para el lado contrario y lo rodeó de musicazos del renombre de Tom Petty, Flea, Mike Campbell, Mick Fleetwood o Steve Ferrone, por decir unos cuantos.

 

 

Por si esto no fuera suficiente, para el repertorio se reservó sorpresas como esa "Rusty Cage", de unos tales Soundgarden, que me hubiera encantado ver a Cash escuchar por primera vez para ver su reacción, aunque conociendo el gusto del de Arkansas, seguro que aceptó de buen grado el versionarla y no puso mayores problemas.

DISCOS RELACIONADOS

 

The land of the free I

American Recordings (Johnny Cash, 1994)

 

VERSIONES COUNTRY. Johnny Cash reinventándose. Rick Rubin lo rescata del olvido y reactiva una carrera que estaba en punto muerto. Con este disco inaugura la serie American, que tantas alegrías traería al Hombre de Negro. El truco parecía simple: despojarse de su parca vestimenta y vestirse con los colores refulgentes de otros. Lo difícil es lo que hizo el de Arkansas, y es hacerlas suyas, quitarles el color y teñirlas en su negro mate, adusto y elegante como una maldición.

En este disco inaugural no se sale apenas de la ortodoxia country. Con su guitarra y su voz, esa voz, en primer plano, entrega cinco temas de su puño y letra y versiona clásicos contemporáneos de gente como Nick Lowe, Kris Kristofferson, Leonard Cohen o Tom Waits, entre otros. Los lleva a su terreno por completo, aunque tampoco tiene tanto mérito. Al fin y al cabo son canciones muy de su onda. La cosa se pondría más complicada en futuras entregas de esta serie de álbumes, pero este es el entrenamiento perfecto, la toma de contacto, el que da dos veces. Una vez apreciada la acogida entusiasta de público y crítica llegaría el momento de planificar los movimientos futuros.

Nadie debería extrañarse, por tanto, si califico a este disco como uno de los más importantes de la carrera de Johnny Cash. El impulso que le dio en los últimos años de su vida fue poderosísimo. Lo volvió a poner en el mapa, volvimos a emocionarnos con su voz, un lamento abisal que aquí empieza a sonar agotado, con arrugas, como un hálito terminal. La impresión se iría acentuando con cada entrega. Aquí sólo se empieza a percibir, pero no llega a las cotas de los últimos American..., donde se oye el aire moviéndose fatigoso por unos pulmones avejentados y anegados por los años y los excesos. Aquí nos encontramos sólo el aviso, nada menos que una advertencia clara y pura. Esto se acaba, disfrutad lo que podáis.

 

★★★★☆

 

1 Delia's Gone 2:18

2 Let the Train Blow the Whistle 2:15

3 The Beast in Me 2:45

4 Drive On 2:23

5 Why Me Lord 2:20

6 Thirteen 2:29 ✠ 

7 Oh, Bury Me Not (Introduction: A Cowboy's Prayer) 3:52

8 Bird on a Wire 4:01

9 Tennessee Stud 2:54

10 Down There by the Train 5:34 ✠

11 Redemption 3:03 ✠

12 Like a Soldier 2:50

13 The Man Who Couldn't Cry 5:01

Total: 41:45

 

Poco podrá exagerarse la importancia capital de un Rick Rubin que tiró de instinto y le ofreció a Cash esta última oportunidad. Canta lo que quieras, con tu guitarra, lo que te salga del alma, le dijo. Y vaya si lo hizo. Entre versiones y temas propios cantados con el sencillo acompañamiento de su acústica, Johnny Cash selló a fuego trece capítulos de su gran novela americana para ser recordado por toda la eternidad.

 

 

Poco importa qué canciones haya elegido, de quién sean o cuáles haya escrito. No se me ocurre mejor forma de atacarlas, desollarlas y preparárnoslas en su caldero. Y si esto suena como suena, es, no me canso de repetirlo, por la valentía de un productor que tuvo la visión necesaria para despojar al gigante de todo lo accesorio. Al colocar la voz del maestro en primer plano, como su apellido gigantesco en la portada, Rubin estaba cambiando la historia para darle esa prórroga que el de Arkansas siempre se había merecido, y nadie se había atrevido a darle.

DISCOS RELACIONADOS