The land of the free I

American Recordings (Johnny Cash, 1994)

 

VERSIONES COUNTRY. Johnny Cash reinventándose. Rick Rubin lo rescata del olvido y reactiva una carrera que estaba en punto muerto. Con este disco inaugura la serie American, que tantas alegrías traería al Hombre de Negro. El truco parecía simple: despojarse de su parca vestimenta y vestirse con los colores refulgentes de otros. Lo difícil es lo que hizo el de Arkansas, y es hacerlas suyas, quitarles el color y teñirlas en su negro mate, adusto y elegante como una maldición.

En este disco inaugural no se sale apenas de la ortodoxia country. Con su guitarra y su voz, esa voz, en primer plano, entrega cinco temas de su puño y letra y versiona clásicos contemporáneos de gente como Nick Lowe, Kris Kristofferson, Leonard Cohen o Tom Waits, entre otros. Los lleva a su terreno por completo, aunque tampoco tiene tanto mérito. Al fin y al cabo son canciones muy de su onda. La cosa se pondría más complicada en futuras entregas de esta serie de álbumes, pero este es el entrenamiento perfecto, la toma de contacto, el que da dos veces. Una vez apreciada la acogida entusiasta de público y crítica llegaría el momento de planificar los movimientos futuros.

Nadie debería extrañarse, por tanto, si califico a este disco como uno de los más importantes de la carrera de Johnny Cash. El impulso que le dio en los últimos años de su vida fue poderosísimo. Lo volvió a poner en el mapa, volvimos a emocionarnos con su voz, un lamento abisal que aquí empieza a sonar agotado, con arrugas, como un hálito terminal. La impresión se iría acentuando con cada entrega. Aquí sólo se empieza a percibir, pero no llega a las cotas de los últimos American..., donde se oye el aire moviéndose fatigoso por unos pulmones avejentados y anegados por los años y los excesos. Aquí nos encontramos sólo el aviso, nada menos que una advertencia clara y pura. Esto se acaba, disfrutad lo que podáis.

 

★★★★☆

 

1 Delia's Gone 2:18

2 Let the Train Blow the Whistle 2:15

3 The Beast in Me 2:45

4 Drive On 2:23

5 Why Me Lord 2:20

6 Thirteen 2:29 ✠ 

7 Oh, Bury Me Not (Introduction: A Cowboy's Prayer) 3:52

8 Bird on a Wire 4:01

9 Tennessee Stud 2:54

10 Down There by the Train 5:34 ✠

11 Redemption 3:03 ✠

12 Like a Soldier 2:50

13 The Man Who Couldn't Cry 5:01

Total: 41:45

 

Poco podrá exagerarse la importancia capital de un Rick Rubin que tiró de instinto y le ofreció a Cash esta última oportunidad. Canta lo que quieras, con tu guitarra, lo que te salga del alma, le dijo. Y vaya si lo hizo. Entre versiones y temas propios cantados con el sencillo acompañamiento de su acústica, Johnny Cash selló a fuego trece capítulos de su gran novela americana para ser recordado por toda la eternidad.

 

 

Poco importa qué canciones haya elegido, de quién sean o cuáles haya escrito. No se me ocurre mejor forma de atacarlas, desollarlas y preparárnoslas en su caldero. Y si esto suena como suena, es, no me canso de repetirlo, por la valentía de un productor que tuvo la visión necesaria para despojar al gigante de todo lo accesorio. Al colocar la voz del maestro en primer plano, como su apellido gigantesco en la portada, Rubin estaba cambiando la historia para darle esa prórroga que el de Arkansas siempre se había merecido, y nadie se había atrevido a darle.

DISCOS RELACIONADOS