Susurrando la revolución

Tracy Chapman (Tracy Chapman, 1988) ♠

 

FOLK POP. Pelotazo de ventas, este disco nos muestra a una autora confesional, sensible y gustosa, dueña de una voz más que expresiva y con unas dotes musicales fuera de toda duda.

Sin embargo, lo que hace a este exitazo mundial un poco menos grande es quizás su tendencia a la escasez. No se trata de pobreza en los arreglos o carencia de instrumentos para arropar las piezas. Todo eso está bien y, además, cuando Tracy se limita a cantar encima de sus rasgueos, consigue parar el reloj. La escasez a la que me refiero tiene más que ver con algo más de carnaza, algo más pulsante y coleante, aunque supure, aunque sangre. Algo más crudo y real que estas tonadas que a veces parecen estar hechas a la medida del poder más que criticarlo.

Por supuesto, no dudo de su valía ni de sus intenciones, pero a pesar de lo mucho bueno que el disco tiene y de lo hermoso que es, salvo en momentos puntuales, no consigue permear mi piel y se queda ahí fuera sonando como un agradable y delicioso ruido de fondo. Algo totalmente higiénico hasta la asepsia. A veces creo que eso no es poco, pero es que todo el mundo ha dictado sentencia con autoridad, y tengo claro que debería ser mucho más.

★★★☆☆

A1 Talkin' Bout a Revolution 2:38
A2 Fast Car 4:58
A3 Across the Lines 3:22
A4 Behind the Wall 1:46
A5 Baby Can I Hold You 3:16
B1 Mountains O' Things 4:37
B2 She's Got Her Ticket 3:54
B3 Why? 2:01
B4 For My Lover 3:15
B5 If Not Now... 2:55
B6 For You 3:09

Total: 35:51

Foto fija en blanco y negro

Live at the Old Quarter, Houston, Texas (Townes Van Zandt, 1977) [DIRECTO]

FOLK/COUNTRY. Hora y media de cantautor melancólico hasta el tuétano con su guitarra y su voz. No es algo que prometa una tarde muy festiva precisamente. A no ser que estemos hablando del grandísimo Townes Van Zandt, antihéroe abisal que se basta y se sobra para silenciar cualquier auditorio con sus historias secas y cargadas de desesperanza y traición.

Por mi parte me las prometía muy felices ante la idea de disfrutar de —o infligirme daño con— unas composiciones que a base de madera y nailon me iban a dejar totalmente devastado. O eso creía, porque al final no ha sido así. Y es que, en mi opinión, este disco se disfruta —o se llora, ya lo sé—, pero te deja una sensación agridulce. Los vídeos que circulan por ahí, de alguna manera, me hacían esperar algo más. No sé si es frialdad o monolitismo, pero lo cierto es que no son muchas las versiones aquí que me emocionan tan profundamente como esperaba.

Apliquemos el microscopio y tomemos como ejemplo la toma de "Waiting 'Round to Die", algo que esperaba con ansia. Las versiones de estudio siempre me han parecido demasiado arregladas y pulcras. Esta tenía que ser la buena. No me culpen. Yo le entré a Van Zandt a través del vídeo en el que toca esa canción con su guitarra y con el negro llorando detrás. Por eso me relamía ante la idea de la toma desnuda de este disco. Y todo iba bien... Hasta que Townes, por olvido o por exceso de dramatismo, se deja atrás un "seemed easier than just a-waitin' 'round to die". Una tontería, quizás, pero que a mí me estropea la que iba a ser la versión grabada definitiva de mi canción favorita del tejano.

Ese detalle por sí mismo resume la sensación que me provoca este directo. No me entiendan mal. Puedo ponérmelo mil veces y siempre lo voy a disfrutar. Es una actuación que se grabó cuatro años antes de su edición y en la que Van Zandt se nos muestra dicharachero y muy cómodo. El problema es mío. Esperaba una obra maestra, un showstopper, que dirían en su tierra. Sin embargo, apartando estas neuras, con estas canciones podemos disfrutar del meollo de un cantautor único e infravalorado de manera despiadada. Y con ese deseo ardiente de haber estado allí. Porque estoy seguro de que esta foto no acaba de captar bien lo que pasó ese día.

★★★☆☆

A1 Announcement 0:43
A2 Pancho & Lefty 4:00
A3 Mr. Mudd & Mr. Gold 3:40
A4 Don't You Take It Too Bad 2:50
A5 Two Girls 3:40 
A6 Fraternity Blues 3:00
A7 If I Needed You 3:30
B1 Brand New Companion 4:26
B2 White Freight Liner Blues 3:10
B3 To Live Is to Fly 3:12
B4 She Came and She Touched Me 4:03
B5 Talking Thunderbird Blues 2:21
B6 Rex's Blues 2:55
B7 Nine Pound Hammer 3:20

C1 For the Sake of the Song 3:26
C2 Chauffeur's Blues 4:31
C3 No Place to Fall 3:03
C4 Loretta 2:17
C5 Kathleen 2:52
C6 Why She's Acting This Way 5:40
D1 Cocaine Blues 3:28
D2 Who Do You Love 3:10
D3 Tower Song 4:08
D4 Waiting 'Round to Die 2:25
D5 Tecumseh Valley 4:30
D6 Lungs 2:22
D7 Only Him or Me 2:57

Total: 89:39

La prehistoria

Terrorismo de perfil bajo

Cal viva (Sr. Chinarro, 2024) 

POP CHINARRO 2.1.Antonio Luque ha elegido el camino del trabajo duro, de cumplir los horarios y los plazos de entrega como el empleado más incansable y hacendoso. Una responsabilidad o una necesidad que le hace entregar disco nuevo cada dos años máximo desde ni se sabe. Será la necesidad de material nuevo para tocar en directo, la de dar salida a las ideas que bullen en su mente calenturienta, pero en cualquier caso es una hiperactividad de la que nos beneficiamos los que lo seguimos desde hace décadas.

En este Cal viva se nos muestra una vez más incisivo y atinado en sus observaciones. Esa mirada al pasado para ajustar cuentas, esa obsesión con una ecología que, por desgracia, no pasa de moda y un toque político que podemos apreciar en el título del álbum y en algún detallito, como para que no ahogue unas historias que no dejan de hablar de relaciones.

Todo esto lo envuelve con las novedades sónicas de rigor. Esta vez le ha tocado pasearse por un sonido Philadelphia que jamás me imaginaba que sonaría tan bien como colchón de sus historias. Ahí está "Exvoto" para dar fe de una exploración más que exitosa, por mucho que no tenga posibilidad de continuación.

¿Significa todo esto que estamos ante un disco imprescindible? ¿Que no hay problemas con un rumbo que Sr. Chinarro tiene más que fijado y decidido desde hace años? Si hago estas preguntas, evidentemente, es para contestar que no. Seguro que vamos a disfrutar siempre de canciones gustosas, melodías encantadoras y acrobacias líricas al alcance de muy pocos en nuestro panorama. Pero todo esto se acaba moviendo en el terreno de lo predecible. 

Antonio Luque lleva lustros viajando por una llanura sin altibajos, sin sensación de peligro y, salvo en canciones sueltas, no consigue propinarme el pellizco de antaño. Ese veneno que hacía que te pusieras su último disco una y otra vez sin llegar a gastarlo nunca. Puede que no tenga derecho alguno a exigir eso, pero resulta un poco duro pensar que probablemente nunca volvamos a disfrutar de esos niveles. Con todo, buen disco una vez más. Eso que quede claro.

★★★☆☆

1 Exvoto 3:53
2 V de victoria 3:49
3 Flipper 2:53
4 Bufón 3:13
5 El muelle 1 3:04
6 El alto mando 4:35
7 Altavoz Bluetooth 3:19
8 Carlos Haya 5:02
9 Comunión 3:19 ❤
10 Una escena 3:11
11 La excursión 2:52
12 Me acaricio 3:02
13 La peña 3:22

Total: 45:34 

David (Sr. Chinarro, 2025) [EP]

HOMENAJE CHINARRO. Homenaje de Antonio Luque al gran David Berman, líder y artífice de bandas como Silver Jews o Purple Mountains, que se suicidó después de una larga lucha contra la depresión.

Luque adapta las canciones al castellano hasta hacer que parezcan de su puño y letra, sin embargo, no lo son y se nota bastante. El sevillano se nos muestra cómodo y las melodías fluyen con gracia sobre unos versos muy naturales, pero echo de menos el estilo verbal, el abanico de significados y los juegos sin red sobre nuestras frases hechas. En otras palabras, la marca de fábrica del último Sr. Chinarro.

Nada grave si tenemos en cuenta la motivación y el alcance de un disco que no pretende más de lo que anuncia. Puede que muchos seguidores se hayan saltado este entremés. No los culpo y tampoco voy a decir que sea anatema hacerlo. De hecho, creo que no se pierden mucho. Por muy agradable que sea, que lo es.

☆☆★★★

 1 Victoria extraña 2:32
2 Vieja gramola 3:58
3 Margaritas en el mall 3:57
4 Mi felicidad se fue 4:23
5 Atento a playas y montañas 3:37

Total length: 18:27

Belleza tardía

The Great Late Townes Van Zandt (Townes Van Zandt, 1972)

FOLK/COUNTRY. Me resulta curioso que este disco esté tan bien valorado entre las obras del trovador tejano que podríamos llamar de madurez. Para mí, con una estructura similar a Delta Momma Blues (1970), no sé si llega a descollar frente al, para muchos dudoso, High, Low and In Between (1971). Es más, en su conjunto, casi me quedo con el del 71 antes que con este. Dejando claro, eso sí, que ninguno de ellos es malo. Ni de lejos.

Jack Clement produce en el sexto disco de Van Zandt con resultados lustrosos si lo comparamos con su estreno allá por 1969. De ese disco precisamente regraban una "Sad Cinderella" con la que el cantautor no había quedado muy satisfecho. Detalles técnicos que esta vez no afectan a la música ni en un sentido ni en otro, estando esta de por sí, y como es habitual con el de Fort Worth, perfectamente arreglada y mejor ejecutada.

El problemilla que encuentro, que parece que la mayoría no, está en el hecho de que Townes aquí suena más convencional y previsible que nunca. Tres canciones son versiones de otros artistas —Guy Clark, Lawton Williams y su idolatrado Hank Williams— y dos salen de colaboraciones —con Rocky Hill y Susanna Clark. Algo que, en mi opinión, redunda en que eche en falta algo de la personalidad fatalista y jonda de Van Zandt. La canción con la que cierra incluso me recuerda horrores a Johnny Cash.

Ese es el tono de un álbum que destaca sobre todo en su arranque y su final —de la maravillosa "Pancho & Lefty" en adelante—. Lo que pasa en medio, por diversas razones ya expuestas, importa mucho menos. Pero repito, para que quede claro: ni por asomo estamos ante un disco mediocre. Townes nunca los hizo de esos.

★★★☆☆

A1 No Lonesome Tune 4:21
A2 Sad Cinderella 4:15
A3 German Mustard 2:55
A4 Don't Let the Sunshine Fool Ya' 2:25
A5 Honky Tonkin' 3:44
A6 Snow Don't Fall 2:27
B1 Fraulein 2:42
B2 Pancho & Lefty 3:40 ❤
B3 If I Needed You 3:44
B4 Silver Ships of Andilar 5:07
B5 Heavenly Houseboat Blues 2:50

Total: 38:10

Sacando brillo a la plata

Despídete del lago (las rarezas de Antonio Luque 1993-2001) (Sr. Chinarro, 2001) [RECOPILATORIO] 

POP CHINARRO. Cabe mucho aquí y como es habitual también se amontonan trastos de dudosa procedencia. Es algo puramente coyuntural en este tipo de cacharros, por lo que tampoco hay que echarse las manos a la cabeza.

Este batiburrillo de cosas extrañas gana en las versiones. Los Planetas, Joy Division o Radio Futura son tratados con respeto y ganas. Por desgracia también pierde en muchos momentos de rareza enroscada en sí misma, sin posibilidad de materializar la empatía necesaria con el oyente. También en esos conatos de noise que aportan poco al género y que, creo que por suerte, se quedaron ahí sin ser incorporados definitivamente al recetario que el grupo —Antonio Luque—, estaba desarrollando en esos años.

En cuanto a las canciones propias, descollan "Desilusión", "Su mapamundi, gracias" y una "Ondina" tan deliciosa como tontorrona. Lo demás se sostiene sin grandes problemas y por supuesto sin grandes aspiraciones, cosa que influye decisivamente en el hecho de que no estemos ante un recopilatorio imprescindible. Se necesitan buenas dosis de curiosidad, pero si se tienen, esto se puede hasta disfrutar.

★★★☆☆

1 Desilusión 3:10
2 Idiota 3:30
3 ¿Qué puedo hacer? 4:13
4 1, r, dos y fin 5:30
5 Passover 4:44
6 Angel Christ Superstar 4:46
7 Su mapamundi, gracias 4:15
8 Cáscaras de naranjas 3:49
9 Ondina 4:22
10 Esquivar 4:48
11 Mi caracola loca (fuck trumpet mix) 2:49
12 Un trébol de 3k (II) 3:32
13 El paseo 2:54
14 Han caído los dos 2:59
15 Actores y actrices 4:21
16 Ave María 4:42

Total: 64:24 

El año de la pera (Sr. Chinarro, 2026)

POP CHINARRO 2.1. La pregunta aquí no debería ser la de siempre. Dejémonos de si es necesario o no regrabar canciones que llevaban medio olvidadas, en algunos casos, más de treinta años. La pregunta aquí debe ser, ¿por qué siguen sonando tan bien con este estilo limpio y actualizado? ¿Será por el buen hacer de un Antonio Luque que se encuentra como nunca con su nueva banda? ¿O será quizás porque estas canciones fueron, son y siempre serán magníficas?

La respuesta creo que, aun regurgitando todo eso, acaba centrándose en lo último. Sí, ¡qué cancionero tiene el sevillano! Nunca me cansaré de repetirlo. Como tampoco me esconderé para admitir que el nuevo tratamiento le sienta de maravilla a estos clásicos oscuros de su catálogo. Objetivamente, y dejándonos de nostalgias baratas, no hay manera de no reconocer que estos temas han ganado un brillo que, personalmente, no quiero que pierdan nunca.

Y sí, a lo mejor este disco no era necesario, pero como dice su autor: si nos ponemos así, ninguno de mis discos es necesario. El mundo seguiría girando sin ellos, aunque los fans más irredentos no queramos creerlo. Sobre todo después de este viaje al pasado. Un viaje por un listado de canciones cronológicamente inverso —más o menos— en el que todo se va emborronando por momentos. Desde la brillantez andaluza de Noséqué-nosécuántos (1998) hasta la negrura innombrable de Sr. Chinarro (1994), este disco cumple dos funciones principales. Por un lado, la de anunciar a las nuevas generaciones que hubo vida más allá de El fuego amigo (2005) y demás maravillas posmodernas. Y por otra parte, la de recordarnos crímenes contra la humanidad que es imprescindible no olvidar. Porque la historia es cíclica y conviene no repetirlos jamás. Ay, si se pudiera.

☆☆★★★

1. El idilio - con J (Los Planetas)
2. Informe para un barco vikingo
3. Puentes de plata
4. Quiromántico
5. Estrenos TV
6. Ouija
7. Sal de la tarta
8. Papá matemáticas
9. Su mapamundi, gracias
10. Bye bye
11. Mi caracola loca
12. Desilusión

Total: 41 min.  

Arriba, abajo y todo lo contrario

High, Low and In Between (Townes Van Zandt, 1971)

FOLK/COUNTRY. Es empezar este disco y entender, como en una revelación, que muy posiblemente Townes Van Zandt nunca volverá a entregar un disco del nivel de los primeros, pero a la vez nos queda claro que tampoco va a sacar nunca un trabajo mediocre. Algo que se ve refrendado con las escuchas reiteradas. 

Efectivamente, High, Low and In Between podrá ser un disco poco gratificante de primeras, pero a largo plazo acaba brillando por los destellos de la pluma de un Van Zandt que estaba ejercitando aquí sus habilidades como nunca, con una complejidad que no siempre ha sido bien apreciada. Como pasa con "To Live Is to Fly", una de sus canciones más importantes y la que hacía sentir más orgulloso a su autor. Una canción maravillosa que, sin embargo, no me emociona como, digamos, unas "Waiting Around to Die" o "Nothin'". Apreciación algo injusta, porque, uno, es una canción maravillosa por sí misma, y dos, ¿qué canción podría acercarse a esas?

Afirmaciones reveladoras, ya que, precisamente, "To Live Is to Fly" es la canción señera de este álbum. Un disco que, como ella, sabe a banda más que a cantautor en solitario. Por sus arreglos, su brillantez y su empuje. Esta vez, y no como en el anterior, sin verse estos empañados por oscuridades abisales que te asalten a traición. Muy bien, dirán algunos. Sin embargo, a mí eso me gustaba y lo echo de menos en una obra que, de todas formas, tiene enjundia por sí misma y que sigue demostrando que Townes no es de los que se dejan llevar por los cantos de sirena. 

Así, entre genuflexiones góspel y alabanzas al Altísimo que compensa con sus coqueteos con la maldición, el tejano entrega nuevas gemas para su ya repleto cofre del tesoro. "You Are Not Needed Now", "Highway Kind", "Mr. Gold and Mr. Mud", "Blue Ridge Mountains" o la canción de la que he dado buena cuenta arriba, y cuyo nombre me niego a repetir, podrán parecer menos que otras, pero no lo son en absoluto. De hecho, las igualan sin problemas. Sí, señoras y señores, así de grande y así de bonito es este álbum. Sin ser el mejor, una muestra más que deja algo clarísimo: Townes ni se traicionó nunca a sí mismo ni nos iba a dejar tirados jamás. 

★★★☆☆

A1 Two Hands 2:35
A2 You Are Not Needed Now 4:18
A3 Greensboro Woman 2:22
A4 Highway Kind 2:17 ❤
A5 Standin' 3:27
A6 No Deal 3:14
B1 To Live Is to Fly 3:16 ❤
B2 When He Offers His Hand 3:03
B3 Mr. Gold and Mr. Mud 2:24
B4 Blue Ridge Mountains 2:12
B5 High, Low and In Between 3:13

Total: 32:21