Sacando brillo a la plata

Despídete del lago (las rarezas de Antonio Luque 1993-2001) (Sr. Chinarro, 2001) [RECOPILATORIO] 

POP CHINARRO. Cabe mucho aquí y como es habitual también se amontonan trastos de dudosa procedencia. Es algo puramente coyuntural en este tipo de cacharros, por lo que tampoco hay que echarse las manos a la cabeza.

Este batiburrillo de cosas extrañas gana en las versiones. Los Planetas, Joy Division o Radio Futura son tratados con respeto y ganas. Por desgracia también pierde en muchos momentos de rareza enroscada en sí misma, sin posibilidad de materializar la empatía necesaria con el oyente. También en esos conatos de noise que aportan poco al género y que, creo que por suerte, se quedaron ahí sin ser incorporados definitivamente al recetario que el grupo —Antonio Luque—, estaba desarrollando en esos años.

En cuanto a las canciones propias, descollan "Desilusión", "Su mapamundi, gracias" y una "Ondina" tan deliciosa como tontorrona. Lo demás se sostiene sin grandes problemas y por supuesto sin grandes aspiraciones, cosa que influye decisivamente en el hecho de que no estemos ante un recopilatorio imprescindible. Se necesitan buenas dosis de curiosidad, pero si se tienen, esto se puede hasta disfrutar.

★★★☆☆

1 Desilusión 3:10
2 Idiota 3:30
3 ¿Qué puedo hacer? 4:13
4 1, r, dos y fin 5:30
5 Passover 4:44
6 Angel Christ Superstar 4:46
7 Su mapamundi, gracias 4:15
8 Cáscaras de naranjas 3:49
9 Ondina 4:22
10 Esquivar 4:48
11 Mi caracola loca (fuck trumpet mix) 2:49
12 Un trébol de 3k (II) 3:32
13 El paseo 2:54
14 Han caído los dos 2:59
15 Actores y actrices 4:21
16 Ave María 4:42

Total: 64:24 

El año de la pera (Sr. Chinarro, 2026)

POP CHINARRO 2.1. La pregunta aquí no debería ser la de siempre. Dejémonos de si es necesario o no regrabar canciones que llevaban medio olvidadas, en algunos casos, más de treinta años. La pregunta aquí debe ser, ¿por qué siguen sonando tan bien con este estilo limpio y actualizado? ¿Será por el buen hacer de un Antonio Luque que se encuentra como nunca con su nueva banda? ¿O será quizás porque estas canciones fueron, son y siempre serán magníficas?

La respuesta creo que, aun regurgitando todo eso, acaba centrándose en lo último. Sí, ¡qué cancionero tiene el sevillano! Nunca me cansaré de repetirlo. Como tampoco me esconderé para admitir que el nuevo tratamiento le sienta de maravilla a estos clásicos oscuros de su catálogo. Objetivamente, y dejándonos de nostalgias baratas, no hay manera de no reconocer que estos temas han ganado un brillo que, personalmente, no quiero que pierdan nunca.

Y sí, a lo mejor este disco no era necesario, pero como dice su autor: si nos ponemos así, ninguno de mis discos es necesario. El mundo seguiría girando sin ellos, aunque los fans más irredentos no queramos creerlo. Sobre todo después de este viaje al pasado. Un viaje por un listado de canciones cronológicamente inverso —más o menos— en el que todo se va emborronando por momentos. Desde la brillantez andaluza de Noséqué-nosécuántos (1998) hasta la negrura innombrable de Sr. Chinarro (1994), este disco cumple dos funciones principales. Por un lado, la de anunciar a las nuevas generaciones que hubo vida más allá de El fuego amigo (2005) y demás maravillas posmodernas. Y por otra parte, la de recordarnos crímenes contra la humanidad que es imprescindible no olvidar. Porque la historia es cíclica y conviene no repetirlos jamás. Ay, si se pudiera.

☆☆★★★

1. El idilio - con J (Los Planetas)
2. Informe para un barco vikingo
3. Puentes de plata
4. Quiromántico
5. Estrenos TV
6. Ouija
7. Sal de la tarta
8. Papá matemáticas
9. Su mapamundi, gracias
10. Bye bye
11. Mi caracola loca
12. Desilusión

Total: 41 min.  

Arriba, abajo y todo lo contrario

High, Low and In Between (Townes Van Zandt, 1971)

FOLK/COUNTRY. Es empezar este disco y entender, como en una revelación, que muy posiblemente Townes Van Zandt nunca volverá a entregar un disco del nivel de los primeros, pero a la vez nos queda claro que tampoco va a sacar nunca un trabajo mediocre. Algo que se ve refrendado con las escuchas reiteradas. 

Efectivamente, High, Low and In Between podrá ser un disco poco gratificante de primeras, pero a largo plazo acaba brillando por los destellos de la pluma de un Van Zandt que estaba ejercitando aquí sus habilidades como nunca, con una complejidad que no siempre ha sido bien apreciada. Como pasa con "To Live Is to Fly", una de sus canciones más importantes y la que hacía sentir más orgulloso a su autor. Una canción maravillosa que, sin embargo, no me emociona como, digamos, unas "Waiting Around to Die" o "Nothin'". Apreciación algo injusta, porque, uno, es una canción maravillosa por sí misma, y dos, ¿qué canción podría acercarse a esas?

Afirmaciones reveladoras, ya que, precisamente, "To Live Is to Fly" es la canción señera de este álbum. Un disco que, como ella, sabe a banda más que a cantautor en solitario. Por sus arreglos, su brillantez y su empuje. Esta vez, y no como en el anterior, sin verse estos empañados por oscuridades abisales que te asalten a traición. Muy bien, dirán algunos. Sin embargo, a mí eso me gustaba y lo echo de menos en una obra que, de todas formas, tiene enjundia por sí misma y que sigue demostrando que Townes no es de los que se dejan llevar por los cantos de sirena. 

Así, entre genuflexiones góspel y alabanzas al Altísimo que compensa con sus coqueteos con la maldición, el tejano entrega nuevas gemas para su ya repleto cofre del tesoro. "You Are Not Needed Now", "Highway Kind", "Mr. Gold and Mr. Mud", "Blue Ridge Mountains" o la canción de la que he dado buena cuenta arriba, y cuyo nombre me niego a repetir, podrán parecer menos que otras, pero no lo son en absoluto. De hecho, las igualan sin problemas. Sí, señoras y señores, así de grande y así de bonito es este álbum. Sin ser el mejor, una muestra más que deja algo clarísimo: Townes ni se traicionó nunca a sí mismo ni nos iba a dejar tirados jamás. 

★★★☆☆

A1 Two Hands 2:35
A2 You Are Not Needed Now 4:18
A3 Greensboro Woman 2:22
A4 Highway Kind 2:17 ❤
A5 Standin' 3:27
A6 No Deal 3:14
B1 To Live Is to Fly 3:16 ❤
B2 When He Offers His Hand 3:03
B3 Mr. Gold and Mr. Mud 2:24
B4 Blue Ridge Mountains 2:12
B5 High, Low and In Between 3:13

Total: 32:21 

La energía que se crea y te destruye

 The Atomic Mr. Basie (Count Basie, 1958)

 

  

 

SWING/BIG BAND. A mediados de los 50 la banda de Basie se había convertido en una de las más importantes big bands para algunos de los mejores vocalistas de todos los tiempos. Esto no significaba que se limitara a esta función de acompañamiento. Que Basie era un creador impresionante quedó patente en obras como este The Atomic Mr. Basie, publicado en enero de 1958, donde impone su ley al piano a la vez que se deja "arreglar" por Neal Hefti —el creador de la melodía de la serie Batman (1966-68).

El resultado es una turgente combinación de vientos sobrehumanos y el pulso rítmico del piano de Basie, que siempre marcaba el sendero a través del bosque exuberante de percusión y contrabajo sutiles o endemoniados dependiendo de la ocasión. Tiene un buen puñado de ritmos realmente duros este trabajo que, con el subtítulo de "e = m c2 = Count Basie Orchestra + Neal Hefti arrangements", intenta preparar para la descarga, aunque no hay anuncio posible que nos pueda preparar para la avalancha de jazz total que albergan sus surcos.

A todos nos han enseñado que la energía ni se crea ni se destruye, solo se transforma. Lo que no nos dijeron es que se transformaba en las manos de este pianista que domina la orquesta con su teclear ordenado y fantasioso. Y la orquesta a veces lo sigue, otras se desborda torrencial, pero siempre vuelve al cauce que marca Mr. Basie y se pone a sus órdenes para configurar un disco de jazz atómico que solo podía concebirse en los 50, la época dorada para una música que nos va a sobrevivir a todos y de la que este disco es ejemplo y epítome. Te guste o no te guste el jazz. Eso aquí es lo de menos. 

 

★★★★☆

 

A1 The Kid From Red Bank 2:38

A2 Duet 4:10

A3 Splanky 3:35

A4 Flight of the Foo Birds 3:21

A5 Double-O 2:45

A6 Lil' Darlin' 4:47 

B1 Whirly-Bird 3:46

B2 Midnite Blue 4:25

B3 After Supper 3:22

B4 Fantail 3:50

B5 Teddy the Toad 3:40

Total: 40:19

Cegado por la luz de la luna

Delta Momma Blues (Townes Van Zandt, 1970)

 

FOLK/BLUES. Con un sonido más limpio y una clara inclinación de la balanza hacia el blues, Townes Van Zandt afronta su cuarto álbum con energías renovadas. A los mandos, Kevin Eggers, su mánager, y Ron Frangipane, pianista y arreglista que había estudiado bajo la mentoría de todo un Igor Stravinsky. Un productor que apreció desde el principio el carácter único del cantautor. "Si hubiera visto la posibilidad de grabar un éxito con Townes, lo habría hecho, pero él no era así. Townes era, básicamente, un contador de historias americano, ese tío que se sienta en el porche y te habla".

Con estas premisas, podríamos tener unas expectativas que se cumplen a la vez que se van matizando conforme avanza la escucha. Ese disco, más pizpireto por su sonido, se va empañando y hundiendo en la gravedad atenazante hasta culminar en esos pozos de negrura que son "Rake" y "Nothin'", curiosamente o no, lo mejor del álbum. Dos de los ejemplos más perfectos de esa tristeza abrumadora y fulminante que sacaba de lo más hondo de su ser. Toneladas de verdad sin maquillar que nos devuelven de un empellón al abismo. Porque aquí hay un par de temas entre la tradición y la coautoría, pero lo gordo todavía sale de la pluma del tejano. Algo que siempre va a ser mucho para digerir de una sentada.

Sigue habiendo arte mayor en estos surcos, diferentes, pero igual de adictivos. Como ese bromhidrato de dextrometorfano que le presentaron unos soldados años antes y que fue el que le ayudó a bautizar el disco. Un jarabe para la tos, el Robitussin DM, que acabó dando nombre al trío del que formó parte en Austin años antes. Eran los Delta Mama Boys. Hagan sus cuentas y entenderán un poco mejor a qué suena este disco. O no. Lo mejor es ponérselo y comprobar a qué sabe la más pura adicción. Y eso sin ser el mejor trabajo del autor de "Waitin' Around to Die". Si esto es así de bueno, imagínense lo otro.

★★★★☆

A1 FFV 3:35
A2 Delta Momma Blues 3:59
A3 Only Him or Me 2:30
A4 Turnstyled, Junkpiled 3:24
A5 Tower Song 4:08
B1 Come Tomorrow 2:56
B2 Brand New Companion 4:44
B3 Where I Lead Me 2:50
B4 Rake 4:05 ❤
B5 Nothin' 2:46 ❤

Total: 34:57  

Todo parece ir bien en este disco, todo parece fluir según lo previsto hasta llegar a los dos últimos temas. Un auténtico muro de hielo en el que nos estrellamos sin aviso previo. De repente, el viaje, que había sido más o menos placentero mientras atravesábamos praderas verdes con algún pequeño secarral, que nos quitábamos de encima con rapidez, se torna frío y oscuro como la noche más negra del invierno

Con dos temas, "Rake" y "Nothin'", que aquí parecen no pegar ni con cola, o más bien, que no nos esperábamos. Y eso que los dos parecen esculpidos en mármol mortuorio, en el estilo que siempre hemos asociado al titán de Fort Worth. Ese estilo adusto, profundísimo y de una belleza gélida y penetrante como solo él ha sabido destilar. Pero nos cogen por sorpresa, en medio de canciones más convencionales y más sonrientes.

 

Nothing with Nothing (Nick Kelly) 

Que en realidad casi todas tienen ese punto fatalista que convierte la sonrisa en mueca torcida, pero al menos aparentemente se nos muestran mucho más soleadas que los versos grises de una "Rake" en la que la desesperanza se hace carne a través de imágenes como la de esa insoportable y cegadora luz de la luna que daña los ojos del protagonista. O como en esa "Nothin'" que empieza tras una pausa interminable, como para dejar claro que es un epílogo, un obituario que no pertenece al disco ni a este mundo.

Una canción, "Nothin'", que no puede ser más negra ni más pesimista. Un pozo de tinieblas tan insondable que en la voz de cualquier otro sonaría impostado. No en la de Van Zandt. Él sí nos hace sentir el peso incalculable de verdades tan duras que resultan casi insoportables. Muchos creemos que va sobre la droga y su tenaza inexorable, pero Townes dijo que la compuso después de leer La última tentación de Cristo (Nikos Kazantzakis, 1955). Algo de droga sí que hay de todas formas en esta canción de muerte, negación y nihilismo extremo. Una canción sin esperanza alguna, sin final feliz. Tan real y dolorosa que resulta sobrecogedora.

"Nacer es volverse ciego y postrarse mil veces ante ecos ensartados en la pura tentación. Dolor y soledad, esas son las cosas preciosas y las únicas palabras que vale la pena recordar".

Poco o nada se puede añadir a eso.

¡Que te vaya bien, Miss Carrusel!

Townes Van Zandt (Townes Van Zandt, 1969)

 

FOLK/COUNTRY. El tercer álbum de Townes Van Zandt sabe a culminación. Por muchos motivos. Para empezar, el no tener título es toda una declaración de intenciones vacía de aspavientos y totalmente sincera. La pureza en su estado más desnudo y auténtico. Una esencia que el tejano consigue sacar a relucir de manera aún más poderosa que en sus magníficos discos precedentes, esta vez, bajo los mandos de Kevin Eggers y Jim Malloy. Jack Clement se quedó en el camino justo en el momento en el que Van Zandt desplegaba sus alas en toda su envergadura.

Es cierto que todas las supuestas diferencias respecto a lo anterior son más sutiles que el puñetazo en la mesa que parece que estoy describiendo. Aquí hay hasta cuatro regrabaciones de su disco debut. Todas fastuosas y todas necesarias. Canciones que cobran una nueva vida y se convierten en la columna vertebral de un álbum en el que Townes Van Zandt despliega sus habilidades escriturales con una potencia poética que admiraría a propios y extraños de manera definitiva. De Bob Dylan a Steve Earle y de Willie Nelson a Neil Young, no hay grande que no haya rendido pleitesía al genio de Fort Worth.

Pero, ¿por qué es tan bueno este disco? ¿Es claramente mejor que los de antes? Preguntas inmensas que no tienen una respuesta ni permanente ni unívoca. No sé por qué es mi favorito, pero lo cierto es que lo es. Será por la gran cantidad de canciones espeluznantes que contiene. Me da igual que muchas ya las hubiera grabado antes. Aquí están en la que considero su forma definitiva, y además, su ordenación, salpicando el cuadro en un crescendo increíble, hace que el disco se disfrute de principio a fin sin tropezones ni caídas de tensión.

A veces pienso que tampoco hay tanta diferencia, que ni el primero es tan malo ni este tercero es tan buenísimo. Que en realidad los tres primeros discos de Townes Van Zandt son de un nivel muy parecido y muy alto. Y puede que esta sea la sensación correcta, la que se ajuste a las auténticas virtudes de este trío de ases. Pero claro, luego lo pones a girar y no hay manera de que te saquen de tu obsesión. Y es que eso, por sí mismo, ya me deja claro que Townes Van Zandt, de 1969, es el disco más clásico, más esencial y más imprescindible de toda su discografía. El mejor, ahora sí, sin espacio para la duda.

★★★★★

A1 For the Sake of the Song 5:20 ❤
A2 Columbine 2:32
A3 Waiting Around to Die 2:43 ❤
A4 Don't Take It Too Bad 2:52
A5 Colorado Girl 3:16
B1 Lungs 2:27
B2 I'll Be Here in the Morning 2:58 ❤
B3 Fare Thee Well, Miss Carousel 5:20 ❤
B4 (Quicksilver Daydreams Of) Maria 4:43 ❤
B5 None but the Rain 2:22

Total: 34:33

Su ojos se volvieron veneno

Our Mother the Mountain (Townes Van Zandt, 1969)

 

FOLK/COUNTRY. Es bien conocido que la producción del primer álbum de Townes Van Zandt no fue de su gusto. Por eso resulta algo sorprendente que repitiera con Jim Malloy y Jack Clement a los mandos para esta continuación. Es cierto que Kevin Eggers, dueño de la discográfica y mánager del cantautor tejano, también se metió en la cabina, pero el toque del dúo responsable del sonido recargado del disco anterior sigue percibiéndose en este.

Por todo esto, se hace necesario matizar algunas ideas, por muy unánimes que parezcan. Y es que estamos ante dos discos que comparten más cosas de las que nos habían contado. Así, al final, ni For the Sake of the Song (1968) es tan insoportablemente barroco ni Our Mother the Mountain (1969) es un ejemplo de parquedad y contención. Los dos están arreglados por encima de sus posibilidades y, aunque el segundo cuenta con un claro aligeramiento de estos excesos, cuenta con cuerdas y adornos que, como en el primero, son más acertados en algunas canciones y menos en otras, pero que tampoco empañan el resultado final. En absoluto.

Hechas las presentaciones y tasados los pros y los contras, sí que puedo afirmar que hay un avance notorio en este trabajo. No tanto en el apartado escritural como en los puntos ya mencionados, así como en una solidez más evidente. Una solidez que va de la mano de lo insondable de unas composiciones que aquí sí que suenan dolorosas hasta el abatimiento. Temas como "Kathleen", "Our Mother the Mountain", "St. John the Gambler" o "Tecumseh Valley" son de una profundidad y una negrura abisales, y se encaraman sin esfuerzo entre las mejores canciones de Van Zandt. Algo que provoca un respeto inmediato en el aficionado, el cual no puede evitar colocar este álbum en el pedestal sagrado reservado a los mejores trabajos de uno de los más grandes.

★★★★☆

A1 Be Here to Love Me 2:39
A2 Kathleen 2:47 ❤
A3 She Came and She Touched Me 4:04
A4 Like a Summer Thursday 3:04
A5 Our Mother the Mountain 4:21 ❤
A6 Second Lovers Song 2:17
B1 St. John the Gambler 3:06 ❤
B2 Tecumseh Valley 4:57 ❤
B3 Snake Mountain Blues 2:39
B4 My Proud Mountains 5:04
B5 Why She's Acting This Way 5:23

Total: 40:21 

Por el bien de la canción

For the Sake of the Song (Townes Van Zandt, 1968)

FOLK/COUNTRY. Estamos ante el debut de uno de los cantautores más grandes que hayan existido. Algo que no es fácil de percibir en un trabajo sobreproducido y sobrecargado de unos arreglos que sus maravillosas canciones no necesitaban en absoluto. También es cierto que ni así Jack Clement y Jim Malloy consiguen empañar unas melodías y unas letras que ya eran punto y aparte.

No es de extrañar que Van Zandt regrabara en el futuro un buen número de estas piezas en ese estilo más parco que siempre asociaremos con él. Y eso que, como digo, el corazón palpitante de estas composiciones se impone en todo momento. Hasta el punto de que podemos percibir desde estos segundos iniciales buena parte del fatalismo terminal y la condena perpetua que siempre han poblado los versos del tejano.

No obstante, sí que había margen de mejora tras este primer intento. No tanto a nivel de composición, ahí Townes ya estaba en las nubes, pero sí a la hora de hilar una colección de canciones más sólida y, sobre todo, despojada de unos accesorios que no necesitamos en absoluto. Que luego te lo pones y tampoco son tan molestos. Será que el tiempo lo ha tratado bien o que este disco, nos pongamos como nos pongamos, merece mucho la pena.

★★★☆☆

A1 For the Sake of the Song ❤ 
A2 Tecumseh Valley
A3 Many a Fine Lady
A4 (Quicksilver Daydreams of) Maria
A5 Waiting Around to Die
B1 I'll Be There in the Morning
B2 Sad Cinderella
B3 The Velvet Voices
B4 Talkin' Karate Blues
B5 All Your Young Servants
B6 Sixteen Summers, Fifteen Falls ❤ 

Total: 37 min.