viernes, 27 de febrero de 2026

La Vía Dolorosa

 
Título: La pasión según San Mateo, BWV 244

 Título original: „Matthäus-Passion“

Autor: Johann Sebastian Bach

Año de composición: 1727-29

Género: Barroco/Oratorio
 

Grabaciones de referencia:

  • St. Matthew Passion (John Eliot Gardiner, 1989)

No cabe duda de que estamos ante lo que puede ser el culmen de la música sacra. Una obra mastodóntica, que sobrepasa las dos horas y media, en la que Bach nos narra la pasión y muerte de Cristo según el evangelio de San Mateo. Para ello, además de la traducción de la Biblia realizada por Martín Lutero, se vale de poemas de Christian Friedrich Henrici. Para interpretar el texto, Bach no escatimó recursos expresivos y usó coros, corales, recitativos y arias que se van intercalando y que junto a la música consiguen un efecto subyugante para el oyente. Una arquitectura más sólida y bien armada que florida. Un andamiaje que se sustenta sobre un doble coro y una doble orquesta. Los ingredientes perfectos para la puesta en escena teatral que requiere esta historia. En suma, una realización en la que la meditación y el relato conviven en perfecta armonía.
 
Todo esto conforma los poderosos cimientos de una obra que, nadie puede dudarlo, está en la cima del canon occidental. Por su riqueza y su profunda humanidad, podemos decir que toda la música de corte espiritual no sería lo que es hoy sin esta pieza de orfebrería. Lo que no quita que, en el terreno personal, no sea una partitura difícil de digerir en nuestros tiempos. Su duración ya es bastante disuasoria, a no ser que vayamos al teatro a disfrutarla, que es para lo que fue compuesta. Pero es que además, por mi parte, la música coral no es lo que más me llega. Por eso, si bien hay partes en esta pieza que me ponen el vello de punta, también hay ciertos tramos —recitativos en su mayor parte— que me resultan más difíciles de disfrutar. 
 
Una pena ante un monumento como este que, seamos serios, tampoco va a erosionarse por una opinión que no deja de reflejar mi incapacidad más que tara alguna por parte de un compositor que se nos muestra aquí disfrutando de sus poderes en plena etapa de ebullición. Puede que esto último no sea la mejor descripción para el estado mental que debía tener Bach para componer una música de corte meditativo y funerario, pero a mí es lo que me sale cada vez que logro llegar al final de un trayecto, con todo, apasionante.
 
 
1. Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen
2. Da Jesus diese Rede vollendet hatte
3. Herzliebster Jesu
4. Da versammleten sich die Hohenpriester
5. Ja nicht auf das Fest
6. Da nun Jesus war zu Bethanien
7. Wozu dienet dieser Unrat
8. Da das Jesus merkete
9. Du lieber Heiland du
10. Buß und Reu
11. Da ging hin der Zwölfen einer
12. Blute nur, du liebes Herz!
13. Aber am ersten Tage der süßen Brot
14. Wo willst du, daß wir dir bereiten
15. Er sprach: Gehet hin in die Stadt
16. Und sie wurden sehr betrübt
17. Herr, bin ich's?
18. Ich bin's, ich sollte büßen
19. Er antwortete und sprach
20. Wiewohl mein Herz in Tränen schwimmt
21. Ich will dir mein Herze schenken
22. Und da sie den Lobgesang gesprochen hatten
23. Erkenne mich, mein Hüter
24. Petrus aber antwortete
25. Ich will hier bei dir stehen
26. Da kam Jesus mit ihnen zu einem Hofe
27. Hier zittert das gequälte Herz
28. Ich will bei meinem Jesu wachen
29. Und ging hin ein wenig
30. Der Heiland fällt vor seinem Vater nieder
31. Gerne will ich mich bequemen
32. Und er kam zu seinen Jüngern
33. Was mein Gott will, das g'scheh allzeit
34. Und er kam und fand sie aber schlafend
35. So ist mein Jesus nun gefangen
36. Sind Blitze, sind Donner in Wolken verschwunden?
37. Und siehe, einer aus denen
38. O Mensch, bewein dein Sünde groß
39. Ach! nun ist mein Jesus hin!
40. Die aber Jesum gegriffen hatten
41. Mir hat die Welt trüglich gericht'
42. Und wiewohl viel falsche Zeugen herzutraten
43. Mein Jesus schweigt
44. Geduld! Wenn mich falsche Zungen stechen
45. Und der Hohepriester antwortete
46. Er ist des Todes schuldig!
47. Da speieten sie aus
48. Weissage uns, Christe
49. Wer hat dich so geschlagen
50. Petrus aber saß draußen
51. Wahrlich, du bist auch einer
52. Da hub er an, sich zu verfluchen
53. Erbarme dich
54. Bin ich gleich von dir gewichen
55. Des Morgens aber hielten alle Hohepriester
56. Was gehet uns das an?
57. Und er warf die Silberlinge in den Tempel
58. Gebt mir meinen Jesum wieder!
59. Sie hielten aber einen Rat
60. Befiehl du deine Wege
61. Auf das Fest aber hatte der Landpfleger Gewohnheit
62. Laß ihn kreuzigen!
63. Wie wunderbarlich ist doch diese Strafe!
64. Der Landpfleger sagte
65. Er hat uns allen wohlgetan
66. Aus Liebe will mein Heiland sterben
67. Sie schrieen aber noch mehr
68. Laß ihn kreuzigen!
69. Da aber Pilatus sahe
70. Sein Blut komme über uns
71. Da gab er ihnen Barrabam los
72. Erbarm es Gott!
73. Können Tränen meiner Wangen
74. Da nahmen die Kriegsknechte
75. Gegrüßet seist du, Jüdenkönig!
76. Und speieten ihn an
77. O Haupt voll Blut und Wunden
78. Und da sie ihn verspottet hatten
79. Ja freilich will in uns
80. Komm, süßes Kreuz
81. Und da sie an die Stätte kamen
82. Der du den Tempel Gottes zerbrichst
83. Desgleichen auch die Hohenpriester
84. Andern hat er geholfen
85. Desgleichen schmäheten ihn
86. Ach Golgatha
87. Sehet, Jesus hat die Hand
88. Und von der sechsten Stunde an
89. Der rufet dem Elias!
90. Und bald lief einer unter ihnen
91. Halt! laß sehen
92. Aber Jesus schriee abermal laut
93. Wenn ich einmal soll scheiden
94. Und siehe da, der Vorhang im Tempel zerriß
95. Wahrlich, dieser ist Gottes Sohn gewesen
96. Und es waren viel Weiber da
97. Am Abend, da es kühle war
98. Mache dich, mein Herze, rein
99. Und Joseph nahm den Leib
100. Herr, wir haben gedacht
101. Pilatus sprach zu ihnen
102. Nun ist der Herr zur Ruh gebracht
103. Wir setzen uns mit Tränen nieder
 

jueves, 26 de febrero de 2026

Las heridas del existir

Ezarian (Lisabö, 2000)

 

POST-HARDCORE.  

"Qué demonios somos, si no es el sueño de nuestros sueños" ("Egunaren begietan")

Encabezo esta reseña con la frase con la que cerrarían su siguiente EP, Egun bat nonahi (2002). La confirmación implacable de ese lenguaje existencialista que ha marcado la carrera de una de las bandas más vivas e irreductibles dentro de la escena más intensa de Euskadi y de toda nuestra piel de toro.

Lisabö se pueden considerar una de las sensaciones en el post-hardcore del cambio de siglo, y no solo a nivel local ni estatal. Los irundarras ponen toda la carne en el asador y se encomiendan a la autogestión más militante para impactar de lleno con un estreno pedregoso y acorazado como el adamantio. Post-core, hardcore matemático, la aleación pesada de Shellac, el ralentí abrumador de Slint, la virulencia extrema de Fugazi... Tremendos padrinos para un disco que impresiona poco a poco. Tal y como nos anuncian en su título, te aplasta de una manera "lenta e imperceptible".

Hay tanto a destacar aquí que no sé ni por dónde empezar. Sin esfuerzo aparente, el por entonces quinteto, fabricaba toda una maquinaria de guerra para sustentar los hirvientes arrebatos vocales de Javi Manterola, Karlos Osinaga e Imanol Urizar. Auténticos gritos primarios que aventan las heridas del existir. Gritos amplificados por esa doble batería (Ibán Zabalegui y Aida Torres), por dos guitarras con cuerdas de alambre de espino (Javi e Imanol), por un bajo palpitante y ardiente (Karlos) y por un chelo ocasional con el que Maite Arroitajauregui llena ese espacio invisible que existe entre la dulzura y el dolor. 

Una banda única. Un estreno por todo lo alto. Sí, gritémoslo a los cuatro vientos y sin pudor: "a seguir absolument!"

★★★★☆

1 Narrazti gizakiaren sehaska kanta 1:56
2 Hemen naiz ez gelditzeko baina 6:07
3 Aurreiritziak 7:47
4 Gezur erraza 6:51
5 Ur gainean 5:27
6 Ez nago maitatzeko prest 5:10
7 Merezi du 1:34
8 Murgilduta 4:59
9 Ideiak itotzen dira 8:09
10 Zer egiteko gai gara? 4:49
11 Eraikitzen 13:46

Total: 66:35

Egun bat nonahi (Lisabö, 2002) [EP]

POST-HARDCORE.

Con algunos artistas hay que detenerse en las portadas. Con Lisabö también, no digo que no, pero sobre todo hay que pararse con sus títulos. Porque son siempre sugerentes, filosóficos y con muchas capas. En definitiva, porque son totalmente intencionados y consiguen decir mucho con ellos.

Este EP, con el que pretenden prolongar las magníficas sensaciones de su extenuante estreno, se llama algo así como "Un día en cualquier lugar". Un título que continúa ahondando en la perspectiva existencialista sobre la que iban a construir su música. Unos aires metafísicos que, aunque no lo parezca, casan a la perfección con toda la rabia y la visceralidad que transmite la música de los irundarras.

Una música que se permite el lujo de explorar nuevos caminos. Algo que me encanta y que los alinea con todos esos artistas —siempre dentro del mundo alternativo, por cierto— que sabes que cuando sacan un EP es por algo. Cuando no pueden esperar a tener un álbum completo para enseñarte sus canciones es porque son buenas a morir. Tal y como podemos observar, desde la primera escucha, ante estas tres viñetas cargadas de tensión y desolación.

Una desolación que se sigue beneficiando del chelo incorruptible de Maite Arroitajauregi, como en Ezarian (2000), y que incorpora las letras de Martxel Mariskal, que se convertiría en un miembro más en el futuro y que dotaría de una nueva dimensión a la herida supurante que siempre ha sido la música de Lisabö.

Una participación, la del poeta de Hondarribia, que no fue premeditada. No hay que olvidar que este EP es la destilación del espectáculo de palabra y música que la banda preparó y escenificó con el poeta a lo largo de 2001. No se trata, pues, de un EP realizado desde la nada, sino de una selección de los temas que formaban parte de dichas actuaciones. Algo que no sé si dota de más o menos coherencia al disco, pero que de alguna forma debió de influir en el hecho de que suene tan experimental y tan Lisabö a la vez. Tan crudo y tan atmosférico. Tan epidérmico y tan abisal. Son solo tres canciones, pero qué canciones. Cuanto más las escucho, más me doy cuenta de que, no solo estoy en el meollo de lo que es la banda de Irún, sino que me estoy dando de bruces ante uno de sus momentos más intensos y apasionantes.

★★★★

1 Gau minean 6:31
2 Goiz euria 2:56
3 Egunaren begietan 8:12

Total: 17:39

miércoles, 25 de febrero de 2026

El acorde como superpoder

 

Rumble! The Best of Link Wray (Link Wray, 1993) [RECOPILATORIO]

 

ROCK & ROLL. He aquí el santo grial de la guitarra eléctrica. Antes de Hendrix, antes del rock de garaje, Fred Lincoln Wray Jr. sentó las bases de toda la música posterior basada en la crudeza y la distorsión. Este mestizo de ascendencia shawnee, por vía materna, canalizó la dureza de su vida en el sur segregado de EE.UU. a través de un sonido percutido y alambrado totalmente pionero y único en su especie. No solo fue el primero —o uno de ellos— en usar la distorsión de manera deliberada como recurso expresivo, llegando a perforar los conos de su ampli para saturarlo, sino que se puede decir que inventó los archiconocidos power chords, sin los que ninguna banda de rock de cualquier pelaje hubiera podido valerse desde entonces.

Y es que Link Wray fue tan importante, tan definitivo, que su legado y su influencia no admiten duda alguna. Lo que no quita que este recopilatorio me baste para disfrutar de esa herencia. Muy por encima de unos álbumes en los que no consiguió expresarse con la virulencia acumulada que se desparrama aquí. No, lo de sumergirse en sus LPs puede estar bien, pero antes, aunque no lo sepas, tu cuerpo te pide la tralla sin tregua de esta colección de singles en su gran mayoría. Canciones definitorias, casi todas instrumentales, repetitivas hasta la hipnosis y rasgadas como los altavoces que las producen.

Tampoco es oro todo lo que reluce aquí, seamos claros. Por ejemplo, la versión de "Batman" que se marca suena demasiado verbenera y no parece digna de entrar en esta selección. El mismo John Peel, mítico locutor británico y gourmet musical indiscutible, aun respetando muchísimo al guitarrista, consideraba que no toda su obra estaba al mismo nivel. Después de escuchar "Batman", precisamente, arguyó que a veces pensaba que Wray debería haber grabado "Rumble" y desaparecido sin dejar rastro. Una opinión demasiado severa, tal vez, y que para mí no les resta ni un ápice de importancia y exquisitez a estos bocados sangrantes de rock and roll puro y sin refinar.

★★★★☆

1 Rumble 2:26
2 The Swag 2:21
3 Raw-Hide 2:06
4 Dixie-Doodle 2:10
5 Ramble 2:15
6 Ain't That Lovin' You Babe 2:47
7 Jack the Ripper 2:22
8 The Black Widow 1:52
9 Big City After Dark 2:53
10 Run Chicken Run 1:57
11 The Shadow Knows 2:27
12 Deuces Wild 2:24
13 Hang On 2:27
14 Ace of Spades 2:22
15 I'm Branded 2:04
16 Batman Theme 2:00
17 Hidden Charms 2:41
18 Climbing a High Wall 4:01
19 Switchblade 3:13
20 Jack the Ripper (Live) 4:45

Total length: 51:33

Hay varias premisas que rozan el prejuicio cuando hablamos del guitarrista mestizo de Carolina del Norte. Frases hechas que la mayoría acepta sin ponerlas en tela de juicio. He aquí un pequeño listado de ellas con los matices de rigor, según mi opinión puramente personal, tras la escucha de esta obra magna:


  • Link Wray está en la base de lo que sería el rock de garaje y el surf entre otros subgéneros. ✅ Su aliento es tan poderoso que parece que está tocando esa música antes de que le pusieran nombre.
  • También presagió de manera inequívoca la crudeza del punk y el metal.❓ Aunque no tengo dudas acerca de su influencia definitiva en el punk, no me parece que rasgar los altavoces y subir el overdrive sea suficiente como para estar profetizando lo que sería el heavy metal. Creo que ahí tienen más que decir bandas como Blue Cheer, entre muchas otras, eso sí, bastante posteriores a los orígenes de nuestro guitarrista.
  • Su material cantado no alcanza ni de lejos la calidad de sus piezas instrumentales. ✅ No, definitivamente no me parece un gran cantante, pero es que tampoco veo la necesidad de decir nada ante unos pildorazos que sientan mejor sin explicaciones.
  • En el fondo es un artista mucho más influyente que disfrutable.❓ Esto suena totalmente injusto, y creo que lo es, aunque reconozco que he sentido la tentación de abrazar esta opinión sin reservas durante mi inmersión. Algo habrá, aunque sin duda me parece exagerado.
  • Su material de los 70 es mucho más convencional y aburrido que sus detonaciones primarias a caballo de los 50 y los 60. ✅ Personalmente rubrico esta opinión. Pónganse simplemente el cierre del recopilatorio con el directo de "Jack the Ripper". Interesante, pero para nada raquídeo.

viernes, 20 de febrero de 2026

Ese ruido delicado

Psiconáutica (Linda Guilala, 2016)

SHOEGAZE. Esto es lo que sale cuando se te notan tanto tus influencias. Un disco entretenido y hasta emotivo en ciertas fases. Un disco también que no puede aspirar a la matrícula de honor por muy bien resuelto que esté. Y es que Linda Guilala suenan más que convincentes con ese ruidismo hermoso y aplastante. Con ese sonido que parece salir de desequilbrar la ecualización abusando de los agudos de manera obscena. Como si un niño se pusiera a tocar los controles a su antojo. 

Sin duda, llaman la atención por estos lares porque saben cómo sonar. Grupos que traten de emular a My Bloody Valentine y a Los Planetas hay muchos. Grupos que salgan exitosos del envite, no tantos. Linda Guilala lo consiguen de pleno en su segundo álbum. Otra cosa es que te creas esos lloros al cantar y esa emoción cutánea que exageran hasta el extremo. Pero no le demos más vueltas. Estos gallegos tienen buena escuela y saben lo que se hacen. Bienes muy escasos. ¡Y qué portada! Si no fuera por algún que otro tramo más pastoso de la cuenta y por esa melancolía agónica...

★★★☆☆

1 Principio activo 1:06
2 Monstruo 4:19
3 Alcaloide 0:47
4 Cosas nuevas 2:04
5 Auto-observación 0:52
6 Fobia social I 4:04 ❤ 
7 La última vez (1ª recidiva) 3:18
8 Sinestesia 0:36
9 Accidente 3:03
10 Anancástico 1:28
11 Desorden químico 1:07
12 Abstinencia 3:54
13 Hiperactividad 0:51
14 Fobia social II 3:03
15 Síntomas negativos 0:54
16 Ansiedad 4:14 
17 Síntomas positivos 0:39
18 Cayendo (2ª recidiva) 3:14
19 Esfuerzo inútil 0:24
20 Uroboros 3:33
Total: 43:30

La secta del imperdible

El punk constituyó una de las deflagraciones más destructivas y renovadoras de toda la historia de la música. Desde que el hombre es hombre, toda ese ansia por quemar lo antiguo y encumbrar lo nuevo para que dominara el mundo aunque solo fuera unos meses germinó en una moda —no solo musical— que mutó pronto en mil formas y caminos, con la mezcla y la impureza como leit motif.

Sus orígenes son difusos, aunque hay consenso en señalar el rock de garaje y las detonaciones de grupos como The Stooges o MC5 como auténticos precursores de un género que también bebió de la poesía sucia de Patti Smith, su sacerdotisa suprema, y de los caldos borboteantes de la Velvet Underground.

A partir de ahí la cosa se puso muy ecléctica y dio paso a un movimiento que basaba sus postulados en la oscuridad más atenazante. Post-punk y rock gótico dieron paso al movimiento alternativo en el que las bandas profesaban su fe en el hazlo tú mismo y tenían al ruido como santo y seña irrenunciable.

Todas estas pieles, todas estas mutaciones, creo que merecen nuestra atención. La cosecha de obras maestras es ingente y me veo obligado a separarlas en cuatro grandes grupos. Empezaremos por el proto-punk, en el cual colocaremos las obras esenciales de los precursores del movimiento. O de algunos de ellos, porque seguro que me dejo a unos cuantos. Seguiremos con el punk propiamente dicho, donde glosaremos los mayores pináculos del género que nos ocupa de manera nuclear. Después, no podía ser de otra forma, nos meteremos en los abismos del mejor post-punk. Por último, veremos hasta dónde ha llegado la destrucción con la tierra quemada del rock alternativo más afilado y ruidoso, auténtico heredero, siquiera en espíritu, de lo que imaginaron esos cuatro locos de la secta del imperdible.

 

PROTO-PUNK - los primeros síntomas

 

    

10 Wild Teen Punk from Peru 1965 (Los Saicos, 1999)

9 Black Monk Time (Monks, 1966)

8 White Light/White Heat (The Velvet Underground, 1967)

7 New York Dolls (New York Dolls, 1973)

6 Here Are the Sonics!!! (The Sonics, 1965) 

   

5 The Modern Lovers (The Modern Lovers, 1976)

4 Marquee Moon (Television, 1977)

3 Kick Out the Jams (MC5, 1969)

2 Horses (Patti Smith, 1975)

 

1 Fun House (The Stooges, 1970)

 

 

PUNK / HARDCORE - la enfermedad

 

    

10 Complete Discography (Minor Threat, 1989)

9 Static Age (Misfits, 1997)

8 The Only Ones (The Only Ones, 1978)

7 Violent Femmes (Violent Femmes, 1983)

6 Damaged (Black Flag, 1981)

    

5 Suicide (Suicide, 1977)

4 Radios Appear (Radio Birdman, 1977)

3 London Calling (The Clash, 1979)

2 Never Mind the Bollocks Here's the Sex Pistols (Sex Pistols, 1977)

 

1 Ramones (Ramones, 1976) 

 

POST-PUNK/POST-HARDCORE - la llaga

 

     

10 Pink Flag (Wire, 1977)

9 Juju (Siouxsie & the Banshees, 1981)

8 Zen Arcade (Hüsker Dü, 1984)

7 The Modern Dance (Pere Ubu, 1978)

6 Metal Box (P.i.L., 1979)

   

5 Entertainment! (Gang of Four, 1979)

4 Let It Be (The Replacements, 1984)

3 Pornography (The Cure, 1982)

2 Your Funeral... My Trial (Nick Cave & the Bad Seeds, 1986)

 

1 Closer (Joy Division, 1980)

 

 

ALTERNATIVO / NOISE - la cicatriz 

 

    

10 HEY WHAT (Low, 2021)

9 Music from the Unrealized Film, Dusk at Cubist Castle (The Olivia Tremor Control, 1996)

8 Spiderland (Slint, 1991)

7 Crooked Rain, Crooked Rain (Pavement, 1994)

6 Daydream Nation (Sonic Youth, 1988)

    

5 Bug (Dinosaur Jr., 1988)

4 Doolitle (Pixies, 1989)

3 Psychocandy (The Jesus & Mary Chain, 1985)

2 Nevermind (Nirvana, 1991)

 

1 Loveless (My Bloody Valentine, 1991)

 

AL BORDE DEL INGRESO HOSPITALARIO

   

 

    

  • The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators (13th Floor Elevators, 1966)
  • Raw Power (The Stooges, 1973)
  • The Idiot (Iggy Pop, 1977)
  • The Clash (The Clash, 1977)
  • Leave Home (Ramones, 1977)

    

  • Young, Loud and Snotty (Dead Boys, 1977)
  • Eternally Yours (The Saints, 1978)
  • Unknown Pleasures (Joy Division, 1979)
  • Y (The Pop Group, 1979)
  • Machine Gun Etiquette (The Damned, 1979)

    

  • Fresh Fruit for Rotten Vegetables (Dead Kennedys, 1980)
  • Bad Brains (Bad Brains, 1982)
  • Hear Nothing See Nothing Say Nothing (Discharge, 1982)
  • Ocean Rain (Echo & the Bunnymen, 1984)
  • This Nation's Saving Grace (The Fall, 1985)

    

  • Sister (Sonic Youth, 1987)
  • The Perfect Prescription (Spacemen 3, 1987)
  • Songs About Fucking (Big Black, 1987)
  • Surfer Rosa (Pixies, 1988)
  • In Utero (Nirvana, 1993)