A la fuerza ahorcan

La fuerza de los débiles (Esclarecidos, 1996) 

POP ROCK. El final para el grupo no es ninguna fiesta. Ni en el tono del disco ni en el nivel. Esclarecidos se empeñan, como ya venían anunciando en movimientos previos, en convertirse en una banda de rock. Ni que decir tiene que cuentan con la sapiencia y las habilidades para ello, pero ¿era necesario? ¿Tanta falta hacía que envolvieran su sutileza y su poesía adulta en una electricidad tan rasposa y tan burbujeante?

A veces lo que más te gusta a priori no se acaba plasmando en la realidad. Quién me iba a decir a mí que iba a poner pegas por inyectar amperios, pero lo cierto es que el resultado es un Frankenstein que no es que sea feo sino difícil de mirar. Bromas aparte, no hacía falta aumentar la intensidad ni el volumen para amplificar el mensaje y esa poesía inasible con la que habían decidido acariciarnos desde hacía un par de discos ya.

Por todo esto, además de por su atmósfera ominosa, la despedida de Esclarecidos acaba siendo un disco triste. Una pena que no consigo ni creerme ni digerir por más escuchas que le dedico. El punto sin retorno de una caída en picado dolorosa e inexplicable. Puede que esté siendo excesivamente duro, pero no consigo aceptar que los autores de "Arponera" (1985) o "Un agujero en el cielo" sean los mismos que deciden entregar al mundo cosas como "Muertos" o "Viajar a la eternidad". No puedo ocultarlo, eso me duele demasiado.

★☆☆☆☆

1 Un instante 3:12
2 Estoy esperando a mi amor 4:01
3 Muertos 3:40
4 En el medio del retiro 3:43
5 El sabor de su aire 3:58
6 Plaza de Callao 3:02
7 Atándome (I'll Come Running) 4:42
8 En algún desierto 3:42
9 Suerte 2:25
10 Solo 5:00
11 Viajar a la eternidad 4:56
12 La fuerza de los débiles 8:05

Total: 50:26

"El perro verde" (Esclarecidos, 2000) [BOOTLEG]

POP. Lo mejor del disco es "Un agujero en el cielo", versión de la canción que cerraba "Por amor al comercio" (1987), con batería orgánica en sustitución de la caja de ritmos que vertebraba a la original. Y eso lo dice todo en un batiburrillo de descartes, singles y temas de su minielepé de debut. Un mejunje con poca miga para el que ya haya probado las mieles de este grupazo.

Puedes ponerte esto, analizarlo y hasta sonreír en algún momento determinado, pero siempre lo vas a hacer preguntándote por qué no estás haciendo u oyendo otra cosa. Hay siempre tanto que hacer que perderse en la cara oculta de Esclarecidos no sirve ni para el neófito ni para el veterano. Pero es que la curiosidad siempre gana, ¿verdad?

☆☆☆★★

1. El periódico
2. Estás acabado
3. Un agujero en el cielo
4. Cielo (Heaven)
5. A flúor
6. Húmeda
7. Manila Girls
8. Los papeles
9. Cambio de planes (con Javier Álvarez)

Total: 29 min. 

Lumbre y penumbra

Los pergaminos del Mar Muerto

 

Mudando la piel

Con un telescopio por cabeza

Circo luso (El Niño Gusano, 1995)

 

POP GUSANO. Surrealismo a borbotones, construcciones melódicas en bucles imposibles, experimentos líricos y sónicos de amplio espectro... El primer disco de El Niño Gusano no es apto para pusilánimes. A pesar de su delicioso corazón pop y de su calidez, cosas que pueden estar demasiado escondidas a primera vista como para enamorar a las masas.

Tampoco era ese el objetivo. De haber sido así, este grupo no habría alcanzado su estatus legendario. Los zaragozanos son y serán el epítome de lo insobornable, de lo personal y de ese poner el arte por encima de cualquier otra cosa. Sergio Algora así lo quiso y sus compañeros así lo entendieron desde el principio. Que la producción, firmada por el grupo, es bastante mejorable, puede ser. A no ser que, como yo, aprecies la frescura lo-fi como de hierba recién cortada, que el bajo esté alto y que no todo quede lo redondo que debería. Las baterías sí que duelen un poco, eso es cierto.

Aun así, aquí hay de todo y casi todo bueno. Pop a raudales, psicodelia infantil, noise bien dosificado y sobre todo palabras imborrables en un idioma que simula ser el castellano que conocemos, pero que es otra cosa. Un idioma que no se pliega a formalismos y que se expande ilimitado para contar lo inenarrable. Como ellos dicen en el primer corte, "para ver lo que no hay que ver, para ver lo que nadie vio".

★★★★☆

1 La mujer portuguesa ❤
2 Menta
3 Pumuky
4 Jason
5 La ciudad de los loros
6 Navarra
7 El hombre bombilla
8 Bizcochino
9 Ciempiés
10 Nureyev
11 Capitán Mosca
12 Transparente
13 Cine experimental
14 Vino Simagovino
15 Moreno campeón

Total: 41 min.  

Palencia epé (El Niño Gusano, 1994) [EP]

POP GUSANO. Las primeras impresiones dicen mucho. Basta una escucha para detectar que esta banda iba a ser especial. Algo tan fácil de percibir como el hecho de que necesitaban depurar un par de cosas con urgencia. Esa capacidad de Sergio Algora para construir un mundo personal e inexplorado solo con unas palabras ya está aquí, con la timidez del aprendiz, pero claramente esbozada.

Lo que tenían que trabajar, en cambio, era su relación con el noise, el cual se les va de las manos en lugar de estar al servicio de la canción. También, el redondear los temas con esos ganchos inasibles, dispersos, escasos, pero siempre sugerentes y luminosos con los que nos sorprenderían en el futuro. Esas dos cosas darían vida a unas canciones que aquí se nos aparecen en un estado casi comatoso. Atractivo e intrigante, pero más flores muertas que los seres de luz con los que la banda empezaría a forjar su leyenda solo unos meses después.

Así y todo, con estos 11 minutos ya le dan vueltas a la mayoría de bandas de la época.

☆☆★★★

A1 Todo comenzó a ir mal
A2 Yukón
B1 Auricular
B2 Genius

Total: 11 min. 

Entra y quítate la piel

The Black Rider (Tom Waits, 1993)

MUSICAL DISLOCADO. The Black Rider es una obra de teatro musical con partitura de Tom Waits y libreto de Robert Wilson y William S. Burroughs. La obra se estrenó en 1990, aunque lo que tenemos aquí no es la transcripción literal de dicha pieza, sino que Waits toma el título para incluir grabaciones originales para la misma realizadas en Hamburgo, con una banda heterogénea de músicos de conservatorio y otros reclutados entre los vagabundos de la estación de tren. A estas canciones les añade otras nuevas realizadas a posteriori con músicos como Greg Cohen o Matt Brubeck —sí, el hijo del pianista Dave Brubeck.

Se trata de una obra fantasmal en la que los sonidos cabareteros y circenses, herederos de la música de entreguerras, con Kurt Weill y Bertolt Brecht a la cabeza, contribuyen al desasosiego en el que nos sume la voz desquiciada de Waits, ya sea recitando o entonando. Sin contar la colaboración morbosa y retumbante del propio Burroughs en la lectura del poema "T' Ain't No Sin", momentazo en el que el autor de El almuerzo desnudo (1959) parece estar entregando, de manera simbólica, su cetro al cantautor dislocado.

Estamos, por tanto, ante una obra hecha a partir de retales. Cosidos con mimo para que el resultado sea coherente dentro del mundo de líneas asimétricas de Waits, pero, aparte de episodios sueltos o algún personaje del musical, no podemos esperar aquí narración completa alguna. Algo que no es de por sí negativo. No olvidemos que estamos ante un producto discográfico en el que la coherencia se construye a partir de otros mecanismos. Una atmósfera que lo envuelva, un sonido que fluya dentro de unas mismas coordenadas... Cosas que se dan en este álbum obtuso, anguloso y difícil como ninguna otra obra de Tom Waits. Que ya es decir. Por eso, aunque aquí haya solidez y empaque, no puedo subirme al carro y vocear que estamos ante otra obra maestra. Es tut mir leid.

★★★☆☆

1 Lucky Day Overture 2:26
2 The Black Rider 3:20
3 November 2:50
4 Just the Right Bullets 3:35
5 Black Box Theme 2:45
6 'T'Ain't No Sin 2:35
7 Flash Pan Hunter / Intro 1:11
8 That's the Way 1:11
9 The Briar and the Rose 3:50
10 Russian Dance 3:10
11 Gospel Train / Orchestra 2:35
12 I'll Shoot the Moon 3:50
13 Flash Pan Hunter 3:05
14 Crossroads 2:45
15 Gospel Train 4:40
16 Interlude 0:30
17 Oily Night 4:25 feat. The Boners
18 Lucky Day 3:45
19 The Last Rose of Summer 2:10
20 Carnival 1:30

Total: 56:08

Aquí es de recibo acordarse de la obra sobre la que gira todo este disco y a partir de la cual surgió. Como he dicho arriba, se trata de una ópera con música de Waits y libreto de Wilson & Burroughs. A partir de la ópera Der Freischütz (El cazador furtivo) de Carl Maria von Weber, Wilson pensó en convertirla en una obra de teatro musical. Para ello pidió la colaboración de Waits y de un Burroughs que se encargaría del texto.

En busca de colaboradores, encontraron los brazos abierto del Thalia Theater de Hamburgo, donde los tres artistas estuvieron, componiendo, escribiendo y ensayando entre 1989 y 1990. Lo que salió, aunque basado en la ópera alemana mencionada arriba, fue algo totalmente personal y desviado. El núcleo argumental se mantuvo, esto es, el joven que necesita convertirse en un tirador infalible y para ello encuentra unas balas mágicas y hace un pacto con el diablo. A partir de esto, todo parecido con el original es pura coincidencia, ya que lo deforman hasta convertirlo en cuento de hadas expresionista salpicado por cabaret grotesco y teatro de vanguardia. De ahí las comparaciones con las obras de Weill/Brecht.

Sé que puede ser difícil imaginarse cómo era una obra tan heterodoxa. Por eso, lo mejor es echarle un vistazo y salir de dudas. Si hay coj...., claro. 

Obsolescencia programada

Bone Machine (Tom Waits, 1992)

 

CANCIÓN DISLOCADA. Ante una camarilla de acólitos hambrienta de nueva música de su ídolo, Tom Waits fabricó su disco de estudio número doce —sí, he contado sus bandas sonoras— con la idea de profundizar en una heterodoxia que ya controlaba con mano de hierro. Habían pasado cinco años desde su última obra propiamente dicha —sí, aquí me he saltado una banda sonora—, y con Bone Machine dejó claro que su compromiso artístico permanecía intacto y que sus coordenadas apuntaban al Hades más que nunca. 

El concepto del disco gira en torno a lo desechable del cuerpo humano. Somos máquinas de huesos, nos estropeamos con el tiempo y tienen que reemplazarnos por otras nuevas. De ahí que no resulte extraño que Waits haya vertido en el álbum una obsesión malsana por nuestra caducidad y por la muerte tanto física como espiritual. Pero también podemos encontrar en sus hechuras un ludismo inédito, pero lógico a poco que se piense, en el cantautor dislocado. En las entrevistas de la época era frecuente que cargara contra las innovaciones en los métodos de grabación digital y en el olvido en el que habían caído instrumentos y aparatos que, según sus propias palabras, "funcionaban de verdad". 

Hasta tal punto llega su aversión por la asepsia de la modernidad que, ante sus dudas con el espacio en el que iban a grabar, movieron el material de grabación y tendieron cables por el monte hasta un cobertizo con suelo de cemento cerca del estudio original. Ni que decir tiene que todo este ambiente entre campestre y opresivo se puede percibir cuando escuchamos el álbum. Algo que se acentuó por la obsesión de nuestro héroe con las percusiones. Incluso llegó a inventarse instrumentos como el conundrum, que suena por todo el disco y es básicamente una cruz de metal a la que le colgó barras metálicas, sables de Tijuana y otras barbaridades.

Todo esto influye en el sonido crudo, aberrante y casi aterrador de una obra en la que también destaca la garganta de un Waits más rugoso y cáustico que nunca. El marco perfecto para unas historias de decadencia y muerte que, sin tener momentos que destaquen claramente entre los demás, conforma un cancionero poderoso y sin fisuras. No, Tom a estas alturas no estaba para dar de comer a las listas de éxitos, pero a sus seguidores, por supuesto, eso no les importaba en absoluto. Simplemente tenía que seguir entregando colecciones tan adictivas y personales como esta para que siguiéramos creyendo en su palabra.

★★★★☆

1 Earth Died Screaming 3:41
2 Dirt in the Ground 4:10
3 Such a Scream 2:10
4 All Stripped Down 3:05
5 Who Are You 3:59
6 The Ocean Doesn't Want Me 1:53
7 Jesus Gonna Be Here 3:23
8 A Little Rain 3:00
9 In the Colosseum 4:52
10 Goin' Out West 3:22
11 Murder in the Red Barn 4:31
12 Black Wings 4:39
13 Whistle Down the Wind 4:37
14 I Don't Wanna Grow Up 2:33
15 Let Me Get Up on It 0:57
16 That Feel 3:12

Total: 54:04