Iguazú

TNT (Tortoise, 1998)

 

POST-ROCK & JAZZ. En el tercer album —sin contar colecciones de remezclas— es donde Tortoise tocan hueso definitivamente. Si Millions Now Living Will Never Die (1996) ya había sido una pieza de toque imprescindible para el post-rock, aquí la paleta se amplía y las formas se diluyen en un cuadro más multicromático y abstracto todavía. El post-rock se convierte en mera excusa, en un armazón sólido, pero esquelético, sobre el que los de Chicago construyen esta catedral de jazz electrónico, minimalismo apenas esbozado y ambient succionante.

Los temas, que tratan de abarcar un abanico estilístico y emocional amplísimo, se construyen sobre unas baterías y programaciones metronómicas, pero con el aire suficiente como para que las marimbas y las guitarras revoloteen a su antojo. Trabajo complementado con un ejercicio de corta-pega y añadido de pistas de una complejidad inenarrable a cargo de John McEntire. Algo que redundó en que al final no sepamos si el disco suena a rock, a electrónica o a un hijo bastardo de los Penguin Café Orchestra. 

Creo que sobra decirlo. Estamos ante un disco original, aventurero y ambicioso. Un trabajo inmersivo en el que Tortoise tocan multitud de palos y exploran una miríada de sentimientos. Una obra siempre interesante, de esas que no puedes dejar de fondo, porque tiene infinitos secretos por descubrir, y que te pide que escuches con atención a pesar de su repetición y su cualidad instrumental. Lo que sea por desentrañar un misterio que nunca podremos desvelar y que nos hace ir más profundo, más adentro cada vez. Sin llegar nunca al centro de sus entresijos.

★★★★☆

1 TNT 7:34
2 Swung From the Gutters 5:54
3 Ten-Day Interval 4:45
4 I Set My Face to the Hillside 6:11
5 The Equator 3:44
6 A Simple Way to Go Faster Than Light That Does Not Work 3:36
7 The Suspension Bridge at Iguazú Falls 5:40
8 Four-Day Interval 4:47
9 In Sarah, Mencken, Christ, and Beethoven There Were Women and Men 7:31
10 Almost Always Is Nearly Enough 2:44
11 Jetty 8:23
12 Everglade 4:21

Total: 65:10 

¿No será que nos vienen un poco grandes?

No me quiero morir nunca (RATA, 2026)

 

POWER POP & AUTOTUNE. ¿Qué haces cuando te sorprendes a ti mismo disfrutando de cosas que deberían ser lo más abyecto según tus entresijos más profundos? ¿Power pop con autotune? ¿Líneas de bajo manidas hasta la náusea como unas melodías que sabes que ya has oído mil veces? No sabes dónde, eso sí, porque deben ser mezcla de varias cosas para que no las puedas identificar. ¿Voces, repito, tratadas de manera infame con el famoso procesador de audio imprescindible si haces música en estos tiempos?

De verdad, que me lo cuentan y no me lo creo. Que yo pueda, no ya cantar estas tonadas, sino descoyuntarme a su ritmo es algo que no he visto venir. Pero es lo que pasa cuando un par de chavales, armados con un bajo —que suena a mil cosas más— y una batería, te hacen redescubrir la música más fresca y humilde. Esa que no te puedes quitar de la cabeza. La de los estribillos explosivos como bombas de racimo. La ultraefectividad hecha canciones que te obliga a volver a darle al play en cuanto el disco acaba.

Siempre va a haber quien diga que sí, que muy bien, pero que aquí falta estructura, profundidad y esa gran música que no sabemos muy bien qué es, pero que difícilmente asociaremos a lo que hace aquí el dúo murciano. Y digo yo... ¿Qué nos ponemos entre John Coltrane y Tortoise? ¿Dream Theater? ¿Beethoven? ¿De verdad este disco no es necesario para ocupar ese hueco? ¿Por qué nos cuesta tanto abandonarnos al disfrute sin mayores pretensiones? Lo siento, guardianes del buen gusto, me bajo los pantalones. Discazo. 

★★★★☆

1 Me encanta 3:36
2 Borracho 3:19
3 El favorito de Dios 2:40 ❤
4 Hacer el amor 3:40 ❤
5 Ojalá 3:44
6 Yo también pensaba que sí 3:36
7 De mal en peor 2:41
8 Dejarse los nudillos 4:06
9 Tipos duros 3:39 ❤
10 Yo de mayor quiero ser yo 3:31

Total: 34:32 

El espinazo del universo

Millions Now Living Will Never Die (Tortoise, 1996)

 

POST-ROCK. "Djed", el pilar sagrado de la mitología egipcia que se identificaba con la columna vertebral de Osiris y que también se puede vincular al dios Ptah, abre el disco con sus amenazantes veintiún minutos. O quizás los de Chicago solo estén jugando con la grafía de "died". Con una banda que también deja espacio para el humor en sus álbumes, nunca se sabe. En cualquier caso, toda una declaración de intenciones que podemos tomarnos como una afrenta o como una reivindicación.

Al fin y al cabo, a poco que nos fijemos, en ese tema, tan querido como problemático, están construyendo una suite con varias partes que no dejan de ser diferentes canciones unidas en un todo más o menos coherente. La cara A del vinilo que se editó a la par del CD. La B, en cambio, queda para los temas más livianos, y yo diría que mejores, los cuales rondan los cinco minutos en su mayoría. Canciones en las que el rock al ralentí, el krautrock y los ritmos matemáticos marcan la tónica. En piezas instrumentales perfectamente orquestadas, muy originales y que a veces pueden sonar a "mira lo que sé hacer", más allá de buscar emoción alguna.

Pero no, esto no es exhibicionismo barato en ningún caso. No puedo negar que me jode bastante esa "Djed" con la que se meriendan casi la mitad del disco. Una pieza, para mí, inconexa y que no consigo hacer mía. Un tema que consigue que ponga en duda la calidad de una obra que no solo se sobrepone en su segunda parte, sino que estalla rutilante en mil colores para dejarnos con la boca abierta. "Glass Museum", "The Taut and Tame" o "Along the Banks of Rivers" son todo un festival de introspección, ritmos truncados y búsqueda incansable de unos límites que simplemente no existen para estos músicos y, lo que es mejor, para esta música.

★★★★☆

1 Djed 20:53
2 Glass Museum 5:23
3 A Survey 2:51
4 The Taut and Tame 4:59
5 Dear Grandma and Grandpa 2:58
6 Along the Banks of Rivers 5:52

Total: 42:56 

Asado y calçotada

 Romesco (Gato Pérez, 1979)

RUMBA CATALANA. Xavier Patricio Pérez Álvarez llegó a Barcelona desde Buenos Aires en el año 1966, con apenas quince añitos. Vino con su madre para reunirse con su padre, y ya en el año 70 empezó a foguearse en diferentes bandas de estilos diversos. Pero no era eso lo que buscaba. Lo suyo, eso lo vio pronto, era la rumba, así que empezó a dejarse caer por los locales frecuentados por los gitanos de la ciudad. Al principio se limitaba a escuchar y aprender, aunque pronto se haría un nombre por su desparpajo, su sapiencia callejera y un talento que se le salía por la boca. Así se ganó el apodo de "Gato", por su afición por la vida nocturna y su cara de pan.

Debutó en solitario en 1978 con Carabruta, una presentación impecable que superó en pocos meses con este Romesco, la auténtica piedra de toque de su discografía. Un disco que contenía todo lo mejor del Gato. Su rítmica nuclear, su flow cálido y certero, y unas letras en las que se erigía por derecho en el cantor oficial de la ciudad de sus amores. Nunca un forastero se ha integrado en la vida de Barcelona como lo hizo Gato Pérez, respirando su brisa mediterránea y tomándole el pulso como nadie.

Aquí hay homenajes a la urbe que solo pueden salir del que la vive desde que sale el sol, retratos descarnados que ridiculizan a los que creen saberlo todo, apologías en honor a la gente sencilla y auténtica, recuerdos enternecedores y secos de la dureza de la emigración o denuncia de los destrozos de la droga dura y todo lo que la rodea. Cosas que eran ciertas entonces y que nunca van a dejar de serlo. Tal vez por eso Romesco sea un disco indestructible. Una obra que tras su apariencia trasnochada esconde un corazón palpitante y volcánico que lo lanza disparado hacia la eternidad. Y digo que no lo parece. Lo ves ahí en la estantería, lo coges, y con esa portada, esos colores, todo en él hace que parezca más que superado. Hasta que empieza a sonar. Ahí ya es cuando se te caen los huevos al suelo.

★★★★☆

A1 El ventilador ❤

A2 La curva del Morrot

A3 El sabio

A4 Los reyes de la fiesta

A5 Todos los gatos son pardos ❤

B1 El mismo de antes ❤

B2 Rumba del 60's

B3 Veneno blanco

B4 Tiene sabor

 

Total: 33 min. 

 

Este disco me sabe a cosas conocidas. Será porque en esos años yo estuve allí, demasiado pequeño como para acordarme, pero sí que tengo imágenes fragmentadas, nombres, palabras, L'Hospitalet de Llobregat, coches de juguete con luces, pisos altos... Todo esto está en mi sangre y en mis huesos, y supongo que será por eso que siento este disco tan cerca, tan dentro. 

Será por eso que comprendo al Gato perfectamente. Lo que es sentirse extranjero en tu propia casa, tratar de crear un hogar al otro lado del mundo. Ahora todo está lejano, casi enterrado para siempre, pero ese olor, esos sonidos... Eso se queda conmigo para siempre.

DISCOS RELACIONADOS

 

Mamando el blues

Safe As Milk (Captain Beefheart & His Magic Band, 1967) 

BLUES ROCK. En su prodigioso debut, Don Van Vliet se empecina en mostrar al mundo su versión del rhythm & blues, y lo hace sin intermediarios. Para ello bebe directamente de la fuente. Nada de Animals, ni Cream, ni The Who. Se deja envenenar por Howlin' Wolf y Muddy Waters para regurgitar esta cosa mucho más rugosa, ruda y crujiente que lo que se venía haciendo por las islas británicas al fusionar el blues y el rock.

Safe As Milk es el extraño título de una obra extraña. Bizarra, pero directa y clara. Sobre todo al compararla con inventos futuros del Capitán y sus huestes. Aquí se permite el lujo de encandilar con ritmos potentes y vertiginosos como en las fundacionales "Zig Zag Wanderer" y "Electricity", e incluso tontear con maravillas casi pop 50s como "I'm Glad". Sería la única vez, y por eso este puede ser el disco más querido de Van Vliet. Por mantener un hálito de cordura en medio de un vértigo psicótico incipiente y tímido, pero muy revelador.

Sí, aun siendo fanático de obras posteriores como Trout Mask Replica (1969) o Lick My Decals Off Baby (1970), reconozco que esta es la que más me hace disfrutar. Por su duración más que ajustada y ese puñado de canciones vibrantes y directas con su puntito bizarro, pero sin llegar al dadaísmo de las obras mencionadas. Por todo esto puede que Safe As Milk sea la mejor obra de nuestro ínclito amigo. Y si no es la mejor, sí que es la que recomendaría para entrar en su mundo. Un mundo muy poco recomendable, eso también.

★★★★☆

A1 Sure 'Nuff 'n Yes, I Do 2:15

A2 Zig Zag Wanderer 2:40

A3 Call on Me 2:37

A4 Dropout Boogie 2:32

A5 I'm Glad 3:31

A6 Electricity 2:44

B1 Yellow Brick Road 2:28

B2 Abba Zaba 2:44

B3 Plastic Factory 3:08

B4 Where There's Woman 2:09

B5 Grown So Ugly 2:27

B6 Autumn's Child 4:02

Total length: 33:17

Don Van Vliet nos transporta con este disco en un viaje inverso al útero materno. Su cacharrería infame, su locura desatada, la blancura lechosa de su portada y su título, esa búsqueda de la seguridad hogareña de la leche materna... Todas estas ideas se agolpan en mi mente cada vez que trato de dar forma a lo que entra por mis oídos cuando lo pongo a girar. Será poesía, será boutade, será... bueno... o genial, por qué no.

 

En la imagen: Ibex (Don Van Vliet, 1986) 

✠✠✠

"Swamp Radar Station" (Captain Beefheart, 1967) [BOOTLEG] [EP]

BLUES EXPERIMENTAL. El primer single y descartes de las sesiones del que iba a ser Brown Wrapper, el álbum perdido de Captain Beefheart. Apertura y broche de gran calidad, lo que hace lastimosa la parte central de este compendio innecesario para todo aquel que no tenga al Capitán inoculado en las venas. Incluso para el fan más acérrimo, es una travesía por el desierto con muy poco o nada que refresque la odisea. Discretito, más que interesante.

☆☆☆★★

1. Diddy Wah Diddy
2. Big Black Baby Shoes
3. Flower Pot
4. Dirty Blue Gene
5. Korn Ring Finger

Total: 21 min. 

The boy next door

Un tipo cualquiera (ToteKing, 2006)

RAP. Manuel González Rodríguez ya era una eminencia en esto del rap patrio mucho antes de que los niñatos empezaran a conocerlo como el hermano del Shotta. Un prestigio ganado a base de talento y trabajo a la hora de especiar sus letras vertiginosas y sus bases en 3D con su pasión por un rock que es uno de los fundamentos de su educación (no solo) musical.

Todo eso se destapa aquí de manera excepcional. Pasan los años y, por mucho que muchas referencias y pullas aquí no hayan envejecido bien, las hechuras de este clásico lo mantienen en la cima del hip hop en castellano. Un género denostado y que exige un público militante y a veces no muy abierto de miras. Curiosamente, lo contrario que predica un ToteKing que suelta rimas con una facilidad que deja ojiplático.

Una velocidad verbal que se puede hacer bola si no entras de lleno en la vorágine del álbum. El Toterreno rapea en un exabrupto incesante, fabricando un continuo avasallador que no te deja que lo tengas de fondo. Si intentas ponértelo de música ambiental, te va a volver loco. No vas a poder aguantarlo. Un tipo cualquiera demanda atención exclusiva, reclama que analices la increíble verborrea de un músico que se está abriendo en canal para contarte sus mierdas. 

Lo he dicho arriba: no estamos ante una obra transversal ni nada de eso. Por mucho que ToteKing reivindique al rock y a Jimi Hendrix, al final las bases están llenas de funk, soul o reggae. También de rock, aunque no tanto como para que llame la atención del jevi del barrio. Algo que no debería importar al musicófago, pero que marca el terreno y los dominios con claridad meridiana. Un discazo que te puede pasar por encima si no estás en su misma onda.

★★★☆☆

1 Empezamos
2 Nosotros mismos
3 Ni de ellos ni de ellas
4 Bumm!! (yo soy el toterreno)
5 Un año más
6 Mentiras
7 Interludio osr
8 Acuéstate
9 ¿Merece la pena?
10 Botines
11 El primer día del resto de tu vida
12 Lo hacemos así
13 Woh!!
14 Progres
15 Cuatro minutos te escupo
16 Jugar duro feat. Vast Aire

Total: 62 min. 

Mi ser como epicentro

Little Earthquakes (Tori Amos, 1992) ♠

 

ART POP. Tori Amos con su piano y un puñado de arreglos de fantasía. Generando esos diminutos terremotos con sus dedos y su voz portentosa. Con su relicario con foto de Kate Bush en el pecho y con el ardor en cada acorde y en cada sílaba que atraviesa su aparato respiratorio. Matizando el histrionismo de la musa de Bexleyheath a base de susurros, nos cuela la misma desazón, la misma belleza ingrávida y la misma pasión entrecortada.

La misma, pero diferente, la suya y de nadie más. El nombre de Kate Bush siempre va a estar sobrevolándola. También el de Mary Margaret O'Hara. Referencias claras, pero sobre todo dos patas diferentes del mismo banco que también sustenta Amos. Porque, por mucho que vengamos con el prejuicio de que Tori va a fusilar a sus referentes sin más, eso no ocurre así ni de lejos. Aquí tenemos a una diva de nuestros tiempos vaciándose al piano, en las baladas y en el arrebato, en lo volátil y en lo físico. Una artistaza que, no lo olvidemos jamás, se está estrenando como solista con este trabajo. 

¿Que el disco podría haberme llegado más de lo que lo hace? Pues también. Ahí están "Crucify", "Precious Things" o "Winter", joyas increíbles que no se ven acompañadas, a mi parecer, por el resto de un listado inapelable en su corrección, pero con el que me cuesta identificarme. Será porque Little Earthquakes es, para mí, un disco de talla mundial con muchos secretos por descubrir. Demasiados, al final. Volveré a él, sin duda, pero por ahora ya he tenido mi dosis de caballo.

★★★☆☆

1 Crucify 5:01
2 Girl 4:09
3 Silent All These Years 4:13
4 Precious Things 4:29
5 Winter 5:44
6 Happy Phantom 3:19
7 China 5:01
8 Leather 3:13
9 Mother 7:01
10 Tear in Your Hand 4:40
11 Me and a Gun 3:46
12 Little Earthquakes 6:53

Total: 57:29