Un nuevo giro de la rueda

Gung Ho (Patti Smith, 2000) 

ROCK DE AUTOR. El siglo XXI para Patti Smith se presentaba complicado. Con una carrera apabullante a las espaldas y un semifallo como último intento discográfico quedaba por ver si había perdido la inspiración definitivamente o era capaz de reactivarse como ya había hecho alguna que otra vez. "Peace and Noise" (1997) fue un disco vehemente y bienintencionado que dejó un sabor agridulce. Tres años después Patti decide arrancar desde el rock más melódico y arreglado. Y de esta especie de ajuste de cuentas con "Dream of Life" (1988) le salió un retoño hermoso y reluciente como un amanecer.

Desde que empieza nos sumergimos con facilidad en el positivismo esotérico que tan bien conjuga la Smith. Y no es este el disco en el que las letras más brillan por su fuerza. Al contrario, parecen en muchos casos apresuradas y desmedidamente eufóricas. No importa. La calidez de los arreglos y las melodías calan con fuerza y perduran desde el minuto cero. El triplete inicial es de una inspiración enorme. "Persuasion" se sostiene sin problemas y el cuarteto que va de "Gone Pie" a "Strange Messengers" es de órdago. La primera navega por un ritmo de bajo obsesivo y vibrante y la última es un crescendo en el que la voz manda y toca la fibra como pocas veces. "China Bird" es simplemente una de las canciones más bonitas que jamás puedas oir y "Glitter in Their Eyes" es pop, es vigorosa y es rugiente. 

Un pequeño descanso con la preciosa "Grateful" y los puntos más prescindibles del álbum. "Upright Come" y "New Party" chirrían en un entorno tan cuidado. Suenan a buenas y saludables caras B pero rompen la continuidad de un disco que hubiera ganado sin su presencia. Mención aparte merece "Libbie's Song" y esa melodía que suena a pura tradición norteamericana. No se me ocurre mejor pórtico para adentrarnos en "Gung Ho", ese canto épico y sostenido hasta la eternidad sobre un Vietnam, una guerra, un pueblo y un líder que no queda claro si fue bueno, admirable, odioso o simplemente un buen hombre. Ambigüedad en una letra que no acaba de despegar pero que no resta a las cualidades atmosféricas de un tema envolvente y de calado.

"Gung Ho" podía haber sido más, pero a veces creo que es porque a los buenos se les pide demasiado. Ya me gustaría que cualquier otro artistucho firmara este mismo disco. Sería aclamado, no lo duden.

★★★☆☆

1 One Voice 4:08
2 Lo and Beholden 4:45
3 Boy Cried Wolf 4:54
4 Persuasion 4:38
5 Gone Pie 4:06
6 China Bird 4:08
7 Glitter in Their Eyes 3:00
8 Strange Messengers 8:06
9 Grateful 4:34
10 Upright Come 3:00
11 New Party 4:33
12 Libbie's Song 3:28
13 Gung Ho 11:45

Total: 65:05 

"Pissing Alive: Rare" (Patti Smith, 2001) [BOOTLEG] [RECOPILATORIO]

ART ROCK.

☆☆★★★

Vol. 1 

1. Jack Kerouac: The Last Hotel and Some of Dharma
2. Hey Joe
3. Piss Factory
4. My Generation (Live)
5. Scherezade (Live)
6. Snowball (Live)
7. The Hunter Gets Captured (Live)
8. Chiklets
9. Pale Blue Eyes
10. Time Is On My Side (Live)
11. We're Gonna Have a Real Good Time Together
12. Godspeed

Vol. 2

1. Was Working Real Hard (Reprise)
2. Was Working Real Hard
3. Keith Richards Blues
4. White Christmas
5. You Really Got Me
6. 54321 Wave
7. Be My Baby
8. Jailhouse Rock
9. Fire of Unknown Origin
10. For Your Love
11. Hang On to Tomorrow
12. Song for Jim Morrison
13. Spider and Fly
14. As the Night Goes By
15. Wild Leaves
16. It Takes Time (w/ Fred Smith)
17. Dark Eyes (Live w/ Bob Dylan)
18. Walkin' Blind

Vol. 3

1. Come Back Little Sheba
2. Crystal Ship
3. Wander I Come
4. When Doves Cry (Live)
5. Ginsberg Memorial (w/ Philip Glass)
6. Notes to the Future
7. Not Fade Away
8. Higher Learning
9. Witchlaugh

Total: 175 min. 

Sintiéndose vivos

Ten (Pearl Jam, 1991)

GRUNGE. La leyenda está escrita en piedra y se repite una y otra vez. Grupo busca cantante. Flechazo instantáneo. La mudanza desde la cálida California, tabla de surf incluIda, hasta el frío y crudo noroeste. Todo previo envío de letras y casetes poniendo voz a sugerentes riffs de guitarra hendrixianos. Y una vez juntos, se obra la magia, todo encaja y "habemus" grupo y disco.

Toda esa mitología rodea al debut de Pearl Jam, información que cualquier medio aficionado al grupo sabe de sobra. También que "Ten" fue un título que pusieron en honor a Mookie Blaylock, jugador de la NBA del que alguien en el grupo era muy fan. De hecho, la banda se iba a llamar así hasta que Eddie Vedder propuso el definitivo Pearl Jam en honor a su bisabuela, Pearl, la cual preparaba una mermelada especial a base de peyote.

Está claro que Eddie es el que dio forma a lo que iba a ser la banda y el culpable de su popularidad. Un éxito casi instantáneo que tuvo que ver también con el oportunismo de coincidir en el tiempo con el lanzamiento de ese "Nevermind" (Nirvana, 1991), que lo puso todo del revés. "Ten" fue casi igual de importante, al menos en cuanto a influencia e impacto. Otra cosa es que el tiempo haga imposible que pueda compararse a la obra maestra de Kurt Cobain (y de lo 90, tal vez).

Pero todo eso no quita mérito a un disco generacional, de esos que pretenden contar cosas y que está dotado de una profundidad, a veces demasiado grandilocuente, pero inédita en la mayoría de propuestas de la época. Una profundidad basada en las letras de Vedder, su interpretación vocal, entre el desgarro y lo empalagoso, el diálogo entre las dos guitarras, siempre con Hendrix y los 70 en el punto de mira y unas canciones bombásticas y épicas de esas "bigger than life".

Suicidios, amores no correspondidos, figuras parentales ausentes, síndrome freudiano y el océano en toda su inmensidad pueblan un disco que es demasiado en todos los aspectos. Una obra dirigida como una flecha al corazón de miles de adolescentes necesitados de explicaciones y autoestima. Unos adolescentes que, hay que admitirlo, nunca van a poder olvidar este disco. Pero luego crecen, siempre crecen y, claro, la cosa cambia.

★★★★☆

1 Once 3:51
2 Even Flow 4:53
3 Alive 5:40
4 Why Go 3:19
5 Black 5:43
6 Jeremy 5:18
7 Oceans 2:41
8 Porch 3:30
9 Garden 4:58
10 Deep 4:18
11 Release
    - Release 6:30
    - [silence] 0:21
    - Master / Slave 3:45

Total: 54:47

MTV Unplugged (Pearl Jam, 1992) [BOOTLEG] [DIRECTO]

GRUNGE. Para cuadrar un buen concierto acústico hay que tener una finura que no está al alcance de todos. Está claro que a estos primerizos Pearl Jam esa clase les queda lejísimos. Desenchufados del fluido catártico que permite brillar a Mike McCready y da sentido al desboque vocal de Eddie Vedder, los de Seattle suenan amordazados y carentes de cualquier atisbo de fiereza que le dé sentido a su descarga.

Porque por muchas baladas que hagan, los creadores de "Alive" nunca han sido un dechado de sutileza. Aquí queda refrendado en un disco que muestra a las claras por qué nunca ha sido editado de manera oficial. Un directo torpón y a medio gas, carne de fan acérrimo con el piloto automático puesto y sin capacidad crítica alguna. Un pirata que quizás cobre su mejor versión acompañado de las imágenes, por mucho que duelan las tonterías de rigor, empezando por el sombrero de Jeff Ament y acabando por ese intento de transgresión encima de un taburete por parte de Eddie. Patético es poco, pero por lo menos la fuerza se contagia algo más.

La serie "Unplugged" se ha ganado un prestigio algo exagerado, pero que tiene bastante de merecido. Y ante el hecho de no haber sacado esto a la luz de manera oficial, no puedo más que quitarme el sombrero. Otros habrían intentado sacar tajada, aunque esto no haya por dónde cogerlo.

P.D.: Esto último se me derrumba en 2019, cuando el disco sale de manera oficial para el Record Store Day. Decepciones que da la vida.

☆☆☆☆★

1. Eddie's Introduction
2. Oceans
3. State of Love and Trust
4. Alive 
5. Black
6. Jeremy
7. Porch
8. Even Flow
9. Rockin' in the Free World

Total: 51 min.

¡Espabila, Fidel!

Casa Babylon (Mano Negra, 1994)

 

PACHANGA. Estamos ante un disco excesivo en todos los sentidos. Un disco que pretendía ser la arteria a través de la que fluyera la sangre de la Sudamérica caliente con sus contradicciones, sus injusticias y su hospitalidad. Esto último se traduce en una bienvenida incondicional al oyente que se siente como en casa con solo un par de escuchas. 

En este disco épico los teclados se entrecruzan con los sonidos de juguete, las guitarras y las percusiones infecciosas. Los ritmos y estilos se mezclan en un collage multidimiensional y sabroso: salsa, pop, rock, reggae, toques de jazz, cumbia y baile, siempre baile. 

Testamento de una banda que no pudo sobrevivir al exceso de este Amazonas en el que es una delicia sumergirse. Bomba atómica y bomba política.

★★★★☆

1 Viva Zapata 2:02
2 Casa Babylon 2:01
3 The Monkey 2:47
4 Señor Matanza 4:06
5 Santa Maradona (Larchuma Football Club) 3:27
6 Super Chango 2:53
7 Bala perdida 2:13
8 Machine Gun 4:25
9 El Alakran (La mar esta podrida) 3:50
10 Mama perfecta 1:54
11 Love and Hate 2:28
12 Drives Me Crazy 3:38
13 Hamburger Fields 3:14
14 La vida (La vida me da palo) 2:41
15 Sueño de solentiname 2:54
16 This Is My World 4:48

Total: 49:21 

"L'Amerika" (Mano Negra, 1998) [BOOTLEG] [SINGLE]

PACHANGA.

1. Amerika perdida
2. Long Long Nite
3. On Telefon

Total: 9 min. 

De vuelta de todo

Back in the USA (MC5, 1970) 

PROTO-PUNK. Su primer paso en el estudio pierde en todo con su debut. A pesar de eso, y a pesar de la producción en la que se pierde parte de la pegada de la batería, se puede apreciar parte de esa tensión acumulada que ofrecían los de Detroit en algunos momentos realmente memorables. El disco se abre con versión de Little Richard y termina con otra de Chuck Berry. Grandiosas las dos. Y claras en la declaración de sus intenciones.

★★★☆☆

A1 Tutti-Frutti 1:27
A2 Tonight 2:32
A3 Teenage Lust 2:34
A4 Let Me Try 4:12
A5 Looking at You 3:00
B1 High School 2:39
B2 Call Me Animal 2:03
B3 The American Ruse 2:28
B4 Shakin' Street 2:18
B5 The Human Being Lawnmower 2:22
B6 Back in the USA 2:35

Total: 28:10

"Demos, Outtakes & Live Oddities" (MC5, 1970) [BOOTLEG]

PROTO-PUNK. Que esto resulta curioso, lo admito. Que sea la guinda a la experiencia sónica y al directo de los MC5, lo dudo más. No es de extrañar la curiosidad que nos acecha al pensar en lo suculentas que pueden resultar esas dos extensas jams que forman el núcleo de esta extraña colección. Otra cosa es que dicha curiosidad se vea recompensada.

Para empezar, dos tomas de dudosa procedencia directas desde el High Time (1971). Una se supone que toma primitiva del 70 y otra cantada por Fred "Sonic" Smith. Ni la una ni la otra dejan de parecerse a las que aparecen en el disco original. Por tanto, ¿qué pasa aquí? ¿Gato por liebre? Con las dudas nos metemos de lleno en esas dos barbaridades que suman 37 minutos. Las jams en directo "I'm Mad Like Eldridge Cleaver" y "Ice Pick Slim" pecan de exceso y autoindulgencia. Son agonías eléctricas que se hacen eternas y a las que el sonido paupérrimo no les hace ningún favor. Aún así, son de lo más interesante del disco, por mostrar la faceta free y extrema de un grupo que fue único por algo.

Y tras el empacho de decibelios nos metemos en una jugosa "Train Music" de psicodelia obtusa, el rock directo y crudo de la instrumental "The Pledge Song" y una nueva parada en el blues de la mano de otra electrificación de enjundia, el tradicional "Baby Please Don't Go" que acaba cerrando una colección densa, ruda y hasta recomendable, eso sí, para el iniciado en los placeres de los de Detroit.

☆☆☆★★

1. Baby Won't Ya (Unreleased Version, 1970)
2. Sister Ann (w/ F. "Sonic" Smith on Vocals)
3. I'm Mad Like Eldridge Cleaver (1968)
4. Ice Pick Slim (1968)
5. Train Music
6. The Pledge Song
7. Baby, Please Don't Go

 Total: 58 min.  

Ajenos al desaliento

Enemigos de lo ajeno (El Último de la Fila, 1986)

 

ROCK AFLAMENCADO. Meses después, el dúo ya había llegado a la meta. Comparando este disco con su estreno, parece imposible la progresión experimentada en tan poco tiempo. De alguna forma misteriosa consiguen ampliar y extender el efecto embriagador de temazos como "Querida Milagros" o "El loco de la calle" hasta los confines de un álbum completo, con muchos picos y pocos fosos abyectos. Menos altibajos se traducen en una obra más completa, más redonda y más perdurable.

La cara A es de una rotundidad inalcanzable para la media. Solo a la altura de "Zorro veloz" levantan algo el pie del acelerador. La B es otra cosa. Es donde encontramos más peros, aunque sigue impresionando en momentazos como una "No me acostumbro" tan señera y potente como las inmortales "Insurrección" o "Aviones plateados". Cimas de un sonido entre el post-punk suave y el flamenco moruno. Todo un triunfo de eso que en la época llamaban fusión y que, cuando está tan bien hecho, yo llamo integración. Y eso que la producción es mala con avaricia, pero ni así deja esto de ser una joyita.

El Último de la Fila tiene también detractores. Su tono naíf no ayuda a darles respetabilidad. Yo soy uno de ellos (a veces), aunque este disco es capaz de pasar por encima de todo afán inquisidor. Así de potente es y así de potentes estaban tan sólo unos instantes antes de su asalto a los cielos. Un asalto que los haría enormes en todos los sentidos y con el que perderían este candor inicial que, me parece a mí, es lo que va a mantener su aura por encima de los éxitos y el dinero.

★★★★☆

A1 Lejos de las leyes de los hombres 3:36
A2 Insurrección 2:15 ❤
A3 Mi patria en mis zapatos 4:12
A4 Aviones plateados 3:57 ❤
A5 Zorro veloz 4:06
B1 Las palabras son cansancio 4:07
B2 Soy un accidente 3:20
B3 Los ángeles no tienen hélices 3:38
B4 No me acostumbro 4:15 ❤
B5 ¿Para qué sirve una hormiga? 2:35

Total: 36:01

Contigo... ¿pan y cebolla?

Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana (El ÚLtimo de la Fila, 1985)

ROCK AFLAMENCADO. Ya sientan las bases desde primera hora. Al fin y al cabo, no eran ningunos advenedizos. Ambos tenían una trayectoria ya en el seno de Los Rápidos (sólo Manolo García) y Los Burros, bandas de cierto renombre en la escena. Nada si las comparamos con lo que sería El Último de la Fila de aquí a unos años. Ni que decir tiene que todavía no se aprecia nada de eso. El rock de estadios seguía siendo una utopía para ellos en este comienzo encantador y torpe como un bostezo. Afortunadamente.

Las líneas maestras son muy claras. La lírica evanescente e inasible de García y el tono punzante, bello y a ratos experimental de Portet. Unos experimentos que no acaban de cuajar aquí y lastran al álbum al pecar de pretenciosos y poco gustosos. No hay más que echar un vistazo a fallos sin paliativos como "A cualquiera puede sucederle" o la canción titular. Tratan de molar más que nadie, pero acaban irritando como ninguna.

Y esa acaba siendo la clave de este debut: su irregularidad rampante. Clásicos del rock en nuestro idioma se baten el cobre junto a medianías casi insufribles. Hay madera de gran calidad aquí, pero parece claro que necesita ser trabajada con más amor y menos ínfulas. Todo remozado en una producción tan nefasta que merecería un capítulo aparte. Por suerte, pronto acabarían dándole la vuelta al marcador.

★★☆☆☆

A1 Dulces sueños 4:25
A2 A cualquiera puede sucederle 3:06 🕱
A3 El monte de las águilas 4:07
A4 El loco de la calle 4:43
A5 Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana 4:08
B1 Querida Milagros 4:15
B2 ¿Hay alguien ahí? 4:33
B3 Otra vez en casa 4:30
B4 No hay dinero para los chicos 2:55
B5 Son cuatro días 4:49

Total: 41:31

Xxx

DISCOS RELACIONADOS

 

Como una mula vieja

Mule Variations (Tom Waits, 1999)

 

CANCIÓN DISLOCADA. “I didn't marry a man. I married a mule.” (Kathleen Brennan)

Seis años tuvimos que esperar para que Tom Waits nos regalara la continuación de su anguloso y complicado The Black Rider (1993). Un tiempo que mereció la pena de todas todas ante la envergadura artística de este, su decimocuarto disco de estudio, sin duda, uno de los mejores de su carrera. También su álbum más largo hasta ese momento —si no me fallan los cálculos—, lo que no impide que penetre en tu alma a poco que le dediques el tiempo que requiere.

Las virtudes de Mule Variations están a la vista. El hecho de grabarlo en los Prairie Sun Recording Studios, en su California natal, fue un elemento clave que impregna su sonido. No en vano, estamos hablando de unos estudios construidos en una antigua granja de pollos, con graneros y animales correteando por todas partes. Esto es especialmente notorio en una "Chocolate Jesus" en la que podemos oír a las gallinas de fondo. Sin duda, una ambientación ideal para lo que se traía Waits entre manos: una especie de profundización en las raíces de la tierra sin dejar de lado la heterodoxia sónica que llevaba siendo su seña de identidad durante más de tres lustros.

Siendo justos, y teniendo en cuenta el desvío que había supuesto The Black Rider, habría que compararlo con su auténtico predecesor espiritual, Bone Machine (1992). Una pelea de nivel que, en mi caso, gana Mule Variations. Mientras que el primero es un constructo maquinal y artero en el que la muerte, la descomposición y nuestra caducidad, en definitiva, marcan el tono hasta hacerla una obra casi infernal, el trabajo que nos ocupa, sin renunciar a la barbarie sónica habitual, muestra una humanidad que lo pega a la tierra. Bone Machine nos quitaba la carne para enseñarnos nuestro esqueleto. Mule Variations habla de soledad, pobreza, sexo, religión y amor perdido, con los personajes marginales de rigor, pero con empatía, como esa tierra que se queda bajo las uñas después de un día de trabajo duro.

Por eso, por encima de todo, y apelando a un gusto puramente personal, destacaría las composiciones que Tom escribió junto con su mujer, Kathleen Brennan. Temas de una hondura y una emoción que casi nos retrotrae a sus primeros discos. "Hold On", "Cold Water", "Take It With Me" o "Come Up to the House" se encuentran, sin exageración alguna, entre lo mejor de su cancionero. Algo que, unido a la potencia y al atractivo del resto de temas, logra armar un disco absolutamente embriagador y, me da a mí, que uno de los que mejor va a envejecer de todo su catálogo.

★★★★☆ 

1 Big in Japan 4:03
2 Lowside of the Road 2:57
3 Hold On 5:30 ❤
4 Get Behind the Mule 6:49
5 House Where Nobody Lives 4:12
6 Cold Water 5:20
7 Pony 4:29
8 What's He Building? 3:18
9 Black Market Baby 4:59
10 Eyeball Kid 4:24
11 Picture in a Frame 3:38
12 Chocolate Jesus 3:54
13 Georgia Lee 4:21
14 Filipino Box Spring Hog 3:07
15 Take It With Me 4:20 ❤
16 Come On Up to the House 4:35 ❤

Total: 69:56