Siempre en movimiento

Born to Run (Bruce Springsteen, 1975)

 

ÉPICA URBANA. Un clásico norteamericano. Poco se puede añadir sobre una obra que rasca los cielos como las montañas rocosas. Sudor, soul y rock de los de verdad. El disco de la épica urbana, de los personajes anónimos que salen de trabajar cada noche con solo un deseo... Vivir. Un disco que da voz a los héroes de la clase obrera y que sirve de goce y desahogo para ellos y el mundo. Nos lo entregó todo en sus surcos. Generoso y grácil en la derrota y en la victoria pírrica. No puedo decir cuánto le debemos al maestro, aunque solo fuera por esta obra.

Born to Run selló para siempre el pico creativo más intenso del cantautor. Interpretaciones como "Thunder Road", "Backstreets" o "Born to Run" muestran al Springsteen más liberado, más pasional y más brutal hasta la fecha. Son las claves fundamentales sobre las que construiría el grueso de su carrera. En cuanto a las letras, aquí da forma definitiva a su mitología. Esa que le acompañaría en pasos sucesivos. Una suerte de historias urbanas donde el asfalto se mezcla con la pulsión de los corazones y las almas sedientas de sus personajes. Una miríada de seres al borde de sus vidas, en busca de emociones reales con las que fustigar su monótono día a día. Unas letras que lo separan de la poesía mercurial de Dylan, con el que lo habían comparado desde que empezó. Springsteen se tira por el lado de lo social, pero a través de lo individual, del nombre y apellidos, y de lo torrencial en música y derroche vocal. Toda esta intensidad se la echarían en cara muchos. Ninguno después de verlo en concierto.

Con su tercer disco, Springsteen entrega su primera obra maestra indiscutible y la mejor. Jamás ha igualado este nivel de compromiso y plenitud artística. Nebraska (1982) también triunfaría después, pero desde otro flanco. Estas ocho canciones conforman su legado más espectacular. Aun sabiendo que tiene muchos discos irrepetibles, de esos que no te cansas de escuchar, ninguno me llena como este. Ninguno me deja sentado escuchando, tratando de meter ese saxo en mi piel, de recordar para siempre cada inflexión vocal, cada meandro interminable de "Jungleland", una canción que siempre está en sus conciertos. Con toda la grandeza de sus casi diez minutos, echa el cierre con una autoridad, una melancolía y una certeza tan subyugantes, que te anega la alegría de vivirla una y otra vez, y el dolor de conocerla demasiado bien. Amor, creo que lo llaman.

 

A1 Thunder Road 4:50 ❤
A2 Tenth Avenue Freeze-Out 3:11
A3 Night 3:01
A4 Backstreets 6:30 ❤
B1 Born to Run 4:30 ❤
B2 She's the One 4:30
B3 Meeting Across the River 3:19
B4 Jungleland 9:33 ❤

Total: 39:24

Hiperrealismo mágico

Hypermagic Mountain (Lightning Bolt, 2005)

 

NOISE. Aunque parezca difícil de ajustar en nuestras limitadas mentes, aquí Lightning Bolt multiplican por "n" su nivel de heterodoxia y agresión. Hasta el punto de que podemos hablar de terrorismo sonoro sin exageraciones baratas. Un terrorismo que no se sale de unos patrones polirrítmicos riquísimos, por muy salvajes que se nos presenten. Y una agresión que, lejos de ser gratuita, encuentra en la colisión subatómica de bajo y batería una forma de expresión que se revela certera, florida y hasta exuberante.

Será por eso que, entre las muchas etiquetas que se le pueden poner a esta música, esté la de brutal prog. Algo que puede parecer gratuito, pero que acaba siendo más que comprensible frente a esta andanada de barbaridad, como digo, aparentemente deforme, pero con una estructura sólida que va coleando y mutando en mil herejías contra el imperio del estrofa-estribillo, que es lo único que te puede impedir entrar en un disco que en realidad te está recibiendo con los brazos abiertos.

Unos brazos rugosos como la lija, lo sé. Un refugio que abrasa más que calma, que espolea y pincha más que sana. Un refugio, al fin y al cabo, en el que entender que otro tipo de música es posible. Más un organismo que un grupo de células aisladas. Toda una revelación en la que se puede ser libérrimo con sentido, en la que la repetición corrosiva puede ser una opción epifánica. 

Porque con este disco no sé si verás a Dios, pero sí que te garantizo que notarás todos tus miedos, tus taras y tus frustraciones abandonando tu cuerpo. Aunque solo sea durante poco menos de una hora. Una hora en la que te vas a resistir a entrar con uñas y dientes para no querer salir de ninguna de las maneras. Con mis mejores deseos: buen viaje y buena suerte.

★★★★☆

1 2 Morro Morro Land 3:43
2 Captain Caveman 3:19
3 Birdy 3:06
4 Riff Wraiths 3:03
5 Mega Ghost 6:01
6 Magic Mountain 4:55
7 Dead Cowboy 7:58
8 Bizarro Zarro Land 4:47
9 Mohawk Windmill 9:38
10 BizarroBike 5:18
11 Infinity Farm 2:46
12 No Rest for the Obsessed 2:10

Total: 56:44

Arco iris de ruido

Wonderful Rainbow (Lightning Bolt, 2003)

NOISE. El segundo álbum del dúo de Rhode Island pasa por ser lo más accesible de su catálogo. Sí, créanme, la opinión generalizada es esa. ¿Que cómo es eso posible delante de una avalancha percutiva que es lo único que parece intentar poner orden en todo este caos ruidista? Agárrense a los escasitos asideros melódicos o simplemente comprensibles, porque para lo que suelen hacer estos terroristas sonoros, esto es casi comercial.

Y puedo entender esta percepción. No me hace falta escuchar nada más de Lightning Bolt para creer que en su modus operandi no se pueden añadir muchos más ganchos que los que ya hay aquí en forma de algún riff reconocible, algún ritmo cuasi contagioso o algún giro humorístico, como el siniestrismo de dibujos animados de "Dracula Mountain" o el torpe remanso de "Wonderful Rainbow". Todo ello producido a partir del minimalismo de bajo y batería. Un minimalismo en el que Brian Chippendale actúa como un auténtico generador de ritmos a la batería mientras que Brian Gibson no se limita a acompañar, sino que lidera y pone color a brochazos con su bajo. Un aquelarre brutal en el que la polirritmia lo estructura todo de una manera mutante y vertiginosa.

Ninguna obra de los de Providence está pensada para diario. Esto no va a ser tu música de fondo para fregar los platos. Tampoco tu música favorita para leer o estudiar. Será porque este disco está pensado para el movimiento y la pelea. Seguro que no está pensado para acompañarte, sino para enfrentarse a ti. En definitiva, este álbum no se ajusta a momento alguno, más bien lo crea. 

Ahí es donde cumple su función a la perfección. Porque, si me preguntaran, diría que esta música ha nacido para que nos cuestionemos nuestra forma misma de escuchar, para que no demos nada por supuesto, para agredirnos en lo más hondo y cambiarnos para siempre. No me parecen ideas, estas, carentes de profundidad o de razón de ser. Nada más que por eso, y por esa sensación de haber sido vapuleados sin piedad durante cuarenta y pocos minutazos, creo que todo este viaje ha merecido la pena. Aunque no haya quien lo soporte.

★★★☆☆

1 Hello Morning 0:55
2 Assassins 3:43
3 Dracula Mountain 5:10
4 2 Towers 7:08
5 On Fire 4:42
6 Crown of Storms 5:09
7 Longstockings 3:17
8 Wonderful Rainbow 1:29
9 30,000 Monkies 3:49
10 Duel in the Deep 6:16

Total: 41:38

Invocaciones desde el exilio

Miss Colombia (Lido Pimienta, 2020)

 

ART POP LATINO. Asentada en Canadá desde 2005, la artista colombiana ha sufrido el zarpazo del racismo, pero también el reconocimiento masivo al colocar su primer álbum, La Papessa (2016), como triunfador absoluto en los premios Polaris de 2017. Ese fue el primer disco en castellano en lograr el preciado trofeo. Este es su segundo trabajo, una obra que vuelve a tirar de raíces para vestirlas de electrónica sutil y lanzarlas así engalanadas al éter de la modernidad.

Para tratar de describir la música de la cantautora colombo-canadiense hay que diferenciar claramente lo aparente de lo profundo, lo externo de lo nuclear. Lo de fuera, lo que brilla, son los arreglos de synthpop y artesanía electrónica. Capas gaseosas de sintetizadores vaporosos que acaban llenando la habitación sin que parezca que están ahí. Y lo de dentro, evidentemente, son sus raíces afrocaribeñas. Todo ese porro, esa cumbia y ese palenque que forman parte de su ADN.

Así se pone a brillar una artista que con esta invocación, este conjuro sanador, escribe su carta de (des)amor a su tierra. Una carta de amor cínico, como ella dice, a un país que ha intentado querer con todas sus fuerzas, aunque cada vez le es más difícil debido a la guerra interminable que la asola. Una tierra de la que confiesa sentirse expulsada en estas letras. Contradicción e impotencia que también bulle en las melodías, oblicuas y esquivas a veces, entre el ritual y la expiación.

Miss Colombia se convirtió desde el momento de su publicación en un disco señero para Lido. Un álbum en el que brillan las colaboraciones de sus paisanos Bomba Estéreo y el Sexteto Tabalá. Ambas agrupaciones representan además los dos extremos entre los que se mueve esta música. La actual, la reluciente, la que atraerá a la muchachada, con los primeros, y la ancestral, la atávica, la que hará asentir de gozo casi todos, con los segundos.

Una mezcla que no deja de ser el reflejo de ese realismo mágico con el que su compatriota Gabo nos maravilló años ha. Por fin, parece que el coronel sí tiene quien le escriba.

★★★★☆

1 Para transcribir (SOL) 2:51
2 Eso que tu haces 4:33
3 Nada 4:58 feat. Li Saumet
4 Te queria 4:02
5 No pude 3:48
6 Coming Thru 2:40
7 Quiero que me salves (preludio) 2:33 feat. Rafael Cassiani Cassiani
8 Quiero que me salves 6:11 feat. Sexteto Tabalá
9 Pelo cucu 4:12
10 Resisto y ya 2:46
11 Para transcribir (LUNA) 4:57

Total: 43:31 

El título del disco no es casual, sino que, por el contrario, tiene su miga. Todo viene de ese famoso concurso de Miss Universo de 2015 en el que, por error, le dieron el premio a Miss Colombia para corregirlo inmediatamente y entregárselo a la auténtica ganadora, Miss Filipinas.

 

No hay que ser muy avispado para entender que se lió parda en el momento y mucho más después. Las redes sociales se incendiaron con la indignación del público en general y de los colombianos en particular. Algo que no dejó indiferente a nuestra artista, la cual afirmó sentir vergüenza por muchos de los comentarios.

Al fin y al cabo, el concurso era la representación perfecta de su amor por su tierra. Por una tierra que no sentía que la amase a ella. Precisamente como un concurso en el que se cosifica al cuerpo femenino y en el que el suyo no tiene nada que hacer. Ironía, burla, dolor, contradicción y cansancio en un título que parecía inocente, pero como casi siempre, no lo es en absoluto. 

DEFCON 3: Alerta mayor

Ultramemia (Def Con Dos, 1996)

RAP METAL & COMEDIA. Este es el disco con el que la banda trata de aprovechar la onda expansiva que propició su gran detonación, un Alzheimer (1995) que no sé muy bien si se esperaban. Un álbum que les hizo subir a un nivel de popularidad impensable hasta ese momento y que este Ultramemia trató de mantener con relativo éxito.

En mi mente, al haber vivido esos años con intensidad en lo musical, Def Con Dos mantuvo la masa de fans intacta con este álbum, si bien no supuso un avance sustancioso en ese aspecto. Tampoco creo que consiguieran mantener el nivel musical del álbum anterior, al cual trataron de imitar en gran medida.

El intento de calco es evidente en la estructura, en la apuesta por el humor más cafre y en la inclusión de interludios más o menos descacharrantes para aligerar o dar fluidez a un discurso que se destapa bastante limitado. Temas de denuncia aplastante y desaforada se mezclan con historias jocosas más´o menos acertadas. Como siempre, ya lo sé, aunque aquí, en comparación con los dos trabajos anteriores, me parecen, y esto es puramente personal, bastante menos atractivas.

En resumen, estamos ante una obra de transición para una banda que ya había encontrado su voz. Que esa voz sea más o menos interesante dependerá exclusivamente del oyente al que preguntes, pero creo que en este álbum tenemos un retrato muy fidedigno de lo que era Def Con Dos. Un álbum, en definitiva, en el que tratan de repetir la jugada moviendo un poco el ángulo de su cámara. Un truco que se acaba notando, porque todo está en su sitio, pero se percibe bastante peor.

★★☆☆☆

1 Mensaje 0:33
2 Ultramemia 4:17
3 Mensaje 0:39
4 Señores 3:26
5 Que no te cojan 4:51
6 Mensaje 0:06
7 Basta de nacimientos 3:26
8 Mensaje 0:09
9 Doctor tricornio 3:38
10 Ciao Baby 2:18
11 Promiscuidad 3:52
12 Trabajando para Dios 4:14
13 Mensaje 0:12
14 A.M.V. (agrupación de mujeres violentas) 3:48
15 Menos yo 3:53
16 Quemé el Liceo 4:21
17 Tus monsergas 3:38

Total: 47:21

Prometeo del Mar Menor

Vigila el fuego (Lidia Damunt, 2012)

INDIE FOLK. Lidia Damunt se alía con Hidrogenesse y se va a Barcelona a grabar su tercer álbum. Un momento que se convierte por definición en un auténtico punto y aparte en su carrera. Allí, en una evolución que nadie esperaba, la murciana engalana su folk hasta hacerlo puro pop. Arreglos floridos, instrumentaciones ricas y variadas... Y encima de todo eso, una fluidez a la hora de ajustar sus versos a la música que redunda en unas melodías mucho más comprensibles, redondas y, digámoslo sin rodeos, deliciosas.

Más en el primer tramo que en el último, todo hay que decirlo. Aun así, con este disco me queda claro que, me guste más o menos, lo de Lidia con el arte es una relación absolutamente privada, personal e innegociable. Que no acabemos de entenderla, que no sepamos nada de sus entresijos más íntimos —que triture a las Slits con Johnny Cash—, además de dotar a su música de un aura especial, no parece importarle lo más mínimo a la murciana. 

La conclusión, por tanto, está clara. Si con este disco tan pintón solo puedo decir que me ha resultado la mar de curioso, no creo que la ex-Hello Cuca me llegue a conquistar de una manera profunda alguna vez. Pero, al mismo tiempo, mis respetos por su visión y su compromiso para con su arte quedan blindados para siempre.

★★★☆☆

1 Lengua de lava
2 Esperándote
3 La vida en un hilo
4 Somos islas mágicas
5 Ay pena
6 La escritora
7 La carta
8 Edificios con vistas al mar
9 Vigila el fuego
10 Jauja
11 Sueña contigo

Total: 33 min.

❌Intelligent❌ Acid Dance Music

Sheath (LFO, 2003)

IDM. Aquí estamos peleándonos con la tercera referencia de LFO. Un dúo tan minucioso, tan esquivo y tan poco dado a seguir los ritmos draconianos de la industria que hay que tomárselo en serio por fuerza. Este es su tercer y último álbum en doce añazos desde que publicaran el primero. Algo que deja claro que no estamos ante unos artistas caprichosos y que deja entrever un control de calidad férreo como pocos.

Ante estas ideas previas, se hace indispensable esperar calidad máxima una vez más. Como también, que poca novedad podemos anticipar en cuanto a las sensaciones que nos va a provocar. Es cierto que, como sus adorados Kraftwerk, los de Leeds han ido mutando en su sonido al ritmo de los avances tecnológicos que lo posibilitaban. Ahí no puede haber duda y las escuchas dejan claro que la decepción no tiene cabida.  

Sin embargo, para un ludita convencido como yo, aquí sigue habiendo poco a lo que hincarle el diente. Y lo siento horrores, porque hay sonidos en este trabajo que parecen forjados a conciencia en algún lugar realmente peligroso, pero es que si en su conjunto un disco no me emociona, si pasa sobre mí como el agua de la ducha, podré decir que lo respeto, que me ha resultado sumamente interesante, pero jamás lo pondré entre los discos de mi vida. Es lo que pasa cuando apenas tienes fuerzas para enfrentarte a un álbum de cierto artista o género y, por si fuera poco, te endosan tres. Vamos, que el "si no quieres caldo, toma dos tazas" no va conmigo en absoluto. Aun así, buen disco. Eso no se lo quita nadie. 

★★★☆☆

1 Blown 6:02
2 Mum-man 3:40
3 Mokeylips 4:02
4 Snot 2:55
5 Moistly 4:12
6 Unafraid to Linger 4:35
7 Sleepy Chicken 3:58
8 Freak 5:03
9 Mummy, I've Had an Accident... 5:02
10 Nevertheless 3:50
11 'Premacy 3:22

Total: 46:41