Raras veces una grabación en directo podrá superar a una de estudio. La historia de la música está llena de ejemplos. No, los discos en directo no suelen quedar bien en las listas de los mejores. Y sin embargo hay un puñado de ellos que avasallan y confirman la regla. Son raros ejemplares que capturan el aire de una noche/momento irrepetible para que lo repitas en tu reproductor ad finitum.
Está claro que la experiencia de un concierto es inimitable, aunque algunas veces un pequeño grupo de elegidos han logrado acercarse bastante. Sin pretender ser enciclopédico y sin importarme caer en obviedades, aquí presento una pequeña y creo que jugosa muestra de lo mejor de lo mejor. Los más grandes de todos los tiempos y un análisis por décadas. Teniendo en cuenta dos cosas: el año de grabación y no el de publicación; y no se incluirán los discos ya elegidos como los mejores de la historia. A nivel internacional, pero con un pequeño anexo en el que también me acuerdo de mi país, claro.
(Clic en las portadas para más información)
10 'Get Yer Ya-Ya's Out!': The Rolling Stones in Concert (The Rolling Stones, 1969)Los Rolling Stones capturados en vivo semanas antes de su accidentadísimo concierto en Altamont, con asesinato por parte de un Ángel del Infierno incluido. Después de eso, por las malas vibraciones de la canción, dejaron de tocar "Sympathy for the Devil" durante años. Aquí tenemos una de las últimas interpretaciones del tema antes del luctuoso suceso. Un plástico que captura a una banda en la cima de sus poderes. Unos Stones catárticos, viscerales y supremos. El mejor momento de la mejor banda de rock & roll del mundo.
9 "Live" at the Apollo (James Brown, 1963)
James
Brown ya había tenido un exitazo con "Try" y contaba con una fama de
directo espectacular. De todas formas la discográfica no estaba
dispuesta a poner dinero para la última idea del cantante: un disco en
directo. Simplemente no pensaban que gente pudiera pagar por canciones
que ya tenían en su versión de estudio. Pues ni corto ni perezoso, el
propio Brown financió la grabación. Para consternación de los
"visionarios" discográficos, el disco fue todo un éxito y lanzó a Brown a
otro nivel, dejando claro que cuando el artista se porta como debe en
un escenario, el público va a pagar lo que haga falta para llevárselo a
casa. Esta es la historia, pero solo escuchándolo podrás entender por
qué es un hito con todas las letras.
8 "Live" at the Star-Club, Hamburg (Jerry Lee Lewis, 1964)Jerry
Lee Lewis solía meterle fuego a su piano. Literal y metafóricamente.
Aquí puede sentirse ese ardor. Pocas actuaciones se podrán sentir más
vivas, más calientes y más bestiales que lo que hizo el Killer en
este club alemán. Ya desde los primeros acordes de "Mean Woman Blues"
pone el local patas arriba. Si la magia de un buen disco en directo
consiste en hacerte desear haber estado allí, casi más que la
imposibilidad de recrear el momento al dedillo, pocos se me ocurren que
puedan igualar a este. Mientras lo escuchas no vas a poder pensar en un
ejercicio igual de devastador. ¿Será que no lo hay?
7 At Newport 1960 (Muddy Waters, 1960)
Muddy
Waters le dio la vuelta al concepto de festival que tenían en Newport,
una cita con el blues, el jazz y el folk que ponía el disfrute de la
música en calma por encima de cualquier otra consideración. En una tarde
antológica, el de Misisipi le dio la vuelta a esa idea y puso al
auditorio a bailar sin parar con la turgencia de un blues que era pura
flama. Fue tal la algarabía y la insistencia del respetable que tuvo que
repetir una "I've Got My Mojo Working" para tratar de calmar el ardor.
Por supuesto, no fue posible.
6 No Sleep 'Til Hammersmith (Motörhead, 1981)
Estaba
claro que el mejor disco de Motörhead tenía que ser un directo. Una
banda que entiende la música como la de Lemmy Kilmister solo encuentra
solaz en esas lides. Ahí es donde puede amplificar el alarido, soltar a
los perros del estertor, conjurar el ritual solemne del ruido
desbocado... Solo en un escenario podremos entender la magia de una
banda como esta. Y lo que hicieron en el Hammersmith londinense la noche
de autos no podría creerse de no haber sido registrado para la
posteridad en un disco que es auténtica droga dura para los más
fanáticos del ruido y la furia.
5 At Fillmore East (The Allman Brothers, 1971)
Los
discos de los Allman Brothers siempre han estado muy bien, pero
compararlos con sus conciertos es una tarea fútil. No solo por la
frescura que ganan, sino por ese componente improvisatorio que acaba
alargándolos en un viaje que nunca sabemos dónde nos va a llevar. Ni
ellos, claro. Pero cuando te metes de lleno en esta música te queda bien
claro que el destino es lo de menos. Lo que importa es el trayecto, y
los Allman Brothers saben perfectamente cuál es el camino con las vistas
más espectaculares.
4 The Bootleg Series Vol. 4: Live 1966 - The "Royal Albert Hall" Concert (Bob Dylan, 1966)
Este
es el disco que lo cambió todo para Dylan y casi para el rock. ¡Cómo
que no se podían convertir las canciones en literatura! ¡Cómo que no
puedo coger una guitarra eléctrica y sentir ese crujido insondable!
Dylan no estaba para cortapisas ni iba a permitir que le coartaran. Y
gracias a esa insolencia y a esa fe inquebrantable, cambió las reglas
para siempre. En este disco hay dos volúmenes. En el primero, un set
acústico para amansar a las fieras, aunque con demasiada retranca y
demasiadas palabras humeantes como para satisfacer al personal más
retrógrado. Ese que en cuanto empezaba el segundo pase (segundo volumen
del disco) abucheaba o incluso abandonaba el recinto. Normalmente
abucheaban más que se marchaban. Algo que no deja de sorprender. Y es
que por mucho que no lo entendieras, por mucho que no te gustara, hasta
el más radical veía claro que ahí había algo muy gordo.
3 Live at the Harlem Square Club, 1963 (Sam Cooke, 1963)
Cooke
sí que sabía cómo hacer arte del sudor, cómo convertir los jadeos más
tórridos en una catedral gótica. La que formó en el Harlem Square Club
de Miami la noche del 12 de enero de 1963 queda para historia. Como
pueden ver no fue publicado hasta más de veinte años después. Así de
caliente y escandaloso fue el
show para una disquera que más que
beneficio vio problemas con una grabación más problemática que otra
cosa. Menos mal que acabó viendo la luz. Solo imaginarme que podríamos
habernos perdido esto para siempre me produce una congoja difícil de
describir.
2 At Folsom Prison (Johnny Cash, 1968)
No solo estamos ante un directo impecable, sino que nunca como en este disco se ha capturado un momento tan particular y tan especial. Johnny Cash hermanándose con los presos del penal de Folsom, en California, tratándolos como a iguales, aplacando su dolor sin paternalismos ni poses. Un disco que rezuma comunión, compromiso y misericordia en el sentido más amplio y más acogedor de la palabra. Una auténtica maravilla desde que empieza con ese mítico "Hello, I'm Johnny Cash", hasta que se apaga con las instrucciones del personal de la prisión entre abucheos y aplausos. Como en un pletórico "Podéis ir en paz". Pues "demos gracias a Dios".
✠✠✠
1 Kick Out the Jams (MC5, 1969)
Kick Out the Jams... ¿Qué se puede decir de la estatura mítica de este pedazo de verdad arrancado de raíz de los intestinos purulentos de Norteamérica? Podemos hablar de militancia, de drogas, pistolas y follar por las calles. De una ideología que abogaba por la supremacía del hedonismo y la libertad personal... Pero, ¿eso nos dará una idea de lo que bulle aquí?
Podemos hablar de rabia, de electricidad encabritada, de un duelo de guitarras que se persiguen a mordiscos en la yugular, de un Rob Tyner supremo en su concepción del soul como arma de destrucción masiva, de la creación del noise, del punk y del rock alternativo... Pero, ¿entenderemos con eso lo que suena aquí?
Cojan todas esas ideas y hagan lo que quieran con ellas. Estúdienlas, empaquétenlas y guárdenlas en un rincón oscuro, tírenlas al mar... Pero, por lo que más quieran, ¡escuchen este disco! Les prometo que verán la luz.
POR DÉCADAS
40s - 60s


10 At Mr. Kelly's (Sarah Vaughan, 1957)
9 Live / Dead (Grateful Dead, 1969)
8 BBC Sessions (Jimi Hendrix, 1967-69)
7 Live at the Regal (B. B. King, 1965)
6 Sunday at the Village Vanguard (Bill Evans, 1961)
5 Ellington at Newport (Duke Ellington, 1956)
4 "Live" at Village Vanguard (John Coltrane, 1961)
3 Olympia 64 (Jacques Brel, 1964)
2 Symphony No. 3 "Eroica" (Wilhelm Furtwängler/Ludwig Van Beethoven, 1944)
1 At Carnegie Hall (Thelonious Monk/John Coltrane, 1957)
FUERON LOS MEJORES...
- Olympia 61 (Édith Piaf, 1961) (8)
- Judy at Carnegie Hall (Judy Garland, 1961) (10)
- Live in Japan (John Coltrane, 1966) (2)
- A Love Supreme: 1965 Antibes Jazz Festival (John Coltrane, 1965) (9)
- The Bootleg Series Vol. 6: Live 1964 - Concert at Philharmonic Hall (Bob Dylan, 1964) (7)
70s
10 Made in Japan (Deep Purple, 1972)
9 Space Ritual (Hawkwind, 1972)
8 Stupidity (Dr. Feelgood, 1975)
7 Live at the Cheetah Vol. 1 & 2 (Fanial All Stars, 1971)
6 Slade Alive! (Slade, 1972)
5 Rock n Roll Animal (Lou Reed, 1973)
4 Live and Dangerous (Thin Lizzy, 1976-77)
3 It's Alive (Ramones, 1977)
2 It's Too Late to Stop Now (Van Morrison, 1974)
1 Live at Leeds (The Who. 1970)
FUERON LOS MEJORES...
- Shadows and Light (Joni Mitchell, 1979) (9)
- The Bootleg Series Vol. 5: The Rolling Thunder Revue (Bob Dylan, 1975) (4)
- The Blow Up (Television, 1978) (8)
80s
10 The Homecoming Concert (Tim Hardin, 1981)
9 Concerti (Paolo Conte, 1985)
8 Nocturne (Siouxsie & the Banshees, 1983)
7 101 (Depeche Mode, 1989)
6 Under a Blood Red Sky (U2, 1983)
5 Live 1981-82 (The Birthday Party. 1981-82)
4 The Concert in Central Park (Simon & Garfunkel, 1981)
3 The Name of this Band Is Talking Heads (Talking Heads, 1977-80)
2 En concert à Paris Vol. 1 (Nusrat Fateh Ali Khan, 1987)
1 Live/1975-85 (Bruce Springsteen, 1975-85)
90s - ∞
10 Live (Rachid Taha, 2001)
9 Live Evil (Dead Moon, 1990)
8 Live in Sevilla 2000 (Masada, 2000)
7 Live Seeds (Nick Cave & the Bad Seeds, 1992-93)
6 Live at Sin-é (Jeff Buckley, 1993)
5 I Might Be Wrong: Live Recordings (Radiohead, 2001)
4 Minimum-Maximum (Kraftwerk, 2005)
3 Swans Are Dead (Swans, 1995-97)
2 Unplugged in NY (Nirvana, 1993)
1 Nightbird (Eva Cassidy, 1996)
FUERON LOS MEJORES...
- Weld (Neil Young & Crazy Horse, 1991) (10)
- Arabesque (Jane Birkin, 2002) (8)
- La serpenta canta (Diamanda Galás, 1999-2003) (6)
- Unplugged (Jay-Z, 2001) (3)
DE AQUÍ
10 Hipokrisiari Stop! (Bilbo 93-X-30) (Negu Gorriak, 1993)
9 The Rockdelux Experience 23.11.2004 (The Rockdelux Experience/VV.AA., 2004)
8 Vivo '83 (Leño, 1983)
7 Ante todo mucha calma (Siniestro Total, 1991)
6 El directo (Pata Negra, 1989)
5 Obras escocidas (1985-2000). En directo (Los Enemigos, 1985-2000)
4 Flamenco vivo (Camarón, 1978)
3 Directo (Ilegales, 1986)
2 Golpe tras golpe (Desechables, 1983)
✠✠✠

1 En el Olympia de París (Paco Ibáñez, 1969)
Hay discos que suenan en tu equipo sin más y hay unos poquitos que te obligan a pegar la oreja porque te cuentan cosas. Cosas importantes como lo hace este directo referencial, una joya imprescindible por lo que cuenta, por cómo lo cuenta y por el momento en que lo cuenta.
Paco Ibáñez, autor militante, intérprete profundo, obligado al exilio desde temprana edad, congrega en el templo parisino de la chanson a un nutrido grupo de incondicionales en diciembre de 1969. El ambiente eléctrico y reivindicativo de esa noche quedaría esculpido para siempre en este disco doble. Se trata de un disco que glosa casi hora y media de la gloria y la parquedad de un intérprete genial. Paco Ibáñez se basta y se sobra con su guitarra y su voz profundísima para cantar a los poetas más incisivos y revolucionarios en todos los sentidos de la palabra. En plena dictadura franquista ataca a la iglesia y a los poderosos sin morderse la lengua a través de las líneas sagradas de Lorca, Alberti, Cernuda, Celaya, Otero, Goytisolo y muchos que me dejo. No se puede decir que Ibáñez haya sido un cantautor tibio ni de los que eluda posicionarse. Sus ideas quedan plasmadas en cada verso y cada requiebro de unas canciones inmortales a las que da forma a base de arpegios o rasgueos inclementes de nailon.
Con los años, un disco como este podría correr el riesgo de apolillarse, de quedarse en mero manual de historia sobre tiempos remotos a desempolvar sólo por estudiosos. Sin embargo no es así. Sigue sonando fresco como el primer día con un Paco exterminador con la voz en plenitud, explorando cada rincón de la melodía, fraseando libre, con unos arreglos sencillos pero cuidados que hacen que no haya ni una pizca de monotonía. Muy al contrario, las dos rodajas se harán cortas cada vez que las coloquemos en el reproductor. Por otra parte, si aún hay alguien que crea que las cosas han cambiado muchísimo, seguro que cinco minutos de En el Olympia de París le recordarán que tal vez no hayamos avanzado tanto como creemos. Por eso estas canciones suenan hoy con la misma urgencia que el primer día. Por eso este disco jamás será enterrado sino que sobrevivirá como una advertencia esencial. Un estertor infinito a través de los tiempos.
FUERON LOS MEJORES...
- Último concierto (091, 1996)