Hermanos bajo las alas de la alegría

Título: Sinfonía nº 9 en re menor, Op. 125; "Coral"

Título original: Sinfonie mit Schluss-Chor über Schillers Ode: „An die Freude“ für grosses Orchester, 4 Solo- und 4 Chor-Stimmen

Autor:Ludwig van Beethoven

Año de composición: 1822-24

 Género: Sinfonía

Grabaciones de referencia:

• "Choral" Symphony (Orchestra and Chorus of the 1951 Bayreuth Festival (Wilhelm Furtwängler / Elisabeth Schwarzkopf / Elisabeth Höngen / Hans Hopf / Otto Edelmann, 1951 [1955]) ★★★★☆ 
• IX. Sinfonie; Egmont-Ouverture; Leonore III (Berliner Philharmoniker / Chor der St. Hedwigs-Kathedrale / Ferenc Fricsay, 1958 [1959]) ★★★★☆
• IX. Symphonie (Berliner Philharmoniker / Herbert von Karajan, 1962 [1963]) ★★★★★
• Symphonie No. 9 (Berliner Philharmoniker / Herbert von Karajan, 1983 [1984]) ★★★☆☆

   

 

He aquí la "Novena" de Beethoven, hito musical sin parangón para el que no hay palabras que puedan hacerle justicia. Una pieza que supone la culminación de muchas cosas: de la construcción sinfónica, de la genialidad de su autor y de los límites de la propia música. Dejémoslo claro y sin eufemismos: estamos ante una partitura que está entre los aspirantes más serios a obra musical más importante de todos los tiempos. 

Comprendan, por tanto, que escribir sobre esta pieza imponga un respeto que raya en el terror más absoluto. Porque lo que aquí hizo Beethoven supera no solo a todo lo que escribiera hasta ese momento, sino a todo —o casi todo— lo que estaba por venir después de él. Puedo estar exagerando, pero créanme, si es así, apenas me he pasado unas micras. No hay más que dejarse llevar por el tapiz musical que entreteje el de Bonn aquí, por los pasajes fugados y contrapuntísticos sutiles y perfectamente hilvanados que nos cuela, sobre todo en los apabullantes primer y cuarto movimientos, por los desplazamientos y yuxtaposiciones impagables del tema principal —o de los temas principales, mejor. 

En todo momento, la sinfonía da la sensación de trascendencia y de punto y aparte que seguro que perseguía el compositor, con cambios de naturaleza en cada movimiento y una culminación en el último, con la novedad de la introducción de la voz humana en forma de coros y voces solistas, toda una ruptura dentro de la tradición sinfónica en 1824. Así lo entendió el público enfervorecido que asistió a su estreno.

En el primer movimiento, Beethoven parece volver a ese "destino llamando a la puerta" de su quinta sinfonía con una música extraordinariamente tensa y violenta que parece surgir de la nada. En el segundo domina el contrapunto y una energía casi brutal que se desprende del vórtice que crea la repetición del famoso tema inicial. El tercero, por su parte, es un adagio lírico y contemplativo que nos ofrece un mundo totalmente diferente al resto de la sinfonía. Un oasis en medio de un océano turbulento que culmina en un último movimiento coral en el que nos lleva al éxtasis a la vez que cambia las reglas del juego para siempre. El colofón a una monumentalidad y unas dimensiones que serían el patrón para grandes sinfonistas futuros, Mahler y Bruckner a la cabeza.

¿Y cuál es la mejor forma de disfrutar de este hito? Comprenderán que elegir un puñado de grabaciones de las miles que puede haber es una labor titánica e inútil, ya que no creo que haya registro desechable de esta sinfonía. Esta vez, aunque me gusta acotar más, me he sumergido en cuatro grabaciones, todas impresionantes. Estas son: la que hizo Wilhelm Furtwängler en el Festival de Bayreuth (1951), la de Ferenc Fricsay al frente de la Filarmónica de Berlín (1958) y las de Herbert von Karajan con la misma filarmónica en 1962 y 1983 respectivamente. 

Grabaciones elegantes, monumentales e inapelables. La de Furtwängler, realizada tras la reapertura del festival bávaro después de la guerra, tiene mucho de mística, con la sensación de que la partitura se está formando ante tus oídos en ese mismo momento. Es una pieza muy querida por su carácter espiritual y por su significación histórica. La de Fricsay es más controlada y transparente, y cuenta con unas voces de excepción encabezadas por el barítono Dietrich Fischer-Dieskau, un auténtico portento en el canto del siglo XX. En cuanto a las de Karajan, su claridad y equilibrio son inapelables en ambas interpretaciones, si bien la primera es más canónica y de referencia que una segunda que nos lo muestra casi iracundo, dirigiendo con corsé tras su reciente operación.

No se obsesionen demasiado. Esta obra es tan inspiradora que es difícil encontrar una interpretación ni tan siquiera regular de la misma. Pónganse la que quieran, si no lo han hecho aún, y déjense llevar durante la hora y pico que suele durar. Descubrirán lo que significa flotar en medio de la inmensidad. 

♪♪♪

1. Allegro ma non troppo, un poco maestoso
2. Molto vivace - Presto
3. Adagio molto e cantabile - Andante moderato - Tempo primo - Andante moderato - Adagio - Lo stesso tempo
4. Presto

🔎 Es prácticamente imposible destacar un momento individual de esta sinfonía. Los cuatro movimientos son de un riqueza sin parangón. Personalmente, me gustan mucho los tres primeros por mi querencia por lo instrumental en la música clásica. Me encanta el contraste entre furia desatada de los dos primeros y lo elegíaco y contemplativo del tercero.

 

Sin embargo, aquí hay que admitir que el último movimiento es el corazón palpitante de la "Novena". Ya había habido intentos de combinar la música coral con lo instrumental, como en la ópera o en oratorios —como los de Bach o Händel—, pero nunca ningún compositor de renombre se había atrevido a incluir la voz humana en una sinfonía.

Un movimiento que Beethoven había ido madurando durante varias décadas hasta plasmarlo en el pentagrama de esta forma tan definitiva. Porque en esta sinfonía todos los movimientos parecen desarrollarse y crecer con el propósito de desembocar en este milagro polifónico que parece otra sinfonía dentro de la sinfonía. Por entidad, por impacto y por cerrar de manera inigualable una obra y casi toda una vida dedicada a la música. Esta no fue la última composición de Beethoven, aunque espiritualmente se le puede considerar así. Al fin y al cabo fue la culminación, la cumbre de sus capacidades. 

Más malo que un dolor

Bad As Me (Tom Waits, 2011)

 

CANCIÓN DISLOCADA. "Más malo que un dolor", así titulo esto, pero no se crean que me refiero al contenido del álbum. Más bien trato de alabar, sin mucho éxito, la actitud de un Waits que trata de mezclarse entre la multitud como el ser humano que a veces olvidamos que es. "Soy como tú y tú eres tan malo como yo", nos dice. Porque, seamos claros, quien más y quien menos, todos somos más malos que un dolor.

Sin embargo, algo falla en este planteamiento. No creo que Tom sea exactamente como nosotros, o mejor dicho, no creo que seamos igual de malos que él. De ser así, cualquiera podría escribir este disco, una maravilla en la que utiliza los ingredientes de siempre para darnos un viaje por cada esquina de su mundo. Y encima lo hace sonar de manera diferente a todo lo que ha hecho antes. Con la madera desvencijada de siempre, con el metal oxidado de costumbre y con una voz que nunca ha sonado más rasposa —ni más expresiva—. Con el blues, el jazz, el folk destrozado, el cabaret y el circo, pero de otra forma. Con un dominio absoluto de su dicción y sus requiebros. Algo que solo puede venir de la madurez mejor entendida.

De verdad que no quiero sonar exagerado, pero, por mucho que confiáramos en el de Pomona, no creo que hubiera muchos por ahí que se esperaran tal despliegue en el que, de momento, es su álbum de despedida. Vuelven los sospechosos habituales a la escena del crimen: Marc Ribot, Keith Richards, Flea, Les Claypool, David Hidalgo, Larry Taylor... Y vuelve a meter mano una Kathleen Brennan que seguro que merece un 50% —si no más— en el crédito que se ha venido agenciando nuestro cantautor dislocado desde, digamos, Franks Wild Years (1987).

Todo está aparentemente en su sitio. No hay giros bruscos ni reinvenciones en esta obra. No obstante, debo decir que suena con una viveza, con una fluidez y con un brillo compositivo que me obliga a ponerla por encima de discos que considero totémicos en su canon. No sé si supera a Bone Machine (1992), pero si no lo hace ahora, puede que el tiempo le acabe dando el empujón, y si no, siempre va a estar ahí rondando. Ahora mismo estoy demasiado ebrio de estas tonadas, demasiado mareado como para poder pensar con claridad. Síntoma inequívoco de que estoy delante de una de esas obras gordas y perdurables. Sé que puedo estar exagerando, pero es lo que siento mientras termino esta reseña a la vez que Tom despide el año llevándose el "Auld Lang Syne" a la frontera mexicana. No creo que se pueda ser más oportuno, más ingenioso ni más absolutamente arrebatador. 

Llámenme loco, pero no estoy seguro de querer que este disco tenga una continuación. Ahora mismo pienso que sería mejor dejarlo aquí. En las mismas nubes.

★★★★☆

1 Chicago 2:15
2 Raised Right Men 3:24
3 Talking at the Same Time 4:14
4 Get Lost 2:42
5 Face to the Highway 3:43
6 Pay Me 3:14
7 Back in the Crowd 2:49
8 Bad As Me 3:10
9 Kiss Me 3:41
10 Satisfied 4:05
11 Last Leaf 2:56
12 Hell Broke Luce 3:57 🕱
13 New Year's Eve 4:32 ❤

Total: 44:42

Materia troncal

Estudando o samba (Tom Zé, 1976)

 

MPB. Lo que más me ha gustado siempre de Tom Zé es su facilidad para manosear la tradición de su país, vía Tropicália, hasta hacerla algo totalmente personal. Tanto que parece que está inventando algo en cada canción, cuando no es así en absoluto. Eso era lo más destacable de Todos os olhos (1973), su álbum anterior, y aquí lo depura en el sentido de que se deja de exageraciones para seguir colándonos su experimentación mientras la diluye por completo en el torrente de la convención.

Cuando se experimenta, se pueden tomar varios puntos de vista. Se puede atacar desde la radicalidad más absoluta, ya sea esta sonora, lírica o estructural, o se puede jugar a descolocar al oyente con las melodías más claras vestidas de alguna disonancia, algún motivo confrontacional o alguna digresión que llame la atención del oyente sin aterrorizarlo.

En mi opinión, veo claro que Tom Zé siempre ha preferido lo segundo. Una visión que va perfectamente con mis gustos y que, si bien aplicó de manera deliciosa y más patente en el álbum anterior, aquí florece de manera más sutil. Tanto es así que habrá quien diga que este trabajo no tiene nada de experimental, que es música popular brasileña en estado puro. Craso error. Zé juega con el ritmo, los arreglos y la estructura de las canciones. Y sin embargo, tienen razón todos los que llamen a esto MPB sin otros adjetivos.

Creo que ese es el secreto de las bondades de este disco. Esa integración perfecta, esa voluntad del artista por no quedarse por encima de una canción que no requiere de meneos ni estrangulamientos. Ese saber quedarse en el punto justo, tan inteligente y tan difícil de conseguir. Cualidades que todo el mundo identifica con los grandes álbumes. Otra cosa es que el artista esté siempre dispuesto a desnudarse como lo hace aquí el de Bahía. Eso ya no está al alcance de cualquiera.

★★★★☆

A1 Mã 3:56
A2 A felicidade 3:18
A3 Toc 2:59
A4 Tô 2:50
A5 Vai (Menina amanhã de manhã) 2:19
A6 Ui! (Você inventa) 3:02
B1 Dói 3:33
B2 Mãe (Mãe solteira) 3:43 ❤
B3 Hein? 3:42
B4 Só (Solidão) 4:27
B5 Se 2:30
B6 Índice 1:26 feat. Andrea Osório

Total: 37:45 

Y ahora, si no conocéis Todos os olhos (1973), puede que os preguntéis ¿cuál es mejor? Una pregunta muy difícil de contestar. Por mi parte, no podría eliminar ninguno de los dos de mi vida. Ambos me han infectado para siempre. Los dos ofrecen música delicada y evocadora en grado sumo. El primero tiene un corazón experimental más duro y juega con las disonancias y lo desviado de manera más evidente. Este segundo, en cambio, parece plegarse a la tradición sin luchar.

Pero al final, ni uno es tan arisco como parece ni el otro es tan obediente y manso como lo pintan. Encuentro más puntos en común que diferencias entre los dos. La similitud más importante estaría en su enorme talla artística. 

Y si me presionan muchísimo, acabaría quedándome con la capacidad invasiva de Estudando o samba. No solo es más inmediato, es casi adictivo. Siempre apetece darle al play cuando termina. Algo que, a estas alturas de mi vida, me parece impagable. Lo que no quita que sea incapaz de desechar al otro. Eso sería como hacerte elegir entre uno de tus dos brazos. Simplemente no se puede. 

Eight miles high

Physical Graffiti (Led Zeppelin, 1975)

 

EL MARTILLO DE LOS DIOSES. Led Zeppelin volaban más alto que nunca a mitad de los 70. Sin nada que demostrar y con el mundo a sus pies, decidieron que era la hora de entregar ese álbum doble en el que cae todo gran artista cuando está tan pagado de sí mismo y tan resabiado que no sabe ya qué hacer para impresionar. Para ello se encerraron en el estudio con nuevas ideas sobre viejos conceptos y con un puñado de descartes de discos anteriores que podrían haber desestabilizado el proyecto desde los mismos cimientos de la coherencia y la solidez.

Finalmente no fue así. Aunque alguno de estos temas venían de ideas con las que tonteaban desde las sesiones de Led Zeppelin III en 1970, gracias a su magia negra, consiguieron que empastaran de maravilla con "novedades" de la potencia de "Custard Pie" o "In My Time of Dying", saqueos reincidentes a Bukka White y Bob Dylan (o a la tradición) respectivamente. Dos cargas de profundidad que están entre lo más destacable de un álbum que muestra el nivel de seguridad en el que se encontraba el combo. Canciones que no dejan lugar a la duda, con un Bonham más poderoso que nunca y un Plant mucho menos chillón, más serio y menos irritante. Todo esto se redondeó con la labor de Page a los mandos y con los arreglos de cuerda de un Jones, que en "Kashmir" ya estaban anunciando el dinerito y el mucho prestigio que iba a ganar como productor de renombre en unos años. Unos ingredientes que se traducen en el disco más poderoso, sónicamente hablando, de Led Zeppelin. Hasta el punto de que, al volumen adecuado, su pegada puede dejar sin capacidad de reacción.

Y eso que no es todo técnica en el álbum. Eso por sí solo no valdría gran cosa. En Physical Graffiti hay tiempo para todo. En su cerca de hora y media te vas a hartar, a desgañitar, vas a pedir la hora y también vas a disfrutar con una evolución que tiene aquí su cima. Está clarísimo desde la primera escucha. La forma en la que todo suena sin prisas, dándole a cada canción su tiempo para desarrollarse; la manera en la que juegan con la repetición hasta colarnos melopeas monótonas sin paliativos como los mantras más hipnóticos del mundo ("Custard Pie", "Kashmir"); la combinación tan deliciosa y sutil entre el blues rock de toda la vida y los aires orientales que les obsesionaban ("Kashmir", "In the Light"); la madurez, en definitiva, que les habilita para entregar melodías reposadas e inmortales como en "Ten Years Gone" o "Down by the Seaside". Una forma de hacer las cosas que solo es posible si tienes carta blanca por parte de la discográfica y de la afición. Algo que te pasa una vez en la vida, si es que te pasa.

También es cierto, que quede claro, que bajan el nivel en la última cara de manera notable. Hasta el punto de hacer temblar ese aire de obra completa, sólida y de una pieza que habían logrado alcanzar hasta ese momento. Ahí el disco hace aguas, aunque tampoco es un fragmento tan desechable como dicen algunos por ahí. Sigue habiendo temazos, por mucho que la falta de coherencia y de nexos de unión entre ellos hable más de relleno para llegar a la duración deseada que otra cosa.

Con todo, Physical Graffiti es un obrón espectacular que no hace más que revalorizarse con los años. Una cumbre desde la que solo se podía descender, como así sería. En muchos aspectos su obra más rotunda y brutal. Su disco más complejo, el que mejor suena y el que más convence a los descreídos. No voy a decir que sea mi favorito ni el mejor, ahí tengo que quedarme con el cuarto, pero este sexto trabajo tiene una potencia y una personalidad imposible de igualar. Por eso siempre será el más apasionante.

★★★★☆

A1 Custard Pie 4:20 ❤

A2 The Rover 5:54

A3 In My Time of Dying 11:08

B1 Houses of the Holy 4:01

B2 Trampled Under Foot 5:38

B3 Kashmir 9:41

 

C1 In the Light 8:46

C2 Bron-Yr-Aur 2:07

C3 Down by the Seaside 5:15

C4 Ten Years Gone 6:55

D1 Night Flight 3:37

D2 The Wanton Song 4:10

D3 Boogie With Stu 3:45

D4 Black Country Woman 4:30

D5 Sick Again 4:40

Total: 84:27 

La portada de este disco es una de las más icónicas y también de las más complejas de diseñar dentro de la discografía del grupo. Un troquelado en el que alternamos entre el título del disco y diversos personajes que se nos aparecen en las ventanas dependiendo de si metemos el inserto o no.

 

 

 

Peter Corriston estuvo buscando edificios con personalidad para crearla. La construcción debía ser simétrica y tener detalles interesantes. Con esta idea en mente, se dio de bruces con la solución en el East Village neoyorquino. Con un edificio que para los locales debía ser de lo más anodino, pero al que el artista convirtió en icónico. Hoy no son pocos los fanáticos que se patean el barrio en su búsqueda, lo cual dice mucho de lo que nos ha llegado el envoltorio de este poderoso álbum. 

DISCOS RELACIONADOS

Matones de bar

Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards (Tom Waits, 2006) [RECOPILATORIO]

 

CACHARRERÍA. Zambullirse en esta obra es quedar pringado para siempre de todo el óxido y las esencias agridulces de uno de los mayores gigantes de la canción norteamericana. No es este disco triple la mejor puerta de entrada al mundo personal del de Pomona, pero tampoco diría que sea un mal comienzo.

Al fin y al cabo, aquí está la esencia sin refinar de todo lo que Waits ha ido trabajando en su discografía. Faltan quizás los aires algo más ortodoxos de sus comienzos, ya que las tres rodajas recapitulan la cara B de su discografía, canciones olvidadas, colaboraciones, versiones y, novedad, hasta treinta de estos temas han sido grabados para la ocasión.

En cuanto a la división, trata de aunar temáticas y ritmos, aunque sin obsesionarse. Así, el primer CD, "Brawlers", recopila los temas más cercanos al blues y al rock; "Bawlers" se centra en temáticas más pesimistas y melancólicas; y "Bastards" se recrea en esos toques más experimentales que siempre acompañan a nuestro esquivo cantautor.

En suma, un discazo triple para paladear y digerir sin prisas. Una excusa perfecta para picotear aquí y allá del amplio rango estilístico de un autor inimitable, un genio de la chatarra que no olvida sus lazos con el jazz al piano, el blues gran reserva y el rock más cortante. Una gran obra disfrazada de reclamo para muy fans. A su manera, logra hacerse imprescindible para cualquiera que pretenda conocer a uno de los grandes genios de nuestro tiempo.

★★★★☆

Brawlers

1.1 Lie to Me 2:10

1.2 Lowdown 4:15 

1.3 2:19 5:02 

1.4 Fish in the Jailhouse 4:22

1.5 Bottom of the World 5:42

1.6 Lucinda 4:52

1.7 Ain't Goin' Down to the Well 2:28

1.8 Lord I've Been Changed 2:28

1.9 Puttin' On the Dog 3:39

1.10 Road to Peace 7:17

1.11 All the Time 4:33

1.12 The Return of Jackie and Judy 3:28

1.13 Walk Away 2:43

1.14 Sea of Love 3:43

1.15 Buzz Fledderjohn 4:12 

1.16 Rains on Me 3:20

 

Bawlers

2.1 Bend Down the Branches 1:06

2.2 You Can Never Hold Back Spring 2:26

2.3 Long Way Home 3:10

2.4 Widow's Grove 4:58 

2.5 Little Drop of Poison 3:09

2.6 Shiny Things 2:20

2.7 World Keeps Turning 4:16

2.8 Tell It to Me 3:08

2.9 Never Let Go 3:13 ❤

2.10 Fannin Street 5:01

2.11 Little Man 4:33 ❤

2.12 It's Over 4:40

2.13 If I Have to Go 2:15

2.14 Goodnight Irene 4:47

2.15 The Fall of Troy 3:01

2.16 Take Care of All My Children 2:31 ❤

2.17 Down There by the Train 5:39 ❤

2.18 Danny Says 3:05 

2.19 Jayne's Blue Wish 2:29 

2.20 Young at Heart 3:41 

 

Bastards

3.1 What Keeps Mankind Alive 2:09

3.2 Children's Story 1:42

3.3 Heigh Ho 3:32

3.4 Army Ants 3:25

3.5 Books of Moses 2:49 

3.6 Bone Chain 1:04

3.7 Two Sisters 4:55 

3.8 First Kiss 2:40

3.9 Dog Door 2:43

3.10 Redrum 1:12

3.11 Nirvana 2:12 

3.12 Home I'll Never Be 2:28

3.13 Poor Little Lamb 1:43

3.14 Altar Boy 2:48 

3.15 The Pontiac 1:54

3.16 Spidey's Wild Ride 2:03

3.17 King Kong 5:29

3.18 On the Road 4:14

3.19 Dog Treat [unlisted] 2:57

3.20 Missing My Son [unlisted] 3:38

Total: 189:19

"The Hidden" (Tom Waits, 2026) [BOOTLEG] [RECOPILATORIO]

CANCIÓN JAZZ & EXPERIMENTOS. He aquí la pieza que puede que te falte si te has metido de lleno en el mundo de Tom Waits. Aunque Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards (2006) ya había acudido al rescate en una labor encomiable de recuperación de material oculto, todavía quedaba alguna grieta en la que buscar bichejos dentro de la cara oculta de las grabaciones de nuestro héroe.

Es cierto que no queda mucho por descubrir que valga realmente la pena. Eso sí, todo o casi todo lo que no ha salido a la luz y merece nuestro tiempo está aquí, en un pirata de casi una hora que reúne grabaciones que van desde sus inicios, en los primeros 70, hasta 2026, con la inclusión de sus dos últimas grabaciones hasta la fecha.

El material, reunido casi al azar y sin excusas narrativas que valgan, es tan interesante como todo a lo que ha puesto voz nuestro protagonista. Aquí hay canciones jazzeras al piano, versiones de clásicos como Fats Waller, colaboraciones de relumbrón junto a Teddy Edwards, Gavin Bryars, Marc Ribot o Massive Attack, descartes y hasta temas incluidos en alguna banda sonora.

Un viaje intenso y reconfortante para cualquiera con ganas de explorar el planeta Waits en cualquiera de sus regiones. Podemos encontrarnos al cantautor leyendo uno de sus poemas, "Seeds on the Ground" o sorprendiéndonos con un tema narrado, un "The Fly" que sigue ofreciendo pistas falsas sobre los movimientos de un artista siempre fuera del radar. Hasta echar la persiana con una "Tom Traubert's Blues" en directo, sacada del programa documental italiano Il fattore umano . Una interpretación que, desde la atalaya de la edad, resulta el cierre de círculo más devastador posible para una carrera incomparable.

Sin ser imprescindible, eso creo que era de esperar, estamos ante una colección de postales que recomendaría sin dudar un instante. Porque retratan al artista de manera panorámica, porque satisfacen al que ya lo cree saber todo y porque nos recuerdan el verdadero significado de la palabra grandeza.

☆☆★★★

1. Blue Skies (w/ Band)
2. I'm Crazy About My Baby (Fats Waller Cover) 
3. I'm Not Your Fool Anymore (w/ Teddy Edwards)
4. Jesus' Blood Never Failed Me Yet (Extract) (By Gavin Bryars)
5. Little Drop of Poison ("The End of Violence" OST Version)
6. After You Die ("Bad As Me" Outttake)
7. She Stole the Blush ("Bad As Me" Outttake)
8. Tell Me ("Bad As Me" Outttake) 
9. Bella Ciao (Goodbye Beautiful) (w/ Marc Ribot)
10. Seeds on Hard Ground (from The Human Factor)
11. The Fall of Troy (Live on The Human Factor) 
12. Boots on the Ground (w/ Massive Attack)
13. The Fly
14. Tom Traubert's Blues (Live on The Human Factor) 

Total: 56 min.

Así llama el destino a la puerta

Título: Sinfonía nº 5 en do menor, Op. 67; "Del destino"

Título original: Sinfonie Nr. 5 in c-Moll, Op. 67

Autor:Ludwig van Beethoven

Año de composición: 1804-08

 Género: Sinfonía

Grabaciones de referencia:

• Symphonie Nr. 5 (Berliner Philharmoniker / Herbert von Karajan, 1962) ★★★★☆
• Symphonie Nr. 5 (Wiener Philharmoniker / Carlos Kleiber, 1975) ★★★★★

 

Con esta obra tenemos dos opciones claras: detenernos ante lo popular de su alcance y lo manido de ese sol–sol–sol–mi♭ con el que abre o dejarnos llevar entendiendo que si es una obra tan universal, es por algo. Claramente les recomiendo lo segundo: déjense vapulear por una de las piezas más expresivas, voluptuosas y apabullantes de la historia de la música.

Porque eso es lo que es la "Quinta" de Beethoven. Una partitura en la que el compositor ya está haciendo algo más que anunciar el romanticismo más desatado que estaba por venir. Ese que pone a la naturaleza y a la violencia de los elementos en el centro como expresiones poderosas de las emociones y pasiones humanas.

Una intensidad que choca con o surge de los graves problemas auditivos que Beethoven empezó a experimentar a finales de la década de 1790 y que se habían agravado muchísimo en 1808, fecha en la que terminó esta sinfonía. Una dolencia que le acosó precisamente en plena etapa heroica y que de alguna forma podría representar la lucha del compositor con un destino que parecía tenerlo contra las cuerdas. Algo que conecta con las declaraciones de su amigo Anton Schindler, según las cuales, el archifamoso soniquete con el que comienza la sinfonía y del que hemos hablado arriba representaba, según Beethoven, el sonido del destino llamando a la puerta.

Unas declaraciones que hay que coger con pinzas, ya que hablamos de una persona que llegó a falsificar algunos de los cuadernos que utilizaba Beethoven para comunicarse debido a su sordera. En cualquier caso, la historia del destino llamando a la puerta, la sordera del genio de Bonn y la potencia de esos cuatro golpes contienen por sí mismos la suficiente poesía y el suficiente poder de fascinación como para que, con el tiempo, esta sinfonía quedara bautizada con el sobrenombre de la sinfonía "del destino".

Una sinfonía de la que, se podrán imaginar, existen cientos de grabaciones y muchas buenísimas. En mi caso me he centrado en dos para disfrutarla. Por un lado, la que dirigió Herbert von Karajan con la Filarmónica de Berlín en 1962 y por otro la de Carlos Kleiber con la Filarmónica de Viena en el totémico Musikverein en 1974. Se trata de dos grabaciones míticas de las muchas que podría haber elegido para esta sinfonía. Karajan nos ofrece una visión limpia y clara en la que manda el conocimiento minucioso de la obra. Una sensación de control que puede abrumar. Kleiber, por su parte, lleva la precisión a otro nivel al ponerla al servicio de una tensión casi física. Un sonido aplastante y con un manejo de esa tensión simplemente abrumador. Véase, por ejemplo, la transición entre el tercer y el cuarto movimiento, momento que en Karajan es de una elegancia y una claridad perfectas, pero que en Kleiber es un acontecimiento que debería estar grabado en piedra para la eternidad.

Sencillamente lo que merece esta sinfonía. Ni más ni menos. Posiblemente la más popular de Beethoven, no sé si la mejor, pero no tengo dudas de que la que más gente reconoce y la más disfrutable de todas. Y cuando digo todas, no tengo claro que deba limitarme a las del compositor alemán. 

♪♪♪

1. Allegro con brio
2. Andante con moto
3. Scherzo. Allegro
4. Allegro 

🔎 Hay varios detalles destacables en esta sinfonía. Ahí está, sin ir más lejos, la transición del tercer al cuarto movimiento, la cual es especialmente impresionante en la versión dirigida por Carlos Kleiber de la que hablábamos arriba. 

Sin embargo, si tengo que quedarme con un momento en esta pieza, ese sería el primer movimiento. Ese Allegro con brio que podemos seguir nota a nota mientras nuestras manos tratan de tocar violines y trompas de aire. Exactamente lo mismo que hacemos cuando clavamos de memoria ese solo de guitarra eléctrica de nuestro grupo favorito.

Un síntoma de que estamos, lo diré una vez más, ante una obra popular en grado sumo, pero también la prueba de que está perfectamente engarzada, con un movimiento que siempre va hacia delante y en el que el famoso ta-ta-ta-taaa se convierte en una célula rítmica alrededor de la cual se construye todo el movimiento. Es magistral cómo Beethoven lo desplaza, lo fragmenta, lo superpone y lo recoloca constantemente, surgiendo de la nada cuando nuestro oído menos lo espera. Una genialidad en la que vemos claramente el alcance de los poderes del que puede ser el mejor compositor de la historia.

Cubanos en Marte

Real Gone (Tom Waits, 2004)

 

FUNK CUBISTA. El señor Waits nos propone en su decimoséptimo álbum un viaje al otro mundo, al centro de la tierra, a la estratosfera y más allá. Sí, una vez más, y como de costumbre desde hace más de veinte años, no nos asegura el retorno. Lo que significa, no lo duden ni un momento, una experiencia inolvidable. 

Paisajes rugosos filmados en película de grano gordo, etéreos, bañados en la baja fidelidad de instrumentos y cacharros sacados del laboratorio de un científico loco. Funk cubista lo llama. Y con razón. Al fin y al cabo, aquí se cuelan los contoneos inenarrables de un James Brown descoyuntado y los espasmos disfuncionales de los Contortions. Funk, no wave, ritmos latinos y la base de blues que todo lo espesa. Por supuesto, también podemos deleitarnos con los recitados de lija de rigor, algo de jazz apenas esbozado y esa música de entreguerras descorchada desde el rincón más oscuro de su bodega.

Todo tocado por la varita de un loco genial, que vuelve a hacernos caer rendidos a sus pies. Rendidos ante una voz más inmisericorde que nunca. Un graznido cruel capaz de abrir una grieta bajo nuestros zapatos. Merced a lo cascado de su garganta y a una obcecación por tener un colchón instrumental más primario y despojado de aspavientos que nunca. Esto queda potenciado, además de por una instrumentación realmente esquelética, por el hecho de que la producción ha fabricado una masa sónica en la que todo suena como una amalgama sin definir. Un sonido salvaje y crudo que, en principio, le va como anillo al dedo a esta música.

O eso creíamos hasta que el propio cantautor junto a su esposa y mano derecha, Kathleen Brennan, decidieron que había que pulir un trabajo con el que no habían quedado satisfechos. De ese deseo surgió la nueva mezcla y remasterización que realizó la pareja en 2017. Una labor que no se quedó en lo cosmético, sino que modificó las pistas originales hasta dar con un resultado que suena radicalmente diferente. Personalmente, no soy amigo de estas maniobras, pero en este caso he de decir que esta es la versión en la que podemos disfrutar mejor de esta obra. Los instrumentos aparecen más separados y claros, lo que acaba dotando al álbum de una expresividad y un impacto de los que carecía en su versión original.  

Por tanto, y sin que sirva de precedente, me quedo con esta remasterización como la referencia definitiva de un disco que, en cualquier caso, deja claro que el cantautor dislocado lo ha vuelto a hacer. Otra vez. Y van... tantas, que he perdido la cuenta.

★★★★☆

1 Top of the Hill 4:54
2 Hoist That Rag 4:20
3 Sins of the Father 10:36
4 Shake It 3:52
5 Don't Go Into That Barn 5:22
6 How's It Gonna End 4:51
7 Metropolitan Glide 4:13
8 Dead and Lovely 5:40
9 Circus 3:56
10 Trampled Rose 3:58
11 Green Grass 3:13
12 Baby Gonna Leave Me 4:29
13 Clang Boom Steam 0:46
14 Make It Rain 3:39
15 Day After Tomorrow 6:53
16 Chick a Boom [unlisted] 1:17

Total: 71:59

Musicales de ensueño y pesadilla

Alice / Blood Money (Tom Waits, 2002)

CANCIÓN DISLOCADA. Con esta pareja de discos publicados a la vez, pero por separado, Waits retoma el espíritu de The Black Rider (1993). Cada uno es la traslación al plástico de la música contenida en sendas óperas escritas junto a su esposa, Kathleen Brennan, y Robert Wilson.  

Alice exprime las canciones escritas para el musical del mismo título, estrenado en 1992. Un libreto que va sobre la obsesión de Lewis Carroll por Alice Liddell, la niña que le sirvió de inspiración y musa para sus novelas Alice in Wonderland (1865) y Through the Looking Glass (1871).

Blood Money, por su parte, extrae la música de Woyzeck, ópera producida por Wilson y estrenada en el año 2000, que se basa en la obra teatral de Georg Büchner, incompleta en el momento de su muerte, en 1837, y editada por Karl Emil Franzos en 1877. En ella se cuenta la historia de un soldado sin recursos y mentalmente atormentado que acabó matando, en un ataque de celos, a su amante y madre de su hijo. Crimen por el que fue decapitado finalmente.

Historias truculentas, cada una a su estilo y en diferente grado, que encuentran en esta música un vehículo expresivo inmejorable. Canciones inflamadas y valses que conforman toda una odisea entre la lógica del sueño y el sinsentido —palabras del propio autor— en el caso de Alice. En cuanto a Blood Money, Waits lo describe como un disco que se escora de lo brutal a lo tierno, con ritmos que agreden y melodías románticas. Mientras el primero, y seguimos usando las palabras del cantautor, ofrece canciones adultas para niños o canciones infantiles para adultos, el segundo nos revela esas malas noticias que a todos nos gusta oír de una boca bonita, en canciones afligidas que parecen haber envejecido en una barrica.

Es cierto que con dos álbumes a la vez, por mucho que "solo" sumen 90 minutos, corremos el riesgo de perdernos en medio del atracón. Probablemente, los matices queden enterrados en la maraña y nos apetecerá dar carpetazo pronto y a otra cosa, antes que dedicarles el tiempo que merecen. Sin embargo, me niego a ser injusto con esta dupla. Hay demasiados violines en llamas, demasiados pianos destemplados, demasiados vientos tambaleantes y demasiada pasión que se desborda por estos surcos. La tentación puede susurrarte que los despaches con un no están mal, pero... Y ahí es donde debemos quitarnos la venda de los ojos y confesar que el de Pomona lo ha vuelto a hacer una vez más. Como si no le costara esfuerzo alguno. 

★★★★☆

1 Alice 4:30
2 Everything You Can Think 3:12
3 Flower's Grave 3:30 ❤
4 No One Knows I'm Gone 1:44
5 Kommienezuspadt 3:12
6 Poor Edward 3:44
7 Table Top Joe 4:16
8 Lost in the Harbour 3:47
9 We're All Mad Here 2:33
10 Watch Her Disappear 2:35
11 Reeperbahn 4:04
12 I'm Still Here 1:51
13 Fish & Bird 4:01
14 Barcarolle 4:01
15 Fawn 1:43

Total: 48:43

1 Misery Is the River of the World 4:25
2 Everything Goes to Hell 3:45
3 Coney Island Baby 4:02
4 All the World Is Green 4:36
5 God's Away on Business 2:59
6 Another Man's Vine 2:28
7 Knife Chase 2:26
8 Lullaby 2:09
9 Starving in the Belly of a Whale 3:41
10 The Part You Throw Away 4:22
11 Woe 1:20
12 Calliope 1:59
13 A Good Man Is Hard to Find 3:57

Total: 42:09

Córtame mis alas sucias

MTV Unplugged in New York (Nirvana, 1994) [DIRECTO]

 

GRUNGE. El primer disco editado tras la muerte de Kurt Cobain es el documento definitivo que muestra de una forma íntima, no solo la música del trío, sino la ambivalente, contradictoria y auténtica relación del cantante con la industria, representada aquí por la todopoderosa cadena musical norteamericana. 

Todo el que haya escuchado y, aún más, el que haya visto el concierto se encuentra a un Cobain relajado, en sintonía con un público ávido de sus escasos comentarios, los cuales él reduce a introducciones para algunas canciones con apenas trazos de ironía y de una manera sencilla, sin aspavientos. Aquí se sitúa el atractivo real del show. El de mostrar a un Cobain deseoso de que la gente aprecie su música en su estado más desnudo. Y no solo su música. 

También considera importante su faceta de fan e incorpora numerosas versiones que la banda hace propias con facilidad pasmosa. Hasta 6 de los 14 temas pertenecen a este último grupo. Versionan sin complejos a David Bowie, The Vaselines, Meat Puppets o incluso al ínclito e irresistible Leadbelly. A los Meat Puppets incluso los invitan a tocar sus temas con la banda, en un precioso gesto que mezcla agradecimiento y deuda saldada. ¿Cuántos discos vendería esta banda, hasta entonces desconocida para el gran público, después de esto? Seguro que alguno que otro.

Los artefactos que la MTV ofrece hacen que el purista arquee la ceja a priori. Unplugged in NY, sin embargo, se merienda cualquier atisbo de duda. Nirvana siempre habían sabido lidiar con la industria y, no sé por qué, pero en este disco domina un ambiente ceremonial y religioso. Será por el sentimiento en la voz de Cobain, será por el silencio respetuoso del público o por ese chelo que acaricia con su tensión. Sea por lo lo que fuere, la hora escasa del recital se pasa en un suspiro y nos deja arrodillados tras asistir a esa interpretación del tradicional "Where Did You Sleep Last Night" que popularizara Leadbelly. Con él nos vuelven a recordar que su música está hecha de carne y que su hábitat es el fuego eterno de la inmortalidad.

★★★★☆

1 About a Girl 3:38
2 Come as You Are 4:13
3 Jesus Doesn't Want Me for a Sunbeam 4:37
4 The Man Who Sold the World 4:20
5 Pennyroyal Tea 3:40
6 Dumb 2:52
7 Polly 3:16
8 On a Plain 3:44
9 Something in the Way 4:01
10 Plateau 3:37
11 Oh Me 3:26
12 Lake of Fire 2:56
13 All Apologies 4:23
14 Where Did You Sleep Last Night 5:11 ❤

Total: 53:54

Mil ojos sobre mí

Todos os olhos (Tom Zé, 1973)

 

MPB DESCACHARRADA. Los discos de Tom Zé tienen muchas caras y más aristas aún. Este no es una excepción. Un cuarto álbum que podría describirse mejor desde lo experimental que desde el tropicalismo, pero que ni se deja dominar por lo primero ni pierde un ápice de lo segundo. Y es que hay constructos de laboratorio que de ampulosos no se sostienen. Discos en los que manda el arte por el arte y el concepto por el concepto, por encima de melodías, ritmos y cualquier cosa que huela a tradición o a algo normativo.

Precisamente Tom triunfa en este caso por ser lo contrario. Un artista comprometido con su arte, que busca sorprender y retar al oyente, pero que siempre parte de la tradición y, lo que es más importante, siempre termina en ella. Que no con ella, por supuesto, porque la verdad es que a veces se hace difícil relacionarlo con lo puramente brasileño. Tanto, como difícil es separarlo de una tierra que respira y vibra en cada requiebro de este disco maravilloso.

Iba a acabar la reseña diciendo que esta no es la mejor puerta de entrada a la música del brasileño. Sin embargo, me tengo que desdecir antes de proclamarlo, porque, de hecho, sí que es una forma fantástica de adentrarse en su música. No sé si la mejor —mi experiencia no es lo suficientemente amplia con él—, pero sí que estoy seguro de que es una magnífica opción. En primer lugar, porque es más que representativo de lo que se cuece en la mente del bahiano, y en segundo, porque, a pesar de su aparente dificultad, acaba siendo absolutamente delicioso. Así, sin paliativos, delicioso por derecho y sin esfuerzos superfluos por nuestra parte. De verdad que no sé a qué estáis esperando.

★★★★☆

A1 Complexo de épico 1:19
A2 A noite do meu bem 3:08
A3 Cademar 0:45
A4 Todos os olhos 3:32
A5 Dodô e Zezé 3:59
A6 Quando eu era sem ninguém 3:19
B1 Brigitte Bardot 2:56
B2 Augusta, Angélica e Consolação 3:44
B3 Botaram tanta fumaça 2:49
B4 O riso e a faca 2:43
B5 Um "oh" e um "ah" 1:02
B6 Complexo de épico 6:47

Total: 36:03