Por unas migajas de amor

Louder Than Bombs (The Smiths, 1987) [RECOPILATORIO]

 

JANGLE POP. Si hablamos de la cara oculta de la discografía de los Smiths, de esas caras A y B de singles que no encontramos en sus discos largos oficiales, de sus tomas para la BBC y demás bichos raros, Hatful of Hollow (1984) dio buena cuenta de la mayoría de esas canciones en sus primeros años de vida. Parte de ese disco podemos encontrarla aquí, en el que puede ser el recopilatorio definitivo de las joyas ocultas más jugosas de una banda que ha cuidado esa faceta de su música como pocas.

Este disco fue la respuesta norteamericana a un The World Won't Listen (1987) que publicaron para el mercado británico un mes antes. La verdad es que por muchas razones me quedo con este que nos ocupa sin dudarlo. No en vano aquí encontramos juntas muchas canciones que no habíamos podido encontrar en otros sitios. Veinticuatro temazos que encuentran su hogar definitivo en este recopilatorio y suman y suman y suman hasta convertirse en una de las colecciones más fundamentales de los mancunianos.

Puede sonar exagerado, pero más que una acumulación de descartes o canciones que no pasaron el corte, esto puede considerarse más bien un grandes éxitos. Por hondura, proyección y deleite, Louder Than Bombs es una obra completa y redonda, sólida hasta lo inexpugnable y deliciosa como el almíbar más dulce. Uno de esos discos que da igual lo que duren porque no quieres que terminen nunca. Con eso creo que se imaginarán lo fundamental que se hace.

★★★★☆

A1 Is It Really So Strange? 3:02 ✔

A2 Sheila Take a Bow 2:41 ✔

A3 Shoplifters of the World Unite 2:57

A4 Sweet and Tender Hooligan  3:33 ✔

A5 Half a Person 3:35 ❤

A6 London 2:06 ✔

B1 Panic 2:17 ❤

B2 Girl Afraid 2:48 ✔

B3 Shakespeare's Sister 2:08

B4 William, It Was Really Nothing 2:10 ✔

B5 You Just Haven't Earned It Yet Baby 3:21 ✔

B6 Heaven Knows I'm Miserable Now 3:34 ✔

 

C1 Ask 3:15 ❤

C2 Golden Lights 2:38

C3 Oscillate Wildly 3:26 ✔

C4 These Things Take Time 2:21 ✔

C5 Rubber Ring 3:46 ✔

C6 Back to the Old House 3:04 ✔

D1 Hand in Glove 3:10 ✔

D2 Stretch Out and Wait 2:37 ✔

D3 Please, Please, Please, Let Me Get What I Want 1:50 ✔

D4 This Night Has Opened My Eyes 3:40 ✔

D5 Unloveable 3:55 ✔

D6 Asleep 4:16 ❤

Total: 72:10

Regresando al hogar

Strangeways, Here We Come (The Smiths, 1987)

 

JANGLE POP. El último antes de la separación fue un disco engañoso. Demasiado engalanado y adulto puede parecer a primera vista. Para nada. Sigue manteniendo la tensión, el interés, la poesía. Una obra nada menor que supuso un colofón digno, y por qué no, estupendo. No opino como Morrissey y Johnny Marr, de acuerdo al menos en algo, y para mí no es su obra maestra. Eso que quede claro, pero tampoco estoy en condiciones de escamotearle nada al resonante canto de cisne de un grupo que ya estaba muerto antes de grabar esto. El disco salió en septiembre del 87, meses después de que Marr hubiese abandonado el barco para dejar a los Smiths finiquitados para siempre.

El guitarrista siempre ha visto con sorna el hecho de titular el disco con el nombre de la prisión de Mánchester que empezó a prestar sus servicios en 1868. Como si ese anuncio de que los cuatro llamaban a sus puertas en busca de alojamiento fuera demasiado premonitorio, demasiado obvio, demasiado poco metafórico para anunciar el final del trayecto para la banda. Sin embargo, los Smiths, Morrissey a la cabeza, siempre han hecho caja a base de airear vísceras y de una poesía bañada de lirismo terminal, un dramatismo que rozaba la impostura y casquería emocional a raudales. Por tanto, no solo no me choca el nombre, sino que estoy más que dispuesto a abrazar la idea que nos proponen sin tapujos y con esa sonrisa torcida marca de la casa.

Con todos estos lugares comunes podríamos olvidar las diferencias que propone una obra que abre con un piano y que trata de huir de ese pop tintineante que había sido marca de la casa durante cinco años. Sin irse a las antípodas de su sonido, el empleo de teclados y efectos envolventes hacen que la última obra del grupo suene diferente a todo lo que habían hecho, como más solemne y más grandiosa si cabe. Será por todas esas capas, por toda esa profundidad, que todos menos el bueno de Andy Rourke lo consideren su esfuerzo más logrado. Algo que veo bastante exagerado, pero que no dejo de entender. 

En cualquier caso, una despedida triste pero rotunda para una banda que dio tanto en sus escasos años de vida que no se le puede exigir nada más.

★★★★☆

A1 A Rush and a Push and the Land Is Ours 2:59 ✔

A2 I Started Something I Couldn't Finish 3:46

A3 Death of a Disco Dancer 5:24 ✔

A4 Girlfriend in a Coma 2:02 ✔

A5 Stop Me If You Think You've Heard This One Before 3:31 ✔

B1 Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me 5:04 ✔

B2 Unhappy Birthday 2:43 ❤

B3 Paint a Vulgar Picture 5:33

B4 Death at One's Elbow 1:59 ✔

B5 I Won't Share You 2:48 ❤

Total: 35:49

Además de la clara referencia a la prisión de Mánchester en el título, tan clara como burda, la portada esconde más significados y juegos (no tan) ocultos. Se trata de Richard Davalos durante su participación en Al este del Edén (Elia Kazan, 1955). 

Lo más curioso es que está sacada de una foto del rodaje en la que el actor se encuentra mirando a James Dean, compañero en la cinta y obsesión eterna para un Morrissey que trataba de colarnos la referencia de manera oblicua y la mar de interesante.

En esa mirada encontramos ese misterio y esa ambigüedad que siempre ha fascinado al cantante a la hora de buscar los envoltorios más sugerentes para unas portadas que ya son parte de la historia de la música popular.

Sombrereros locos

Hatful of Hollow (The Smiths, 1984) [RECOPILATORIO]

 

JANGLE POP. Hay pocos grupos que se permitan el lujo de mantener un catálogo al margen de los discos largos de estudio de la calidad e importancia del que tiene el de los Smiths. Entre disco y disco los pelotazos se sucedieron de manera imponente. Lo que es más, se permitieron el lujo de no incluirlos en sus largos.

En este, aparte de los singles mencionados, dominan los temas procedentes de sus sesiones apoteósicas en la BBC. Una mezcolanza terriblemente fluida y coherente. Un auténtico festival que se hace más que imprescindible entre las procelosas aguas en las que nada la jugosa y escueta discografía de los mancunianos.

Canciones brillantes que nos golpean con toda la ruda delicadeza de ese Morrissey primigenio que no entendía de medias tintas a la hora de aventar su alma en flor. Todas las deliciosas ambigüedades y la crueldad de una literatura sin filtros que se desborda en canciones apasionantes y en tomas en vivo tan frescas como el rocío de la mañana. Pura ambrosía en un trayecto que simplemente no quieres que termine. 

Porque no importa que tal canción ya esté en tal disco o que el constructo recopile sin ton ni son, sin afán completista ni dirección clara. En el primer caso, esas canciones contienen tantos nuevos repliegues, se han desnudado de tal forma, que las vamos a disfrutar como si fuera la primera vez. Y en el segundo, de verdad, créanme, el acabado del producto es tan bueno, el ensamblaje tan perfecto, que no se van a dar ni cuenta de que esto está hecho a base de sutura de la buena. Un trabajo imprescindible dentro de un cofre lleno de cosas imprescindibles.

★★★★☆

A1 William, It Was Really Nothing 2:09 ✔

A2 What Difference Does It Make? 3:12 ✔

A3 These Things Take Time 2:33 ✔

A4 This Charming Man 2:43 ✔

A5 How Soon Is Now? 6:43 ✔

A6 Handsome Devil 2:46 ❤

A7 Hand in Glove 3:14 ✔

A8 Still Ill 3:34 ✔

B1 Heaven Knows I'm Miserable Now 3:34 ✔

B2 This Night Has Opened My Eyes 3:40 ✔

B3 You've Got Everything Now 4:18 ✔

B4 Accept Yourself 4:02

B5 Girl Afraid 2:45 ✔

B6 Back to the Old House 3:02 ✔

B7 Reel Around the Fountain 5:51 ✔

B8 Please Please Please Let Me Get What I Want 1:50 ❤

Total: 55:56

"Spoonful of Nothing" (The Smiths, 1986) [BOOTLEG]

JANGLE POP. Está claro que el fan hasta las trancas nunca va a ver saciada su hambre de nuevo material que echarse a la oreja cuando se trata de su grupo favorito. Aquí es donde entra este artefacto solo para muy fanáticos de los mancunianos. Morrissey, Marr y compañía ya habían ido esparciendo sus fastuosas sesiones auspiciadas por el enorme John Peel para la BBC en diversos lanzamientos. Podemos encontrar el grueso de lo que hicieron allí en obras recopilatorias tan rotundas como Hatful of Hollow (1984) o Louder Than Bombs (1987). 

Pero ahí no está todo lo que The Smiths grabaron en esas cuatro sesiones entre 1983 y 1986. Y lo que falta, siete temas en total, podemos encontrarlo en este disco que se presenta como la pequeña pieza que nos faltaba para completar el puzzle. Y la verdad es que resulta muy reconfortante deleitarse con estas versiones de algunos de sus pelotazos más absolutos o más escondidos. Lo mejor de todo es que podemos confirmar lo finos que eran los Smiths en directo cuando querían. Lo peor, que precisamente por eso, y por la calidad de las producciones para la cadena británica, estas tomas no difieren tantísimo de las originales como para hacerse fundamentales.

Aun así, y sopesando todo lo bueno, lo malo y lo regular de este pirata, creo que en su conjunto acabamos ganando. Con todos los peros del mundo, acabamos disfrutando de auténticos temazos despojados de todo artificio. No sé si esto acaba sonando muy bien si hablamos de los Smiths, pero de lo que sí estoy seguro es de que estas grabaciones son básicas, como mínimo, para calmar la ansiedad del seguidor más insaciable. Pero también, cómo no, interesarán a cualquier melómano con ganas de profundizar en un legado tan escueto como increíble.

☆☆★★★

✔ 1 Miserable Lie 4:37

✔ 2 Nowhere Fast 2:41

✔ 3 How Soon Is Now? 6:31

✔ 4 William It Was Really Nothing 2:04

✔ 5 Rusholme Ruffians 4:07

✔ 6 Half a Person 3:28

✔ 7 London 2:06

Total: 25:36

Long live the Queen!

The Queen Is Dead (The Smiths, 1986)

JANGLE POP. Si en el 85 parecía que ya habían tocado el cielo, este disco demostró que se podía llegar aún más lejos. Su obra maestra absoluta, uno de los mejores discos de los 80 y de la historia iba a significar un punto y aparte. Casi un punto y final. Mataron a la reina con canciones poderosas, un sonido absoluto y unas interpretaciones irrepetibles.

Esa reina podía referirse a los atisbos de amaneramiento o a la monarca británica. O a los dos. Los primeros empezaban a molestar porque hacían que los fans se distrajeran del meollo de las canciones. La segunda se lo tiene merecido desde que Morrissey cantara eso de "los pobres y necesitados son egoístas y avariciosos según sus términos (de la reina)". Bueno, íntegro, sobresaliente de pe a pa.

La pe, otra maravillosa portada, tal vez la mejor, esa instantánea fantasmagórica que transmite casi más paz que angustia, sacada de la película L'Insoumis (1964). El envoltorio que, como en los mejores discos del mundo, explica y se ajusta al contenido como un guante. Diseñada por Morrissey, nos muestra a un Alain Delon en lo que parece su lecho de muerte. Un momento de expiación y epifanía que es un icono de la historia de la música grabada.

La pa, la música, las letras, el nudo en la garganta. Lo inexplicable de un sonido que revienta de romanticismo y que, sorprendentemente, no se ahoga en la pompa y el boato. Quizás porque The Queen Is Dead hable de todo lo que nos importa. De lo bueno y de lo malo. Quizás triunfe porque habla de amor y crueldad, de deseo e injusticia. Como Shakespeare, este disco habla del ser humano con todas sus heridas, sus pasiones y su falta de misericordia. Así de absoluto es el disco favorito de media humanidad.

 

A1 The Queen Is Dead 6:23 ✔

A2 Frankly, Mr. Shankly 2:17

A3 I Know It's Over 5:48 ✔

A4 Never Had No One Ever 3:36 ✔

A5 Cemetry Gates 2:39 ❤

B1 Bigmouth Strikes Again 3:12 ❤

B2 The Boy With the Thorn in His Side 3:15 ❤

B3 Vicar in a Tutu 2:21

B4 There Is a Light That Never Goes Out 4:02 ❤

B5 Some Girls Are Bigger Than Others 3:14 ❤

Total: 36:47

Con este disco podemos tirar por varios caminos a la hora de relacionarlo con algún trozo de cultura extramusical. Una cultura más que elevada en todos los casos, por supuesto. De una portada extraída de la película L'Insoumis (Alain Cavalier, 1964) en la que Alain Delon se nos aparece en lo que parece su momento postrero, a cualquier película de Carl Theodor Dreyer, que es lo que a mí me sugiere. De La pasión de Juana de Arco (1928) (en la imagen) a La palabra (1955), el ambiente solemne y luctuoso entre lo ritual y la severidad de las normas más estrictas creo que se derrama en una portada para la historia.

 

También hay que fijarse en el título, un trasunto misterioso y que se te escapa de las manos, tal y como siempre les ha gustado a Morrissey y Marr. ¿Habla de la muerte literal de la Reina, a la que no es que admirara el cantante precisamente? ¿Es un deseo, un anuncio, una broma? ¿Se referirán a la homosexualidad? "Queen" es un término que se solía usar de manera despectiva hacia los gays, sobre todo en esa época. No se sabe bien. Ni falta que hace, porque todas estas elucubraciones no hacen sino aumentar el aura de un disco que ya sin ellas es lo suficientemente misterioso e incomparable.