Oscuros presagios

Metal Circus (Hüsker Dü, 1983) [EP]

HARDCORE. Una nueva andanada en formato corto para complementar lo presentado en ese debut incendiario que fue Everything Falls Apart (1983). Curiosamente, dicho LP dura lo mismo que este EP y la diferencia de formato radica simplemente en el número de canciones.

De ahí que aquí encontremos temas más largos, no se asusten, de los cuales solo uno baja de los dos minutos y otro supera los cuatro. No es que estemos hablando de canciones interminables de corte progresivo, por supuesto, pero para la flama instatánea del hardcore ya es más que sintomático de que estos iban a ir por otro lado.

También se agudiza el sentido melódico que esbozaron en su estreno. Aquí, sobre todo, en dos temas de Grant Hart, "It's Not Funny Anymore" y "Diane". Precisamente esta última merece comentario aparte por varios motivos. Primero, por ser ampliamente considerada uno de los mejores temas de la banda. Y por otra parte por la polémica que levantó una letra que narra la violación y asesinato de Diane Edwards, caso real de la época que conmocionó a toda la zona de West St. Paul, Minesota, y alrededores.

Por todo esto, pero sobre todo por su melodía insistente, "Diane" se convirtió pronto en favorita para los fans. A mí me interesa la canción, sobre todo, porque demuestra que el grupo tenía muchísimo que decir más allá del sota, caballo y rey del punk. Bueno, por eso y porque me parece perversamente encantadora y también la coloco entre lo mejor que hiciera el trío. Sin duda, lo más destacado dentro de un EP tremendamente importante para conocer bien a la banda.

★★★☆☆

A1 Real World 2:27

A2 Deadly Skies 1:50

A3 It's Not Funny Anymore 2:12

A4 First of the Last Calls 2:48

B1 Lifeline 2:19

B2 Diane 4:42

B3 Out on a Limb 2:39

Total: 18:57

Volviendo al tema del crimen en "Diane", Hart, que conocía a la víctima de vista, se pone en la piel del asesino y eso levantó todo tipo de suspicacias, llegando a verse como una apología de la violación, cosa que la banda ha desmentido en numerosas ocasiones. Simplemente narran el hecho desde los ojos del agresor, de una manera neutra, cosa que ya habían hecho antes escritores y compositores como Truman Capote o Lou Reed. Otra forma de denuncia, si se piensa un poco, ya que expone de manera cruda y sin apasionamiento la psicología del asesino. Y eso hace pensar siempre, por mucho que no se quiera ver. Humano, demasiado humano.

Gateando a mil por hora

Everything Falls Apart (Hüsker Dü, 1983)

HARDCORE. Estamos ante el único LP de Hüsker Dü que puede ser considerado hardcore en el sentido canónico del término. Un trallazo que sigue la estela marcada por Black Flag o Circle Jerks. Precisamente ficharían por el sello que impulsó Greg Ginn (Black Flag) solo unos meses después, SST Records, aunque aquí se estrenaron en Reflection.

Y que sigan la estela de las bandas mencionadas no significa que carezcan de personalidad. El señor Ginn siempre se ha caracterizado por su finura y su gusto muy por encima del cerrado redil del punk sin aditivos. No solo ha añadido influencias más que variadas al hardcore de su banda, sino que ha sabido detectar el talento con un instinto indudable cuando fichaba grupos para su sello. De ahí que viera algo en estos salivazos incipientes. Algo que se materializaría en los años venideros, haciendo de Hüsker Dü una de las bandas más importantes, no solo del punk, sino de la historia del rock norteamericano.

Aquí se intuye toda esa gloria con una claridad meridiana. Lo que no significa que partan la pana desde estos primeros instantes. Se ve que estos chicos tienen rabia para dar y regalar, pero también se huele un gusto por la melodía que se les escapa en algún arreglillo por allí, algún gorgorito que no esperamos o en una versión de Donovan ("Sunshine Superman") que, por muy irrespetuosa que sea, deja entrever su amor por la música con mayúsculas. A esto le uniremos algún conato noise que va más allá del simple racarraca punkarra y alguna ralentización del tempo que era algo prohibidísimo para la parroquia más dura de la secta.

Por eso será que este disco, con toda su dureza y toda su violencia gratuita, acaba convenciendo y se destapa como una grata sorpresa para el que esperaba bien poco de unos comienzos tan bárbaros. Me incluyo en ese grupo y por supuesto ruego acepten mis más sinceras disculpas.

★★★☆☆

A1 From the Gut 1:36

A2 Blah, Blah, Blah 2:09

A3 Punch Drunk 0:29

A4 Bricklayer 0:31

A5 Afraid of Being Wrong 1:21

A6 Sunshine Superman 1:56

B1 Signals From Above 1:38

B2 Everything Falls Apart 2:15

B3 Wheels 2:08

B4 Target 1:45

B5 Obnoxious 0:53

B6 Gravity 2:37

Total: 19:18

Perdiendo la cabeza

Flip Your Wig (Hüsker Dü, 1985)

 

POST-HARDCORE. Se hace difícil no rendirse al cuarto álbum de los de Minesota. Con los años hasta el bueno de Bob Mould lo encumbra como lo mejor que grabaran nunca. Por mucho que yo sea más de Zen Arcade (1984), el que lo empezó todo, tampoco puedo resistirme al encanto de una obra que, desde luego, es la que mejor suena de todas. Bueno, eso con matices, porque la autoproducción del grupo me parece la más profesional, pero también suena mecánica y como a lata en muchos momentos. Una lata muy sólida y resistente, pero con poca vida al fin y al cabo.

En lo que sí triunfa la producción es en dotar de una potencia ilimitada a su depuración obsesiva de ese power pop que descubrieron pronto y que aquí es donde encuentra su forma definitiva. Temas que han influido a casi todos en el movimiento. Desde Dinosaur Jr. ("Flip Your Wig") a Pixies ("Find Me"), las deudas con este disco son demasiadas como para ser enumeradas. La banda venía pidiendo una oportunidad a los mandos desde el disco anterior. Allí la compañía se puso farruca y no cedió, pero en este les dejaron esa libertad que los grandes saben traducir en obras personales y duraderas.

Y será porque hicieron lo que quisieron o porque las musas les eran propicias, pero esta colección de canciones impresiona por su redondez y su excelente forma física. Ni un gramo de grasa vamos a encontrar aq... Bueno, sí, por supuesto, esa "The Baby Song", que Grant Hart dedica a su bebé, no debería haber visto la luz del día. Cosas que pasan. Cosas que se pueden tapar muy bien con la gloria excelsa de "Flip Your Wig", "Green Eyes", "Divide and Conquer", "Games", "Find Me", "The Wit and the Wisdom" y tantas otras canciones inolvidables. Temas que parecen mentira viniendo después de lo que vienen, de una racha de tres álbumes en año y medio que no creo que nadie haya podido superar jamás.

★★★★☆

A1 Flip Your Wig 2:33

A2 Every Everything 1:56

A3 Makes No Sense at All 2:43

A4 Hate Paper Doll 1:52

A5 Green Eyes 2:58 ✠

A6 Divide and Conquer 3:42

A7 Games 4:06

B1 Find Me 4:05

B2 The Baby Song 0:46

B3 Flexible Flyer 3:01

B4 Private Plane 3:17

B5 Keep Hanging On 3:15

B6 The Wit and the Wisdom 3:41

B7 Don't Know Yet 2:14

Total: 40:09

Hüsker Dü no son los únicos que han exprimido su inspiración contra reloj con resultados inapelables. Los de Minesota pueden codearse, sin sentirse menos, con luminarias de la talla de Creedence Clearwater Revival y los cinco pepinos que sacaron entre 1968 y 1970; o las cinco joyas que se marcaron los Rolling Stones entre 1968 y 1972; o los otros cinco discazos que sacaron los Beatles entre 1965 y 1968.

Así está la cosa. Y si para entender a un grupo, tenemos que compararlo con los tres mencionados, creo que queda claro el nivel del que estamos hablando.

Un nuevo amanecer

New Day Rising (Hüsker Dü, 1985)

 

POST-HARDCORE. Nunca había entendido muy bien ese mantra que empareja los comienzos del rock alternativo con la aparición de bandas como Hüsker Dü, Black Flag o R.E.M. O sea, entiendo el concepto, pero me chirriaba colocar a los de Athens al lado de unos punkarras que tenían muy poco que ver con ellos. Ahora, por fin, lo he comprendido. Con este disco, Hüsker Dü parece darse la mano con los de Michael Stipe en una colección de canciones que dan un nuevo sentido a eso del almíbar rebozado en alambre de espino.

Dinosaur Jr. serían otra referencia válida, aunque estos surgieron algo después que los de Minesota. A estas alturas, para que se me entienda, Hüsker Dü publicaba su tercer álbum. Los de Amherst iban a sacar su primera referencia medio año después, además, bajo el nombre de Dinosaur, su primera encarnación. Por todo ello, en medio de una retroalimentación diversa y en mil direcciones, parece claro que los Dü fueron los influyentes aquí, y además con esta obra dejan clarinete que no estaban dispuestos a dar ni un paso atrás.

Todo viene de Zen Arcade (1984), el predecesor de este New Day Rising, un álbum doble que fue un punto y aparte, el big bang que dinamitó todo lo que venían haciendo hasta entonces para siempre. Ahora lo que tocaba era buscar alianzas con una melodía cada vez más en primer plano. Una melodía que no eliminaba la brutalidad en absoluto. Ahí seguía esa base rítmica, que era una auténtica apisonadora, pero con un componente imaginativo que cada vez ganaba más peso en el grupo, y también estaba el trabajo de Bob Mould a las guitarras, igual de agresivo e igual de emocional que siempre, lo que intensificaba el atractivo de unas canciones que ya no le tenían miedo a nada.

Por eso este disco es tan valioso dentro del canon de la banda. Porque asentó su sonido sin pensar en el qué dirán para ahondar en esas vetas abiertas con el anterior. Este no tiene el filo experimental de ese, busca una mayor concreción y se instala como el momento más digerible, más adictivo, y sí, más pop de todo lo que hicieran los de Minesota hasta la fecha. Un pop un tanto corrosivo, tengan cuidadín. Una nueva obra maestra en muy poco tiempo, y lo mejor de todo, sin perspectivas de aflojar.

★★★★☆

A1 New Day Rising 2:31

A2 Girl Who Lives on Heaven Hill 3:03 ✠

A3 I Apologize 3:40

A4 Folk Lore 1:34

A5 If I Told You 2:05

A6 Celebrated Summer 3:59

A7 Perfect Example 3:16

B1 Terms of Psychic Warfare 2:17

B2 59 Times the Pain 3:13

B3 Powerline 2:22

B4 Books About UFOs 2:46

B5 I Don't Know What You're Talking About 2:20

B6 How to Skin a Cat 1:52

B7 Whatcha Drinkin' 1:30

B8 Plans I Make 4:16

Total length: 40:44

Este disco sabe a sol, a verano, a euforia, a todo lo bueno del mejor rock. Ruido, estribillos que te infectan para siempre, un truco hoy viejo, pero no entonces. En esa época era lo más novedoso, una nueva forma de combinar lo que ya habían inventado los Ramones. Más dulzura si cabe y más agresividad aún. 

Y si eso lo sabían bien en algún sitio, ese era SST Records, sello fundado por Greg Ginn (Black Flag), que lo ha sido todo para el punk, el hardcore y la música alternativa norteamericana desde finales de los 70. No solo Hüsker Dü fueron los emblemas de la compañía. En un momento u otro por aquí pasaron mitos como Minutemen, Soundgarden, Sonic Youth o Dinosaur Jr. Un auténtico santoral del indie que se explica por sí mismo.

Pues bien, este disco suena a todo eso él solito. Por eso será que nos gusta tanto. Por eso, aunque todos sabemos que no llega a la hondura de Zen Arcade (1984), lo disfrutamos como ningún otro. A golpe de corazón. Al fin y al cabo, así se fabrican los mitos.

Punk desde el desguace

Zen Arcade (Hüsker Dü, 1984)

POST-HARDCORE. El hardcore nunca se ha caracterizado por su apertura de miras. Siempre encerrado en sí mismo, ardiendo en la lucha eterna contra el aburguesamiento. Y sin embargo, ese sentido iconoclasta lo hacía merecedor de un disco como este. Una ruptura, una huida hacia delante sin prejuicios, aunque manteniendo las señas de identidad del género. Tal vez un disco conceptual y ¡DOBLE! no fuera la mejor manera de impresionar al punkarrilla de turno, pero acabó marcando un hito y sirvió de modelo y referencia a una multitud de músicos con ganas de impresionar. Sin ir más lejos, la respuesta que meses después de su edición recibiera por parte de The Minutemen con el similar (en estructura) y también mayestático Double Nickels on the Dime (1984).

Si atendemos a las letras, construiremos la historia de un adolescente que huye de casa en busca de una vida más reconfortante. Todo esto viene arropado por una música que para el oyente hardcore puede parecer demasiado abierta a nuevas vías, aunque para el neófito sigue preñada de brutalidad, incluso en sus momentos más "convencionales". En un artefacto de punk-rock-jazz-experimentos que es un arma de doble cargador con 14 balas en el primero y 9 en el segundo. Un auténtico festín de guitarras cortantes y ritmos de ametralladora con momentos reposados que apenas dejan sacar la cabeza unos segundos antes de seguir buceando por entre la carnaza sónica. Sin duda, asfixiante sería un buen adjetivo para describirlo.

Se hace difícil destacar algún tema ante lo sólido de su factura. De todas formas, es difícil resistirse a la acometida inicial de "Something I Learned Today", el folk aguerrido de "Never Talking to You Again", la narcótica y excitada "Standing by the Sea" o cualquier trallazo experimental, ya sea la maquinaria metálica de "Hare Krsna", el piano delicado de "Monday Will Never Be the Same" (donde juegan a ser Thelonious Monk), o la apabullante saturación eléctrica que conjuran para cerrar el disco en 14 minutos de gloria, "Reoccurring Dreams". Las que sí que sería imposible dejar fuera de cualquier selección son las preciosas y eléctricas "Pink Turns to Blue" y "Turn On the News". Dos ejemplos claros de que Hüsker Dü se marcan una obra maestra insuperable. De esas que dan prestigio y lustre a nuestra maltrecha música rock. Digámoslo sin miedo: supremos.

★★★★★

A1 Something I Learned Today 1:58

A2 Broken Home, Broken Heart 2:01

A3 Never Talking to You Again 1:39

A4 Chartered Trips 3:33

A5 Dreams Reoccurring 1:40

A6 Indecision Time 2:07

A7 Hare Krsna 3:33

B1 Beyond the Threshold 1:35

B2 Pride 1:45

B3 I'll Never Forget You 2:06

B4 The Biggest Lie 1:58

B5 What's Going On 4:23

B6 Masochism World 2:43

B7 Standing by the Sea 3:12

 

C1 Somewhere 2:30

C2 One Step at a Time 0:45

C3 Pink Turns to Blue 2:39 ✠

C4 Newest Industry 3:02

C5 Monday Will Never Be the Same 1:10

C6 Whatever 3:50

C7 The Tooth Fairy and the Princess 2:43

D1 Turn On the News 4:21

D2 Reoccurring Dreams 13:47

Total length: 69:00

Este disco, será por su portada, será por lo metálico de su sonido, siempre me ha sonado a desguace. A desguace psicodélico, por supuesto. Un paraje seductor donde las canciones pueden saberte a óxido o a metal galvanizado, al sabor metálico de la cerveza de lata o al dulzor amargo del algodón de azúcar mojado en rohypnol y anfetas machacadas. Bienvenidos a la obra maestra del realismo mágico en esto del hardcore. 

DISCOS RELACIONADOS