lunes, 23 de junio de 2025

El que tuvo... ¿retuvo?

Live MCMXCIII (The Velvet Underground, 1993) [DIRECTO]

ROCK. “We could have done anything we wanted, We could have stood on our heads.” (John Cale sobre la reunión de The Velvet Underground).

Plátano metalizado y terciopelo azul en la portada. Elegancia y clase, algo que nunca ha sido lo mejor para definir a The Velvet Underground. "Aquí estamos 28 años después…", dice Lou en "Velvet Nursery Rhyme", y la pregunta que surge de inmediato es, ¿para qué? Cualquier motivo que den me parecerá, cuando menos, sospechoso. Máxime cuando me hundo en la escucha y compruebo que los augurios de la portada iban a ser más ciertos de lo que imaginaba. 

El hecho de que se atrevan con "The Gift" o "Black Angel's Death Song" ya choca. No son canciones de directo, pero sorprenden para bien. Si no fuera por esas palmas con las que el público jalea la coda de la primera canción, lo cual se convierte para mí en uno de los momentos más raros e incómodos de la música grabada. Al fin y al cabo, "The Gift" no deja de ser literatura de la buena. La historia de Waldo Jeffers, el cual, al no poder pagarse un billete de avión para ver a su novia, decide empaquetarse a sí mismo y enviarse por correo para ser finalmente atravesado por unas tijeras en el momento en el que su amada trata de abrir la caja. Un cuento terrorífico que es más una pieza de museo que carne de bulla y charanga. Un error en toda regla que la desempolven para este evento, creo yo.

Sí que me gusta, por ejemplo, cómo transforman "Venus in Furs" en una pieza más decadente aún a partir de un cansancio melancólico que le quita perversión pero de alguna forma la renueva. Algo que no puedo decir de una "Beginning to See the Light" que no tiene nombre por el destrozo vocal al que la somete Lou. Las improvisaciones de "Some Kinda Love" y "Hey Mr. Rain" tienen más miga y nos dejan ver de refilón el espíritu aventurero olvidado hace décadas. Pero poco más salvaría de un disco en el que Lou Reed canta las canciones como si las hubiera compuesto en su carrera en solitario (como le da la gana) y casi todos se van pasando el micro como en un tributo a viejas glorias. Así, toda la delicia de una música que fue nueva se reduce a rock and roll directo y a la encía. Lo que me hace preguntarme constantemente si eran estos los músicos que nos erizaron el vello más de una vez.

Que está claro que sí lo eran. En el apartado instrumental he de decir que están soberbios. John Cale con todo lo que toca, Sterling Morrison al bajo y la guitarra eléctrica, Moe Tucker percutiendo con un oficio y una perfección inigualables y Lou concentrado y entregado a unos solos que a veces se le van de las manos. Pero ese es nuestro Lou y por eso lo queremos tanto. Un ego inconmensurable que es el ingrediente principal de este plato en el que conviven el morbo y la nostalgia. Y el morbo no es bueno, pero es que vence la nostalgia, y esa es peor. Que se lo digan a Cale. Una palabra que difícilmente casa con el grupo más transgresor, influyente y personal que haya existido jamás. 

Estas dos horas largas casi consiguen cargarse una reputación. La Velvet nunca fue un grupo de estadio y resulta difícil explicarle eso al que escuche este disco. Y reconozco que me hubiera encantado verlos, aunque fuera en este show. Si se hubiera quedado ahí, sería un momento efímero, un recuerdo para el espectador. Lo malo es que, al quedar grabado, queda también expuesto a la opinión del respetable, y no, no me gusta esta sombra, este pálido reflejo, esta comercialización banal, este apresamiento en lata de lo que una vez fue libre y salvaje. Siento decirlo, pero he aquí la prueba irrefutable de que todo tiempo pasado siempre fue mejor.

★★☆☆☆

1.1 We're Gonna Have a Real Good Time Together 3:14
1.2 Venus in Furs 5:19 ✔
1.3 Guess I'm Falling in Love 3:08 ✔
1.4 Afterhours 2:41 ✔
1.5 All Tomorrow's Parties 6:36
1.6 Some Kinda Love 9:06 ✔
1.7 I'll Be Your Mirror 3:06
1.8 Beginning to See the Light 4:59
1.9 The Gift 10:33
1.10 I Heard Her Call My Name 4:37 ✔
1.11 Femme Fatale 3:23 ✔

2.1 Hey Mr. Rain 15:42 ✔
2.2 Sweet Jane 5:21
2.3 Velvet Nursery Rhyme 1:31
2.4 White Light / White Heat 4:21 ✔
2.5 I'm Sticking With You 3:23
2.6 Black Angel's Death Song 4:12 ✔
2.7 Rock 'n' Roll 6:13 ✔
2.8 I Can't Stand It 4:21
2.9 I'm Waiting for the Man 5:15
2.10 Heroin 9:59 ✔
2.11 Pale Blue Eyes 6:14 ✔
2.12 Coyote 5:25

Total: 128:39

No hay comentarios:

Publicar un comentario