La tierra de los pantanos

Bayou Country (Creedence Clearwater Revival, 1969)

 

 

SWAMP ROCK. John Fogerty y los suyos nunca han sido de psicodelias. Siempre han estado más a gusto al lado de la raíz y el rajo. A pesar de que también les ha gustado meterse en faena y venerar al estertor del feedback. A pesar de esos trips carnosos que son "Graveyard Train" y "Keep on Chooglin'". Pues a pesar de todo eso, la tradición se acaba imponiendo y acaba siendo el ingrediente principal incluso en esos experimentos.

 

Con este baile de extremos podríamos describir muy bien el segundo disco de la Creedence. Un trabajo que ahonda en lo ya esbozado en su estreno apenas unos meses antes. Pero que ahonda de manera magistral para acercarlos aún más a la idea de obra maestra que perseguía un John Fogerty en estado de gracia. Después de este álbum vendrían cinco más en menos de tres años. Un ritmo vertiginoso que obedecía a la obsesión del líder por no dejar de ser relevantes ni por un instante. Una obsesión que le llevó a seguir un ritmo de trabajo imposible al que nunca llegaron a engancharse los demás y que acabó por disolver la banda en un suspiro.

 

Aunque es, como he dicho, su segundo álbum, en este Bayou Country es donde podemos ver el principio de muchas cosas. Aquí es donde empiezan a tomárselo en serio de verdad y donde entregan su primer exitazo a nivel planetario: una "Proud Mary" que lo cambió todo para ellos y que, más que posiblemente, fue la culpable del ritmo de trabajo implacable que impuso Fogerty desde este momento.

 

Por todo esto, Bayou Country es tan importante y también por esto y más cosas es tan disfrutable. Porque es directo, pero elaborado; epidérmico, pero reflexivo; y porque combina a la perfección los momentos más inmediatos y efervescentes con los más largos e hipnóticos. Una mezcla de rock sureño, country y soul que, bien hecha, es la clave del éxito para cualquier banda de raíces con pretensiones de perdurar. Que durar, duraron poco, pero su estela... Esa sí que se extiende y se alarga sin atisbos de agotamiento. Por algo será. 

 

★★★★☆

 

A1 Born on the Bayou 5:10
A2 Bootleg 2:58
A3 Graveyard Train 8:32
B1 Good Golly Miss Molly 2:39
B2 Penthouse Pauper 3:37
B3 Proud Mary 3:07 ❤

B4 Keep On Chooglin' 7:40

 

Total: 33:43

 

Electrocutando a Robert Johnson

Fire of Love (The Gun Club, 1981)

PSYCHOBILLY/BLUES TRIBAL. Pioneros del psychobilly, una mezcla bastarda de punk con otras cosas, de la psicodelia pantanosa al blues prehistórico, Jeffrey Lee Pierce y sus secuaces se estrenan con la grandeza que solo puede dar el ladrido, la lata y la electricidad más herrumbrosa. Lo mismo se inyectan una dosis letal de Robert Johnson que mastican con la boca abierta los tendones sanguinolentos de la Creedence. Un compromiso con las raíces para acabar triturándolas y quemándolas en su hoguera infame.

Aquí no estaba ya Kid Congo Powers a la guitarra, miembro fundador que decidió probar suerte con The Cramps antes de la grabación de este debut. Una pena, ya que por su sonido en la banda mencionada o en unos Bad Seeds en los que también dejaría su huella, hubiera grabado su personalidad a fuego en este discazo. Lo que pasa es que por muy bonita que suene la hipótesis, no veo posible que fuera capaz de mejorar la realidad. Y la realidad habla de uno de los grandes debuts de la historia del rock. Casi nada.

Un disco de blues vudú en el que mandan los latigazos eléctricos comandados por la histeria lírica de un Jeffrey Lee Pierce, que se presenta como un personajazo inabarcable desde el segundo cero. Este Alan Vega de lo orgánico dotó al rock and roll de los espasmos que le faltaban desde hacía ya demasiado tiempo y logró de una tacada poner el blues en el mapa de nuevo mientras insuflaba nueva vida en un punk que necesitaba nuevos caminos para expandirse. Así de grande y así de importante es un disco del que pocos te hablarán. Ahora ya sabes por qué. Los tesoros de verdad no conviene airearlos. Esos nos los guardamos para nosotros solitos.

★★★★★

A1 Sex Beat 2:45 ✠

A2 Preaching the Blues 3:58

A3 Promise Me 2:35

A4 She's Like Heroin to Me 2:33

A5 For the Love of Ivy 5:31

A6 Fire Spirit 2:52

B1 Ghost on the Highway 2:43

B2 Jack on Fire 4:40

B3 Black Train 2:11

B4 Cool Drink of Water 6:10

B5 Goodbye Johnny 3:41

Total: 39:39

Todo este gumbo caliente me suena a Luisiana, a vudú, a los pantanos de Florida, al Valle de la Muerte californiano... A toda esa mitología de la América profunda que Jeffrey Lee Pierce parece encarnar sin dificultad. 

Porque como pocos, Pierce ha sabido combinar la tradición con lo siniestro, lo sexual con lo mortuorio, en un juego de espejos que enfrenta los extremos y los acerca de una manera lógica y aterradora. 

 

DISCOS RELACIONADOS

 

 

 

El río

Green River (Creedence Clearwater Revival, 1969) 

 

 

SWAMP ROCK. Green River es la euforia pantanosa elevada a grado sumo. El tercer disco de la gloriosa Creedence refulge como una joya mostrenca en el canon norteamericano. Entre raíces y fango bulle esta colección de canciones espinosas y eléctricas a las que solo la voz rajada y brutal de John Fogerty podía hacerles justicia.

La canción titular y "Bad Moon Rising" son los estandartes portentosos, pero no los únicos motivos de regocijo. Este Río Verde fluye majestuoso e imperial por entre parajes de leyenda demasiado numerosos como para ser enumerados. Ni siquiera un tramo final algo más discreto puede manchar la reputación de esta obra. Sobre todo cuando son capaces de volver a canibalizar un clásico del soul para cerrar con tremenda autoridad. Sí, la reputación de este disco precede a su fantástica realidad. En él cohabitan guitarras acústicas con solos de vértigo marca de la casa, las melodías brotan de la misma tierra y todo acaba epatando al oyente más escéptico para engancharlo para siempre a la maquinaria dorada de estas leyendas del rock.

Rock sureño, rock de raíz, rock del pantano, las etiquetas se quedan cortas para definir esta música, torrencial como indica el título, sugerente, emotiva e imposible de confinar. "Tombstone Shadow", "Lodi", "Commotion", "Wrote a Song for Everyone"... Aquí están absolutamente todas las virtudes de un grupo genial que, no lo olvidemos, fue producto casi exclusivo de la dirección de John Fogerty. No sé cómo habrían sido las cosas sin el resto de miembros, pero sin John, sencillamente nada de esto habría sido posible. Bayou Country (1969) ya fue magnífico, pero es que este lo acaba superando, algo que parecía impensable y que encima no iba a suponer el cénit del grupo. No le demos más vueltas. A veces las cosas son así de increíbles.

 

★★★★★

 

A1 Green River 2:31

A2 Commotion 2:37

A3 Tombstone Shadow 3:36 ❤

A4 Wrote a Song for Everyone 4:55

B1 Bad Moon Rising 2:17 ❤

B2 Lodi 3:08 ❤

B3 Cross-Tie Walker 3:17

B4 Sinister Purpose 3:19

B5 The Night Time Is the Right Time 3:07

Total: 28:47