Sureños de corazón

American Beauty (Grateful Dead, 1970)

 

ROCK CON RAÍCES. Aparecido apenas cinco meses después que su hermano mayor, Workingman's Dead (1970), este álbum supone la culminación del viaje a las raíces que emprendieron Grateful Dead en 1970 huyendo de muchas cosas, entre otras, de sí mismos. American Beauty está ampliamente considerada la obra maestra del grupo, aunque no por ser un trabajo único, ya que, como hemos dicho, comparte demasiado con su predecesor como para eso.

Tampoco le hace falta. Si por algo se caracteriza el disco es por la buena factura de sus canciones, por ahondar un poquito más en ese sonido Bakersfield que les aguijoneó meses antes y por hacer que Jerry Garcia se olvidara un poco más si cabe de la guitarra en favor de la pedal steel. Raíces, sangrientas raíces para pintar ese cuadro del gótico americano con el sur en el corazón como solo Lynyrd Skynyrd lo han tenido.

También hay retazos de psicodelia folk en la línea de The Byrds, aunque muy diluidos entre capas y capas de americana. Pero lo que destaca es ese country rock mágico de tonos coloristas y fantasmales que nos lleva de cabeza a The Band y a toda esa parafernalia tranquila, mística, hogareña y un pelín urbana. Toques casi opuestos realzados por el órgano y esas armonías vocales que nunca han ocultado su deuda con Crosby, Stills, Nash y, por supuesto, Young.

Un disco esencial, ineludible, grandioso... Pero al que le falta sacar el cuchillo o al que le sobra dulzura, qué sé yo. La cosa es que con toda su aura indestructible, me ha acabado decepcionando, aunque solo sea un poquito.

★★★★☆

A1 Box of Rain 5:16

A2 Friend of the Devil 3:20

A3 Sugar Magnolia 3:15

A4 Operator 2:21

A5 Candyman 6:12

B1 Ripple 4:10

B2 Brokedown Palace 4:18

B3 Till the Morning Comes 3:13

B4 Attics of My Life 5:09

B5 Truckin' 5:09

Total: 42:23

 

El sur y su mitología cobran vida en este disco de una manera inusitada y casi diría que inesperada, viniendo de unos californianos formados en la vida cosmopolita y multicultural de San Francisco. Será que lo pedían las canciones, que al letrista Robert Hunter le picaba ahí, pero lo cierto es que entre la madera y la rosa de la portada y todo el carnaval de magnolias en floración, American Beauty hace más por el sur norteamericano y su dignidad que toda la caterva de racistas confederados armados de topicazos y aliento apestoso que le han cantado desde tiempos remotos. Será porque los Dead no lo pretendían.

DISCOS RELACIONADOS

 

Héroes del trabajo

Workingman's Dead (Grateful Dead, 1970) ♠

ROCK CON RAÍCES. Después de toneladas de excesos eléctricos y de todo tipo, los Dead se encontraban en una encrucijada ardiente avivada por las llamas de una detención por posesión de drogas que podía bien acabar en pena de cárcel. Con todo este estrés, las deudas contraídas por la costosa grabación de Aoxomoxoa (1969) y la incorporación de Robert Hunter como letrista y miembro de facto del grupo, Jerry Garcia y los suyos, dieron un giro de 180º y desnudaron para la eternidad todas esas influencias del blues, el folk y el country que siempre habían tratado de camuflar entre capas y capas de barroquismo y electricidad borboteante.

Siquiera metafóricamente, los californianos se habían mudado a ese mítico Laurel Canyon donde se estaba cociendo lo más interesante y puntero en cuestiones de rock de raíces. Al abrazar la americana de manera tan furibunda y tan repentina, dejaban atrás todo ese mundo de jams interminables en los populares ballrooms, la vida comunal en mansiones victorianas destartaladas y toda una mitología del jipismo tal y como se nos ha inculcado. Y si no la abandonaban, al menos parecían haberla olvidado un poquito.

Ahora lo que tocaba era filtrar la electricidad, anularla incluso, disfrutar del sonido recién descubierto (por su parte) de la guitarra slide y tratar de armonizar sus voces al estilo Crosby, Stills & Nash. Todo un viaje inverso que se antojaba complicado, pero que acabó en triunfo absoluto. Pocos meses después rubricarían esta inmersión en el sonido Bakersfield con la que para muchos es su obra maestra, American Beauty (1970), la segunda pata de un banco sencillo y hermoso, fabricado con las maderas más nobles. Aunque no siempre sepas dónde colocarlo.

★★★☆☆

A1 Uncle John's Band 4:42

A2 High Time 5:13

A3 Dire Wolf 3:13

A4 New Speedway Boogie 4:05

B1 Cumberland Blues 3:15

B2 Black Peter 5:42

B3 Easy Wind 4:59

B4 Casey Jones 4:24

Total: 35:33

 

El giro que dio el grupo en esta época fue una locura completa. Abandonaron las luces estroboscópicas en un movimiento hacia la sobriedad que podría compararse al del eremita que lo deja todo para aislarse del mundo en el lugar más remoto posible.

 

La prueba no solo está en el sonido, también en la estética de una portada en sepia que nadie les atribuiría en esos momentos. Hoy no parece para tanto, pero lo que hicieron los Grateful Dead hizo algo más que rozar el suicidio comercial. Una valentía que pocas veces se ve y que hay que alabar siempre.

 

DISCOS RELACIONADOS

 

 

Este muerto está muy vivo

Live / Dead (Grateful Dead, 1969)

ROCK PSICODÉLICO. De Jerry García decía su compañero Phil Lesh (bajo), que era capaz de hacer cantar cualquier instrumento que tocara. Y eso, aunque se refería específicamente a la steel guitar que empezó a utilizar en el posterior Workingman's Dead (1970), puede apreciarse a la perfección durante este viaje triposo al corazón del jipismo más expansivo, psicodélico y lisérgico en que pensarse pueda.

Live / Dead es un viaje sin esperanzas de retorno a las entrañas de la mente universal, la traslación más perfecta posible de lo que pasaba en sus ceremonias eléctricas tocadas por la química y la gracia divina. No me cabe duda de que enlatar todo lo que sonaba y todo lo que se sentía en un concierto de estos demiurgos de la electricidad es sencillamente imposible, pero este documento nos lo acerca aunque solo sea unos milímetros. Y eso ya es mucho.

Para grabarlo repitieron con esa mesa de 16 pistas que acababa de inventarse y que ya estrenaron meses antes en el fundacional Aoxomoxoa (1969). Todo un mundo de nuevas posibilidades que ayuda a desplegar un ataque instrumental que nunca había sonado tan exuberante en sus manos y que iba a ser una especie de despedida de la catarsis eléctrica en favor de un folk rock con el que iban a volver a sus orígenes en una serie de obras maestras por venir.

Por todo esto, Live / Dead puede verse como la culminación de toda una época y ni que decir tiene que es una de las obras más importantes del canon de los californianos. Un disco doble monstruoso que despliega un torrente de ideas inabarcable, que bulle y colea como mil serpientes y que por mucho que te pongas no vas a acabar de pillar jamás. Todos sabemos de la dieta rica en productos de laboratorio que ingerían estos personajes en estos tiempos. Una dieta estricta que haría polvo a cualquiera, pero sin la cual no se podría haber llegado a esto. A un disco expresionista y abstracto que se iba a convertir en el anuncio luminoso de todo un Bitches Brew (Miles Davis, 1969) aún por llegar. Ahí es nada.

★★★★☆

 

A Dark Star 23:15

B1 Saint Stephen 6:45

B2 The Eleven 9:39

 

C Turn on Your Love Light 15:30

D1 Death Don't Have No Mercy 10:30

D2 Feedback 8:52

D3 And We Bid You Goodnight 0:36

Total: 75:07

 

La portada del disco, maravillosa sin duda, tiene mucho de ese arte sacro que no va tan desencaminado como puede parecer para envolver esta música. Unas partituras hechas trizas que puedo imaginarme revoloteando en naves de crucero amplias y celestiales en altura, chocando contra esas vidrieras que mi mente conjura al disfrutar de las imágenes y los sonidos que forman esta obra.

 

Guste más o menos, entre mejor o peor, lo que es impepinable es que ya es cada vez más difícil encontrar álbumes con este nivel estético y esta dimensión artística. Discos con una personalidad que acaba fabricando todo un concepto y una visión únicos. Cosas estas en las antípodas de la comida rápida y facilona que a veces nos obligan a llamar música.

DISCOS RELACIONADOS