Ni el polvo ni el tiempo te rozan

The Basement Tapes (Bob Dylan, 1975) 

COUNTRY ROCK. Como el humo del incienso y de otras cosas que me guardo, este disco se te cuela en la piel y en las venas. Como ese puñado de cosas auténticas y sencillas que hay en la vida, el compadreo, la complicidad y la inspiración simplemente se desbordan y te conquistan en estos surcos.

Bob Dylan venía de sufrir el famoso accidente de moto que por oportuno mucha gente cree inventado. Después de "Blonde on Blonde" (1966), el artista parecía estar en un callejón sin salida, asediado por sus adicciones y una crisis de identidad de caballo. El accidente mencionado le permitió alejarse de los focos y recluirse en la pequeña población de West Saugerties, NY. Allí, junto a sus compinches de The Band, grabó unas sesiones maratonianas que no parecían conducir a ningún sitio. Era el otoño de 1967 y al mismo tiempo Dylan estaba escribiendo y dando forma al que iba a ser su próximo disco. "John Wesley Harding" (1967) supuso una vuelta a las raíces folk y country del bardo, sin rastro de electricidad y con un corazón místico y religioso que anticipaba futuros movimientos. El disco fue alabado por todo el mundo, aunque oyéndolo hoy el parentesco con estas cintas del sótano de la misma época es más bien lejano.

Los kilómetros de cinta que se usaron en la grabación de este "divertimento" fueron siempre objeto de deseo, inflamando la imaginación y el ansia de los seguidores. Hay numerosos discos pirata que glosan en varios volúmenes el grueso de unas sesiones que eran conocidas desde su origen por todo dylanólogo que se preciara. El problema era el de siempre. El sonido paupérrimo en unas composiciones que sorprendían por su arrojo y su calidad. Hubo que esperar hasta 1975 para que Dylan diera el visto bueno a una selección de lo que se coció en Big Pink durante ese otoño ocho años antes. El resultado, "The Basement Tapes", es un documento esencial en la dilatada carrera del de Duluth.

Este disco doble, que celebra la tradición norteamericana con desparpajo y rotundidad, se sitúa a la par de las cumbres más altas del risco dylaniano. Es un bocado apetitoso por ser único en su especie. Jamás se había oído ni se oiría a un Bob Dylan tan relajado. En estas canciones canta desde la profundidad de su ser con la tranquilidad de no tener nada que demostrar. Quizás porque no estaban pensadas para ser aireadas. Por eso a veces resulta un poco violento romper la privacidad de un momento que por suerte no se nos escamoteó, sino que podemos presenciar en toda su grandeza.

Folk, country y rock fluyen con la naturalidad de un río guiado hacia el mar por la sabiduría y la pericia de una de las mejores bandas de acompañamiento que hayan existido. El papel de The Band aquí es impresionante. Mis palabras jamás podrán hacerle justicia. Además Dylan, y esto no ha pasado casi nunca, se deja impregnar por la banda canadiense, interpretando piezas de ellos o simplemente acompañándolos. Era lo que necesitaba. Diluirse en el grupo. Por eso este disco no parece suyo. Más bien parece que está colaborando en canciones ajenas. Delicioso cuando sabemos que no es así.

Por todo esto, hay mil motivos para amar este disco. Yo tengo dos demoledores. El primero es que es único y queda rarísimo junto al resto de sus obras maestras. El segundo es que Tom Waits lo idolatra. Y todos sabemos que lo que diga Tom Waits va a misa.

★★★★☆

A1 Odds and Ends 1:43

A2 Orange Juice Blues (Blues for Breakfast) 3:40

A3 Million Dollar Bash 2:30

A4 Yazoo Street Scandal 3:26

A5 Goin' to Acapulco 5:25 ✠

A6 Katie's Been Gone 2:49

B1 Lo and Behold! 2:43

B2 Bessie Smith 4:17

B3 Clothes Line Saga 2:56

B4 Apple Suckling Tree 2:47

B5 Please, Mrs. Henry 2:31

B6 Tears of Rage 4:17 ✠

 

C1 Too Much of Nothing 3:00

C2 Yea! Heavy and a Bottle of Bread 2:14

C3 Ain't No More Cane 3:57

C4 Crash on the Levee (Down in the Flood) 2:06

C5 Ruben Remus 3:11

C6 Tiny Montgomery 2:51

D1 You Ain't Goin' Nowhere 2:39 ✠

D2 Don't Ya Tell Henry 3:12

D3 Nothing Was Delivered 4:22

D4 Open the Door, Homer 2:47

D5 Long Distance Operator 3:38

D6 This Wheel's on Fire 3:55

Total: 76:56

 

 

Estas grabaciones se produjeron en el parón brusco que Dylan sufrió debido al famoso accidente de moto sufrido cerca de Woodstock alrededor de un mes tras la publicación de Blonde on Blonde (1966). El oscurantismo que rodeó al incidente ha avivado las llamas de la especulación. Que si Dylan exageró la gravedad del mismo, que si todo fue una invención para huir del ojo del huracán mediático... 

Para aumentar las habladurías, el cantautor no fue a un hospital, sino que se refugió durante un mes en casa de un amigo médico que vivía por las inmediaciones. Allí aprovechó para descansar, desconectar y estar de parranda con los miembros de The Band.

Lo que está claro es que, como afirma Robbie Robertson, Dylan no perdió el tiempo y aprovechó para reflexionar y tomar aire para el giro que necesitaba en su carrera. Fue en estos meses en los que materializó su viraje acústico y grabó junto a la banda canadiense en el sótano de esa Big Pink que tenían alquilada en West Saugerties, NY.

Ellos grabarían esa joya que titularon Music from Big Pink (1968), pero Dylan se explayó con horas y horas de cintas con las que no sabía muy bien qué hacer hasta que la presión popular le empujó a sacar este discazo nada menos que ocho años después de todos estos acontecimientos. Solo el de Duluth y su círculo sabrán qué pasó realmente en esos meses decisivos, pero lo que está claro es que fueron momentos clave en los que el Bardo volvió a cambiarle la cara a la música popular. Una vez más.

DISCOS RELACIONADOS