¡Alabado sea el Señor!

Saved (Bob Dylan, 1980)

ROCK CRISTIANO. Estamos en el punto álgido de la fiebre religiosa de Bob Dylan, con el cristianismo en el centro de su vida y obra. Si en Slow Train Coming (1979) todavía podíamos asociar sus metáforas de alabanza a cosas más terrenales, en esta continuación el autor deja poco o ningún espacio para la interpretación. Nada más empezar, tras versionar a Joe "Red" Hayes y Jack Rhodes para dejar claro que se encuentra en paz consigo mismo, se lanza a explicarnos el porqué: ha sido salvado por la gracia de Dios.

Todo esto nos cuenta el Bardo de Minesota en el pórtico majestuoso y casi frenético de su vigésimo álbum. Una declaración de intenciones en toda regla que no busca la descripción anecdótica, sino que suena a clara evangelización por su parte. Una forma de predicar sin tapujos ni parábolas que valgan. Desde un púlpito en el que suena el góspel, cómo no, las baladas epifánicas, obvio, pero también algunas gotas de rock puro y duro —"Saved", "Solid Rock". Nuestro héroe —sí, todavía y a pesar de este período de alucinación que sufría— no escatima en recursos para hacerse oír. Justo lo que siempre han hecho los predicadores más fanáticos e irreductibles.

Una solución que puede resultar vistosa y que con los años ha influido a la hora de mejorar la imagen de un disco que estuvo mucho peor visto en el momento de su edición que ahora. Eso es lo que percibo entre la [i]dylanología[/i] militante. Y lo entiendo. Al fin y al cabo, aunque yo era muy pequeño para escucharlo cuando salió, también he ido mejorando mi opinión de esta grabación con el paso del tiempo. No lo suficiente como para considerarlo un buen álbum —a ese nivel no creo que llegue nunca—, pero sí he aprendido a verlo con otros ojos, apreciando canciones que pueden llegar a emocionarme. Limitaría este premio a los siguientes temas: "A Satisfied Mind", "Saved" y "Pressing On". Canciones sobresalientes en medio de un mar de mediocridad.

El ejemplo manifiesto de otro de los grandes dichos acerca del maestro: que por muy malo que sea un disco suyo, siempre hay dos o tres canciones que merecen la pena. O al menos una, en el peor de los casos. No deja de ser un pobre consuelo. Este, definitivamente, no es el LP que me voy a poner a diario. Voy a seguir frunciendo el ceño cada vez que caiga en mis manos, más como una obligación que como un placer. Supongo que me tengo que conformar con ese acuerdo de mínimos, porque la fe a mí no me da para creer en los milagros ni para poner mi otra mejilla. Al menos me alegro de que mi querido Bob hubiera sido cegado por la luz de la salvación, aunque solo fuera por un tiempo.

★★☆☆☆

A1 A Satisfied Mind 1:58
A2 Saved 4:03
A3 Covenant Woman 6:05
A4 What Can I Do for You? 5:54
A5 Solid Rock 3:58
B1 Pressing On 5:13
B2 In the Garden 5:59
B3 Saving Grace 5:04
B4 Are You Ready 4:40

Total: 42:54 

Xxx

DISCOS RELACIONADOS

  

Siervo de nadie

Slow Train Coming (Bob Dylan, 1979)

ROCK CRISTIANO. Para rastrear los primeros pasos de la relación de Dylan con el cristianismo discográficamente hablando, tenemos que remontarnos nada menos que a 1967, con la edición del maravilloso John Wesley Harding. En él ya introducía en forma de parábolas y referencias bíblicas lo que nos iba a endosar más de una década más tarde. La diferencia es clara, sin embargo. Lo que allí no dejaban de ser pinceladas a la hora de usar a Dios y la religión para hablar de amores e injusticias, aquí es pura y dura carne de púlpito. El júbilo megalomaníaco del que ha descubierto al Altísimo y siente la necesidad de compartirlo y de convertir a todo bicho viviente a su paso. Sí, en el disco de la reconversión definitiva de Dylan en apóstol de la palabra, nos lo dice claramente: "Dios me ha hablado... Esta es su palabra".

Un planteamiento, no nos engañemos, que echa para atrás a cualquier rockero de pro. Si Dylan había volteado la cabeza de la parroquia folkie con su reconversión eléctrica, ahora doblaba la apuesta e intentaba una pirueta triple que no todos supieron entender. Y es que no era fácil tragarse los pedruscos líricos que nos endosaba. A no ser que los leyéramos con la puerta abierta de la ironía o de la aplicación de los mismos a cuestiones más mundanas como, digamos, el amor romántico. Seguro que mucho de ambas cosas habría en un Dylan que parecía totalmente abducido, pero que todos sabemos que siempre ha sido mucho más de lo que dejaba entrever.

Con todo esto, en este disco nos encontramos al Bardo dedicado a desbrozar canciones de rock templado. Incluso se deja acompañar por todo un Mark Knopfler a la guitarra solista o un Pick Withers a la batería, ambos miembros de Dire Straits. Toda una declaración de intenciones acerca de cómo quería que sonara el disco. Algo que para los alérgicos a la asepsia de la banda británica no era ninguna buena noticia, por mucho que el de Duluth lo vuelva a teñir todo de ese caos delicioso que siempre mejora la mezcla, sean cuales sean los ingredientes. Sí, el resultado, no importan las variaciones al respecto, sigue sonando muy Dylan. Concretamente al nexo entre el Dylan desbordado de mediados de los 70 y el insustancial y casi prescindible de los 80. Algo es algo.

★★★☆☆

A1 Gotta Serve Somebody 5:23
A2 Precious Angel 6:30
A3 I Believe in You 5:08
A4 Slow Train 5:57
B1 Gonna Change My Way of Thinking 5:27
B2 Do Right to Me Baby (Do Unto Others) 3:52
B3 When You Gonna Wake Up 5:28
B4 Man Gave Names to All the Animals 4:25
B5 When He Returns 4:29

Total: 46:39

Xxx

DISCOS RELACIONADOS

 

Té dulce con moonshine

Nashville Skyline (Bob Dylan, 1969)

COUNTRY ROCK. Engañoso disco. Por un lado portada mítica y por otro la decepción con su contenido. ¿Decepción? Bueno, no exactamente. Es cierto que el primer pensamiento es: "¡A este me lo han cambiado!", pero con las sucesivas escuchas detectamos, no solo la socarronería de un artista demasiado libre para que lo encasillen, sino la de alguien que nos está diciendo: "¿Creéis que no sé cantar? Ahora os váis a enterar". Y va y se transforma en un Frank Sinatra en pequeño. 

Lo cierto es que a muchos nos encantaba tu forma de cantar, Bob, y no había necesidad de endulzarla, pero, como ejercicio de estilo, no está mal. Sin embargo, unida al acompañamiento, flojo de brío, hace que el disco suene demasiado reposado. No digo que sea aburrido. No podría, con joyas como "Lay, Lady, Lay", "I Threw It All Away", "One More Night" o la saltarina "Country Pie". No obstante, sí que acabas con la sensación de que podría haber sido bastante mejor. Da igual, con Dylan no se puede, al final hay que rendirse y disfrutarlo al máximo a pesar de sus lastres. Simplemente, te olvidas y te dejas llevar.

★★★☆☆

A1 Girl From the North Country 3:43 with Johnny Cash
A2 Nashville Skyline Rag 3:14
A3 To Be Alone With You 2:10
A4 I Threw It All Away 2:25
A5 Peggy Day 2:02
B1 Lay Lady Lay 3:21
B2 One More Night 2:24
B3 Tell Me That It Isn't True 2:43
B4 Country Pie 1:37
B5 Tonight I'll Be Staying Here With You 3:23

Total: 27:02 

La biblia y la pistola

John Wesley Harding (Bob Dylan, 1967)

 

COUNTRY/FOLK. Dylan no estaba en su mejor momento por estos años. Después de publicar Blonde on Blonde (1966), y tras una extenuante gira en la que había tenido que soportar insultos y abucheos por una transformación eléctrica que seguía escociendo, sufrió un misterioso accidente de moto que le hizo recluirse en su casa de Woodstock y apartarse de la opinión pública por un tiempo. Con lo de "misterioso" quiero decir que nunca se ha aclarado ni las circunstancias que lo rodearon ni la auténtica gravedad del mismo. Por supuesto no hubo parte médico público ni fotografías del momento. Lo que sí parece indiscutible es que a Dylan le vino de maravilla para retirarse durante el tiempo necesario y poder así recuperarse física y mentalmente de la vorágine en la que había estado inmerso desde la edición de Bringing It All Back Home (1965).

Un momento de respiro que le hizo replantearse su dirección musical. O eso se deduce del disco en el que empezó a trabajar. Una obra que navega entre el country, el folk y el góspel. Un trabajo reposado y desnudo, casi esquelético si lo comparamos con sus tres discos anteriores. En John Wesley Harding se entremezclan, como el forajido que le da título, el crimen, la religión y la compasión hacia los más débiles de una manera magistral, con una seguridad creativa admirable que dice mucho del nivel de inspiración por el que atravesaba el cantautor en esos años. Con este álbum dejaba claro de una vez por todas que el rock no le había secado el seso y que daba igual cómo vistiera sus canciones. Con estas doce piezas estaba diciéndonos que se había ganado el derecho a hacer lo que le viniera en gana. Algo que venía haciendo desde siempre, pero que ya nadie tenía derecho a fiscalizar.

En resumidas cuentas, al desnudar su propuesta cuando nadie se lo esperaba, Dylan entrega un disco descomunal. Todo un compendio de referencias bíblicas a cascoporro y de intrahistoria norteamericana a su estilo. Alguna canción-río torrencial y más de una melodía absolutamente arrebatadora. Y encima, nos regala "All Along the Watchtower", pieza infaltable en sus directos a partir de entonces y clásico irrebatible versionado por los más grandes. Jimi Hendrix se la iba a arrebatar para siempre al año siguiente, o eso dicen, y Dylan se la cedió gustoso: "(Hendrix) encontró cosas en la canción que yo no había pensado. La mejoró en todos los sentidos", declararía tiempo después. Una muestra más de la generosidad de un artista inigualable. Claro, que con el nivel de inspiración que tenía el Bardo en esos años tampoco parecía muy difícil dar y regalar.

★★★★★

A1 John Wesley Harding ❤
A2 As I Went Out One Morning
A3 I Dreamed I Saw St. Augustine ❤
A4 All Along the Watchtower ❤
A5 The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest ❤
A6 Drifter's Escape
B1 Dear Landlord
B2 I Am a Lonesome Hobo
B3 I Pity the Poor Immigrant ❤
B4 The Wicked Messenger
B5 Down Along the Cove
B6 I'll Be Your Baby Tonight

Total: 38 min.

Xxx

DISCOS RELACIONADOS

  

Cuando Dios mira para otro lado

The Times They Are a-Changin' (Bob Dylan, 1964)

FOLK. Dylan nunca ha sido fácil de encasillar. Por eso nunca estuvo del todo a gusto con la etiqueta de cantautor protesta. Por mucho que cogiera tanto del género como lo que acabó devolviéndole. Sin duda, su afiliación a las causas sociales comenzó de manera clara con ese magno The Freewheelin' Bob Dylan (1963) que precedía a este, la auténtica destilación de eso de cantar los dolores de los más débiles.

En este The Times They Are a-Changin' prácticamente todas las piezas tocan hueso en su denuncia de los abusos del poder. También le dedica algo de espacio al amor y sus puñaladas, eso es algo inevitable en el de Duluth, pero el grueso del álbum es un relato del pulso de un tiempo asesino que debíamos (debemos) cambiar a toda costa. "Los tiempos están cambiando" sería la divisa universal sobre la que giran los versos del bardo, aunque con la negrura de sus relatos también nos advierte de que somos nosotros los que debemos darles un empujón para que todo eso se materialice.

Por eso no es de extrañar que el disco sea como es. Fue grabado en medio de las revueltas y la alta concienciación propiciadas por ese Movimiento por los Derechos Civiles que culminó en esa famosa marcha en Washington DC. Dylan empezó a trabajar en él semanas antes, por lo que la influencia es clara en un disco más que imbuido por el ambiente social que se respiraba. Eso lo hizo una obra mucho más adusta y negra que las dos anteriores, lo que la relegó a pequeña decepción para el gran público, pero también la dotó de una gravedad y una autenticidad devastadoras.

Para mí, no tengo dudas al respecto, los años han otorgado una pátina profética y visionaria a unas composiciones que juntas se convierten en lo mejor que hiciera Dylan en esos primeros años. Es verdad que hay poca diversión en cosas tan profundas y dolientes como "Ballad of Hollis Brown" o "North Country Blues". El propio Dylan cambiaría de tercio rápidamente con el siguiente disco. Pero eso no les quita ni una micra de su oscura belleza ni de su certero pesimismo. Y es que hay obras que existen para recordarnos que, para muchos, demasiados, la vida no es ninguna fiesta.

★★★★★

A1 The Times They Are A-Changin' 3:12
A2 Ballad of Hollis Brown 5:03 ❤
A3 With God on Our Side 7:05
A4 One Too Many Mornings 2:38
A5 North Country Blues 4:33 ❤
B1 Only a Pawn in Their Game 3:30
B2 Boots of Spanish Leather 4:38
B3 When the Ship Comes In 3:15 ❤
B4 The Lonesome Death of Hattie Carroll 5:45
B5 Restless Farewell 5:32

Total: 45:11

La Marcha sobre Washington para el trabajo y la libertad fue un momento clave en la lucha por los derechos civiles que se libraba en EE.UU. en los años 60. Bajo el lema "empleo, justicia y paz" consiguió aunar a organizaciones sindicales, religiosas y de derechos civiles para remar en la misma dirección. Un instante de armonía en la lucha de clases que hoy parece simplemente imposible.

 

Y en medio de toda esa vorágine, cantautores, poetas y políticos se encontraron para alzar su voz junto a la de un pueblo más que harto del racismo y los desmanes de los poderosos. La marcha culminó en el Mall de Washington DC, donde ese 28 de agosto de 1963 Martin Luther King pronunció su famoso discurso "Yo tengo un sueño".

Los cambios no llegaron de manera instantánea, pero no se puede negar la importancia de una marea sanadora que hizo algo más que instigarlos. Y mientras tanto, Dylan, que también estuvo allí y cantó un par de temas de este álbum, aún por salir. Como siempre, tomando el pulso de los tiempos, profético, eléctrico... Único. 

 

[...] "I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character. I have a dream . . . I have a dream that one day in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of
interposition and nullification, one day right there in Alabama little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers." [...] 

(Martin Luther King Jr.)

Full audio + transcript

El río de la vida

 

Dylan (Bob Dylan, 2007) [RECOPILATORIO]

 

FOLK ROCK. Obviemos la validez que pueda tener en estos tiempos una colección como esta. En la era de las playlists y del consumo rápido, la pertinencia de estos tres CDs puede quedar diluida, de acuerdo. Fijémonos mejor en lo que trata de retratar, en la labor titánica de resumir lo inabarcable. Centrémonos en la reliquia como objeto precioso al que adorar. Ahí es donde empezaremos a entender la dimensión de este box-set, posiblemente el mejor recopilatorio para digerir a Dylan en sentada y media de todos los que lo han intentado.

En primer lugar, tres CDs, 51 canciones y casi cuatro horas de música pueden parecer mucho, pero cualquiera que conozca medianamente la carrera del de Minnesota sabrá que no es nada. Es lo mínimo para empezar a hablar si queremos conocer a Dylan con cierta enjundia, en todas sus etapas, sin tener que escuchar las varias decenas de álbumes que ha publicado. Ahí es donde triunfa de verdad esta colección. En haber sabido resumir como pocas las diferentes caras de este polifacético e inasible artista.

Todo eso nos lleva directamente a la selección, la cual, como conocedor de la obra del Bardo, me parece absolutamente impecable. No solo hay espacio para los exitazos de rigor, de "Blowin' in the Wind" a "Like a Rolling Stone", sino que no se han olvidado de esos temas más oscuros que siguen siendo clave para explicar los poderes del premio Nobel —"Song to Woody",  "Masters of War" o "You Ain't Goin' Nowhere", entre muchos otros. Especial mención, también, para el orden cronológico y la selección en su conjunto, la cual satisfará al dylanita más exigente. En mi caso, puedo decir que, aunque echo en falta unas pocas canciones, estoy de acuerdo, como mínimo, en el 90% de la selección. Y ya sabemos lo difícil que es casar los gustos personales con los de la masa, o la discográfica, en este caso.

Aun así, si hay un detalle que puede acabar de convencer al más reacio, ese sería la inclusión de ese puñado de temas que Dylan fue sacando al margen de los LPs y que son joyas absolutas. Singles, canciones para películas y descartes que aparecen aquí para redondear la jugada y hacer de este recopilatorio una parada obligada incluso para los connoisseurs más irredentos. Canciones como "Positively 4th Street", "I Shall Be Released", "Dignity", "Blind Willie McTell" o "Things Have Changed" pueden parecer pocas, pero ya os digo que son la guinda del pastel para que todo el mundo se decida a dedicar la tarde a disfrutar de una caja que viene además estupendamente presentada. 

Terciopelo rojo, CDs en trampantojo de vinilos en miniatura, libreto extenso y jugoso... Podríamos pensar que todo esto es accesorio si conoces la obra del maestro, pero lo cierto es que no hay manera de negar que estamos ante un homenaje pertinente y delicioso como no se le había hecho al Dylan más canónico. Al que todos decimos conocer, pero al que también muchos admiten no entender. A ese al que todos respetan, pero al que no tantos le dedican los cinco sentidos.

★★★★★

1.1 Song to Woody 2:41
1.2 Blowin' in the Wind 2:47
1.3 Masters of War 4:32
1.4 Don't Think Twice, It's All Right 3:39
1.5 A Hard Rain's A-Gonna Fall 6:50
1.6 The Times They Are A-Changin' 3:11
1.7 All I Really Want to Do 4:02
1.8 My Back Pages 4:22
1.9 It Ain't Me Babe 3:33
1.10 Subterranean Homesick Blues 2:18
1.11 Mr. Tambourine Man 5:25
1.12 Maggie's Farm 3:55
1.13 Like a Rolling Stone 6:09
1.14 It's All Over Now, Baby Blue 4:14
1.15 Positively 4th Street 3:53 ❤
1.16 Rainy Day Women #12 & 35 4:34
1.17 Just Like a Woman 4:50
1.18 Most Likely You Go Your Way (And I'll Go Mine) 3:29
1.19 All Along the Watchtower 2:32

2.1 You Ain't Goin' Nowhere 2:42
2.2 Lay, Lady, Lay 3:18
2.3 If Not for You 2:39
2.4 I Shall Be Released 3:02 ❤
2.5 Knockin' on Heaven's Door 2:30
2.6 On a Night Like This 2:57
2.7 Forever Young 4:55
2.8 Tangled Up in Blue 5:42
2.9 Simple Twist of Fate 4:17
2.10 Hurricane 8:32
2.11 Changing of the Guards 7:03
2.12 Gotta Serve Somebody 5:25
2.13 Precious Angel 6:29
2.14 The Groom's Still Waiting at the Altar 4:04
2.15 Jokerman 6:15
2.16 Dark Eyes 5:04

3.1 Blind Willie McTell 5:53
3.2 Brownsville Girl 11:00
3.3 Silvio 3:06
3.4 Ring Them Bells 3:00
3.5 Dignity 5:57
3.6 Everything Is Broken 3:13
3.7 Under the Red Sky 4:08
3.8 You're Gonna Quit Me 2:48
3.9 Blood in My Eyes 5:04
3.10 Not Dark Yet 6:28
3.11 Things Have Changed 5:08 ❤
3.12 Make You Feel My Love 3:31
3.13 High Water 4:03
3.14 Po' Boy 3:06
3.15 Someday Baby 4:55
3.16 When the Deal Goes Down 5:04

Total: 228:14

"Judas - The Bootleg Series - X" (Bob Dylan, 2002) [BOOTLEG] [RECOPILATORIO]

 

FOLK ROCK.

Vol. 1

1. The Times They Are a-Changin'
2. Going Down to New Orleans
3. Lonesome Whistle Blues
4. Milk Cow Calf Blues
5. Mixed Up Confusion
6. Rocks and Gravel
7. Bob Dylan's New Orleans Rag
8. Lay Down Your Weary Tune
9. Percy's Song
10. I Wanna Be Your Lover
11. Jet Pilot
12. Please Crawl Out Your Window
13. Wild Mountain Thyme (Live at the Isle of Wight)
14. George Jackson (I)
15. George Jackson (II)

Vol. 2

1. When I Paint My Masterpiece
2. Up to Me
3. Abandoned Love
4. Rita May
5. Shelter From the Storm (Alt. Take)
6. The Sun Is Shining
7. Caribbean Wind
8. Child to Me
9. Is It Worth It
10. Yonder Comes Sin
11. Dark Groove
12. Julius and Ethel
13. Tupelo Honey

Vol. 3

1. Enough Is Enough
2. New Danville Girl
3. Lakes of Pontchartrain
4. Crazy Love (w/ Van Morrison)
5. You Belong to Me ("Natural Born Killers" OST)
6. Dark Eyes (Live w/ Patti Smith)
7. Absolutely Sweet Marie (Live Unplugged)
8. Cocaine Blues (Live Unplugged)
9. Dixie

Total: 152 min. 

Moviendo ficha y ajustando las cuentas

Together Through Life (Bob Dylan, 2009) 

ROCK. Dylan sigue en sus trece. Sigue empecinado en revivir el sonido dorado de las grabaciones de los 50 y 60. Algo que importa a muy pocos hoy en día, pero que, para los que lo valoramos, vale su peso en oro. Así, sin dudarlo, vuelve a revolcarse en ese blues rock que escarba en las raíces más profundas y los terrones más removidos de esa fértil tierra que es la tradición norteamericana.

Together Through Life habla de lo que dice el título, del paso por este mundo y de la impronta que dejamos. Y de lo importante que es hacerlo acompañado por la(s) persona(s) adecuadas. En definitiva, del amor, el desgaste, los años... Las obsesiones de un Dylan postrero que sigue empecinado en perdurar, que sigue indomable en esa "Gira interminable" con la que parece querer rozar el infinito.

Puede que a muchos esto les parezca lo mismo de siempre, nada que destacar ni a lo que dedicar nuestro tiempo. Obviamente, en mi opinión, se equivocan de pleno. Esto es blues rock ácido del de siempre tocado como nunca. Aquí hay ganas, hay inspiración y hay cosas que decir. Y claro, cualquiera con las orejas en su sitio acaba viéndolo claro. Sin llegar a las cotas alcanzadas por las joyas que inauguraron esta etapa de madurez, el viejo se merienda de un bocado a la mitad de las propuestas actuales con ciertas pretensiones en el terreno de la tradición. Y de la electricidad si me apuran.

★★★☆☆

1 Beyond Here Lies Nothin' 3:50
2 Life Is Hard 3:39
3 My Wife's Home Town 4:15
4 If You Ever Go to Houston 5:48
5 Forgetful Heart 3:41
6 Jolene 3:50
7 This Dream of You 5:50
8 Shake Shake Mama 3:36
9 I Feel a Change Comin' On 5:25
10 It's All Good 5:27

Total: 45:21 

En cuanto al envoltorio, Bob sigue con su nostalgia por los viejos tiempos. Algo que conecta con el sonido, la producción y los instrumentos empleados en un álbum que no parece tener nada que ver con nuestros tiempos asesinos.

 

La foto de Bruce Davidson, tomada en 1958, así nos lo recuerda haciendo que no haga falta poner el disco a girar para empaparnos de su ambiente. Un nuevo triunfo en una obra que, aun siendo de continuidad, acaba quedándose en disco de transición. Jugoso, pero no esencial en el catálogo del de Duluth. La muy necesaria clase media. 

El fantasma de la electricidad

The Bootleg Series Vol. 4: Live 1966 - The "Royal Albert Hall" Concert (Bob Dylan, 1998) [DIRECTO]

FOLK ROCK. El rock alcanza su mayoría de edad. Dylan se reinventa a sí mismo para gozo y fastidio del público. Las sentidas rendiciones acústicas no pueden ocultar un resto de autoparodia, especialmente evidente en "Mr. Tambourine Man", y cuando el jinete eléctrico inicia su pandemónium particular ya no hay quien lo pare. Ni la tibia acogida del público, ni el famoso grito de "¡Judas!" al que Dylan contesta con una rotunda e incontestable versión de "Like a Rolling Stone". 

Puede que los seguidores no quisieran verlo, cegados por la esperanza de que al final el de Duluth volviera al redil de lo acústico, lo social, a todo ese folk de raigambre que ya no le servía. Quizás por eso seguían yendo a sus conciertos a la espera de que pasara algo. O a cumplir el ritual. Aplaudo en el set acústico. Abucheo en el eléctrico. A las alturas de esta gira británica todo estaba más que medido e institucionalizado. Desde la idolatría hasta el insulto. Desde el autógrafo hasta la decepción. Por todos estos motivos, esta gira, estos meses, son claves para la historia. La de Bob Dylan, que no dudó cuando tenía al mundo en su contra, y la del rock como catalizador de emociones y generador de arte mayor.

Con todo esto importaría bien poco la calidad de las versiones o del sonido. Este documento se basta y se sobra para conquistar la eternidad. Por aura, peso y leyenda. El mito está servido antes de que el bardo abra la boca. Antes del primer acople. Pero lo mejor de todo es que la música que aquí nos encontramos no solo hace honor a la polvareda levantada, sino que la convierte en un simún devastador.

La primera rodaja recoge a la perfección lo que era el set acústico con el que empezaba los conciertos por entonces. Magnífico en su contención, recoleto, serio, con un Dylan concentrado en cantar mejor que nunca (atiendan a "Just Like a Woman"), como queriendo sellar la forma definitiva de estas canciones. Por si no volvía a tocarlas jamás. Y por supuesto, en el segundo CD se deja acompañar por el núcleo de lo que sería The Band para epatar con ese sonido de mercurio salvaje que perseguía como poseído. Así destroza maravillosamente "I Don't Believe You" y no tiene piedad alguna de "Baby Let Me Follow You Down" o "One Too Many Mornings". Cualquier parecido con las originales es pura coincidencia, y esta vez acierta de lleno en unas deconstrucciones inflamadas por el ardor que amenazaba con consumirlo. Son solo tres ejemplos de una cabalgada irresistible que empieza con un inédito "Tell Me Momma" más que revelador y culmina con ese "Like a Rolling Stone" para la historia.

Live 1966 es uno de los mejores discos de la historia. Una grabación en vivo que impacta aun sin conocer toda la parafernalia histórica que la rodea. Nunca se ha oído a un Bob Dylan más iracundo ni más sincero. Nunca se le ha percibido tan enfadado y a la vez tan sublime. Como perseguido por un sabueso infernal, revolcándose en el blues, alargando las sílabas finales con una rabia tan exagerada, tan pura y tan elemental que causa pavor. Sí, ya lo decía una y otra vez en "Ballad of a Thin Man", y el silencio tras la descarga así lo confirma: de verdad que algo ha pasado aquí. Y a nosotros no nos queda otra: "¡PLAY FUCKING LOUD!"

 

1.1 She Belongs to Me 3:27
1.2 Fourth Time Around 4:37
1.3 Visions of Johanna 8:08
1.4 It's All Over Now, Baby Blue 5:45
1.5 Desolation Row 11:31
1.6 Just Like a Woman 5:52
1.7 Mr. Tambourine Man 8:52

2.1 Tell Me, Momma 5:10
2.2 I Don't Believe You (She Acts Like We Never Have Met) 6:07
2.3 Baby, Let Me Follow You Down 3:46
2.4 Just Like Tom Thumb's Blues 6:50
2.5 Leopard-Skin Pill-Box Hat 4:50
2.6 One Too Many Mornings 4:22
2.7 Ballad of a Thin Man 7:55
2.8 Like a Rolling Stone 8:01 ❤

Total: 95:13

Tan fácil de mirar, tan difícil de describir

Desire (Bob Dylan, 1976)

 

FOLK ROCK. Después del torrente emocional que supuso Blood on the Tracks (1975), Dylan vivió uno de los periodos más intensos y caóticos de su vida tanto a nivel personal como artístico. A pesar de lo doloroso que debió ser plasmar su intenso dolor en los surcos del disco anterior, el éxito comercial y de crítica del mismo le devolvió las fuerzas que necesitaba, lo que le hizo volver a arrimarse a la escena de Nueva York en general y al pintor, psicólogo y dramaturgo Jacques Levy en particular, fuerza capital en la gestación de Desire.

Con su relación matrimonial agonizando, el cantautor se refugió en su música y buscó a propósito un nuevo volantazo para enderezar un rumbo que se antojaba impredecible y errático en el mejor de los casos. Para ello se empeñó en producir un disco de corte colaborativo, con Levy precisamente, el cual contribuyó en muchas de las letras del mismo. También buscó de manera clara un estilo más narrativo. De ahí salieron joyas como "Hurricane", un nuevo giro a esa canción protesta que había dejado atrás hacía tiempo; "Isis", narración mitológica en la que el desierto y los votos sagrados se entremezclan de manera misteriosa; "Joey", la historia medio real de Joey Gallo, gánster que murió asesinado en un restaurante el día de su cumpleaños; o "Black Diamond Bay", lo más cerca que ha estado Dylan de alcanzar la novela negra de espías de todo un Joseph Conrad.

A todo esto también hay que unirle su regreso al folk, aunque no de la forma que esperaríamos. Además de las guitarras acústicas de "Hurricane", tenemos que fijarnos por fuerza en el violín de Scarlet Rivera, que domina todo el disco, y en los aires hebreos de maravillas atemporales como "One More Cup of Coffee", "Oh, Sister" o "Sara", todas ellas, joyas imponderables en el canon dylaniano. Y como podemos ver, una aproximación al folk muy al margen de la tradición norteamericana pura. Algo parecido a lo que pasa con los aires casi caribeños de "Mozambique" o al tono decididamente mariachi de "Romance in Durango", por el contrario, dos de las canciones más ligeras y, en el caso de la segunda, más dudosas del listado de un disco viajero y casi diría que exótico para lo que nos tenía acostumbrados el genio de Duluth.

Un exotismo que siempre ha jugado a favor de Desire. Porque lo hace un álbum único dentro de su catálogo, uno de esos discos inimitables que tampoco es que Bob haya intentado nunca fusilar. No creo que sea por incapacidad ni porque subestimara su poder. Más bien, y esto me pasa por la cabeza cada vez que lo escucho, creo que consideró que lo hizo muy bien aquí. Tan bien que no hacía falta darle más vueltas. Así es Dylan. Siempre haciendo lo que le ha apetecido, con la libertad artística como única motivación y objetivo. Habrá acertado muchas veces y habrá errado muchas más, pero lo que es indudable es que cuando acertaba, lo hacía de pleno. Ahí está ese rosario de joyas inmarchitables que nos ha regalado. Rosario entre el que está su decimoséptimo álbum, una obra a partir de la cual se gestaría ese vendaval que fue la "Rolling Thunder Revue", la gira más loca, excesiva y desatada de un artista inalcanzable. Otra historia, que contaremos, pero que sin duda no habría sido igual sin este discazo monumental.

✶✶✶✶✡

A1 Hurricane 8:33
A2 Isis 6:58 ❤
A3 Mozambique 3:00
A4 One More Cup of Coffee 3:43 ❤
A5 Oh, Sister 4:05 ❤
B1 Joey 11:05
B2 Romance in Durango 5:50
B3 Black Diamond Bay 7:30
B4 Sara 5:29 ❤

Total: 56:13

No es mi canción favorita del disco, ni de lejos, pero no cabe duda de que el corazón de Desire es el tema de apertura, "Hurricane", con el que Dylan redefinió el concepto de canción protesta a partir de un tema reivindicativo y feroz, pero que aprovechaba su narrativa de canción-río para contar una historia real y dolorosa llena de injusticia como si fuera el mismo telediario de la noche.

Una no-ficción que ya había explotado con maestría inigualable Truman Capote en A sangre fría (1966) y que Dylan retoma con la misma distancia emocional, la misma estructura lineal y la misma mirada ética sobre un caso totalmente real.

La canción se refería al caso de Rubin "Huracán" Carter, boxeador norteamericano que fue acusado junto a John Artis de un asesinato en un bar con el móvil de llevarse el dinero de la caja. A pesar de las inconsistencias en las declaraciones y pruebas contra ellos, fueron declarados culpables y condenados a cadena perpetua. Las apelaciones no sirvieron de nada, pero a cualquiera que indagara en el caso, tal y como hizo Dylan, podía ver que no había motivos contundentes para culpar a una pareja que parecían más chivos expiatorios que otra cosa.

Llegó a reunirse con Carter en prisión, mostrando su apoyo incondicional. No sabemos si la canción tuvo mucho o poco que ver, pero lo cierto es que, por fin, en 1985, cuando el tribunal federal de Nueva Jersey dictaminó que Carter no tuvo un juicio justo, citando racismo e irregularidades en la instrucción del jurado.  

DISCOS RELACIONADOS

 

  

A brochazos

Self Portrait (Bob Dylan, 1970)

COUNTRY/FOLK. Dylan combate la sequedad de ideas con la que inauguró la década con un disco extraño y contrahecho. Uno de los momentos más discutidos de su abultada discografía. Un disco que cuenta con unos pocos admiradores, pero que pierde la cuenta de sus millones de detractores. No es de extrañar. A pesar de su encanto, que lo tiene en algunos instantes, está desequilibrado y carece de sentido o unidad en su conjunto.

La idea no era mala a priori. Al menos fustigaba la curiosidad ante lo que podía salir de aquí. Dylan trató de combatir la falta de inspiración completando el disco con versiones de baladones de gente como G. Lightfoot, Curtis/DeLanoë/Bécaud, Simon & Garfunkel o Hart & Rodgers, entre otros. Los mejores embajadores de ese Tin Pan Alley que el de Duluth había denostado y contra el que había luchado en sus inicios. Curiosamente, con su tono nasal, con esa entonación a lo Sinatra que había inaugurado en Nashville Skyline (1969), pero mucho menos impostada, consigue emocionar y entrega el mejor lote de canciones del álbum.

Y esto es así sencillamente porque las canciones de su puño y letra no salen en su mayoría de la mediocridad más absoluta. Menos aún las versiones en directo de "Like a Rolling Stone" o "She Belongs to Me", con un bañito de country que nadie había pedido. Con esto acaba de hundir un álbum que al menos le sirvió para tomar aire y ordenar las ideas. Tardaría en alcanzar la excelencia, pero al menos se sobrepondría en cierta forma ya en el siguiente, un New Morning (1970) defectuoso, pero que le servía para volver a las formas que lo habían hecho grande.

★★☆☆☆

A1 All the Tired Horses 3:11
A2 Alberta #1 2:55
A3 I Forgot More Than You Will Ever Know 2:22
A4 Days of 49 5:42 🕱
A5 Early Morning Rain 3:31 ❤
A6 In Search of Little Sadie 2:26
B1 Let It Be Me 2:58
B2 Little Sadie 1:58
B3 Woogie Boogie 2:06
B4 Belle Isle 2:28 ❤
B5 Living the Blues 2:41
B6 Like a Rolling Stone 5:14

C1 Copper Kettle 3:32 ❤
C2 Gotta Travel On 3:04
C3 Blue Moon 2:26
C4 The Boxer 2:45
C5 The Mighty Quinn (Quinn the Eskimo) 2:54
C6 Take Me as I Am (Or Let Me Go) 2:59
D1 Take a Message to Mary 2:44 ❤
D2 It Hurts Me Too 3:16 ❤
D3 Minstrel Boy 3:29 🕱
D4 She Belongs to Me 2:42
D5 Wigwam 3:08
D6 Alberta #2 3:20

Total: 73:51 

Xxx 

DISCOS RELACIONADOS

  

Rompiendo la baraja

Bringing It All Back Home (Bob Dylan, 1965)

MERCURIO SALVAJE. En plena ebullición del sueño hippy, Bob Dylan se sale del carril y se mete en los procelosos terrenos del rock & roll. Sin pedir permiso, provocando un escozor que aún hoy pica a algunos. Todo empezó a gestarse en el festival de Newport de 1965. Allí Dylan se colgó la Fender y, ayudado por los decibelios infernales de Mike Bloomfield y Al Kooper, desató el apocalipsis. Una lluvia eléctrica inundó el sacrosanto templo del folk. La gente no se lo tomó precisamente bien, pero esas pocas canciones, incluidas en este glorioso disco, más un adelanto de una tal "Like a Rolling Stone" quedaron para la posteridad.

Lo que Dylan hizo fue amplificar el poder catártico de las piezas más electrificadas de este giro que ya se venía anunciando en cierta forma con Another Side of Bob Dylan (1964). Allí seguía con lo acústico, pero sus historias habían mutado, cambiando la denuncia social por la poesía, el amor y sus alrededores. Aquí siguió por esa senda y además de entregar un puñado de piezas de aire todavía folk, que están entre lo mejor que nunca escribiera, se zambulló en el fango de un rock prohibido para los más puristas de la pana y las camisas de cuadros.

Para un fanático de lo artesanal y de la letra bien vocalizada, esto puede ser una pesadilla. Para el ecléctico, una gozada. Ver cómo conviven, se retan y acaban teniendo todo su sentido cosas como "Love Minus Zero / No Limits" y "Outlaw Blues", "Mr. Tambourine Man" y "Subterranean Homesick Blues", es algo que muy pocas veces podemos disfrutar. En ellas, Dylan se permite una lucidez, un sarcasmo y una socarronería absolutamente inéditas. 

Ante, por ejemplo, el tono nasal y dejado de "On the Road Again" todavía podemos maravillarnos de estar escuchando al auténtico Dylan. Lo mismo pasa con las carcajadas con las que introduce "Bob Dylan's 115th Dream". Aquí no hay imposturas ni segundas pieles. Solo las ganas y el buen hacer de un cantautor desatado probando los límites de un talento al que no se le veía el final. Seguimos sin divisarlo.

A1 Subterranean Homesick Blues 2:17
A2 She Belongs to Me 2:48 ❤
A3 Maggie's Farm 3:51
A4 Love Minus Zero / No Limit 2:47 ❤
A5 Outlaw Blues 3:00
A6 On the Road Again 2:30
A7 Bob Dylan's 115th Dream 6:29
B1 Mr. Tambourine Man 5:25 ❤
B2 Gates of Eden 5:42
B3 It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding) 7:30 ❤
B4 It's All Over Now, Baby Blue 4:13 ❤

Total: 46:32

Xxx

DISCOS RELACIONADOS

 

  

 

 

 

✠✠✠

 

"Live in Newport '65" (Bob Dylan, 1965) [BOOTLEG] [DIRECTO]

 

FOLK ROCK.

★★★★☆ 

1. If You Gotta Go, Go Now
2. Love Minus Zero/No Limits
3. Electric Rehearsals
4. Maggie's Farm
5. Like a Rolling Stone
6. Mr. Tambourine Man
7. It's All Over Now, Baby Blue

Total: 30 min. 

Persiguiendo sombras

Shadow Kingdom (Bob Dylan, 2023)

FOLK ANACRÓNICO. Que Bob Dylan no puede parar quieto lo sabe todo el mundo. Que ya no sabe qué hacer para que tratemos de entenderlo, también. En tiempos de pandemia y confinamiento tuvo que parar ese Never Ending Tour con el que pretende tocar las estrellas. Podemos imaginárnoslo perfectamente inquieto en el borde del sillón, mordiéndose las uñas justo antes de que una bombilla se encendiera en su cerebro y se lanzara al estudio para grabar estas canciones para, eso, no parar quieto.

La idea era ofrecer una película en directo con instrumentación básica, nada de percusión y ambientación acústica. Una película de la que ahora se nos ofrece su banda sonora: este álbum que suena a directo, porque eso es lo que es, por mucho que fuera grabado en el estudio sin público. Un álbum para el que se rodea de una banda de lujo dirigida por el enorme T Bone Burnett. Y un álbum en el que le da una vuelta a sus clásicos, desnudándolos y lanzándolos al pasado con violencia. A veces parece que nos lleva a los años 20 del siglo pasado, pero en realidad lo que acaba haciendo es sacar a sus canciones fuera del tiempo hasta que no sabemos ni de dónde vienen ni, por supuesto, como siempre ha sido, a dónde van.

A todo esto suena Shadow Kingdom. La penúltima actualización, es un decir, de un cancionero que seguro que no necesita de estos revolcones, pero un ejercicio que Dylan encuentra necesario para ajustar cuentas, para demostrarse que sigue siendo una figura capital dentro de la cultura universal, que no está muerto y en definitiva que sigue teniendo muchas cosas que decir. No sé si el disco es para tanto como he leído por ahí. A mí me gusta y eso me basta, pero también reconozco que tampoco añade tanto al imaginario dylaniano como para colocarlo entre sus obras maestras. Que no se trataba de eso, lo sé, y que además a Dylan eso, bendito sea, le importa un bledo, pero que quede claro que Shadow Kingdom, por mucho que contenga un interés y un morbo innegables, es algo que necesita él mucho más que todos nosotros.

★★★☆☆

1 When I Paint My Masterpiece 4:25

2 Most Likely You Go Your Way (And I'll Go Mine) 3:33

3 Queen Jane Approximately 5:14

4 I'll Be Your Baby Tonight 3:04

5 Just Like Tom Thumb's Blues 4:26

6 Tombstone Blues 5:00

7 To Be Alone With You 3:10

8 What Was It You Wanted 5:03

9 Forever Young 3:15

10 Pledging My Time 3:50

11 The Wicked Messenger 2:56

12 Watching the River Flow 3:00

13 It's All Over Now, Baby Blue 2:49

14 Sierra's Theme 4:23

Total: 54:08

Desempolvando el diario secreto de una vida

The Bootleg Series Volumes 1-3 [Rare & Unreleased] 1961-1991 (Bob Dylan, 1991) [RECOPILATORIO]

FOLK ROCK. Aquí da comienzo esa gloriosa colección llamada The Bootleg Series, una auténtica gozada dentro del proceloso canon dylaniano. Su función es clara: poner orden y limpieza en el canon oculto del Bardo, carne de piratas de toda clase y que no siempre hacen justicia a unas canciones que en muchísimos casos merecen ser conocidas por el gran público. No hay que ser muy generoso para afirmar que prácticamente todo lo que suena aquí tiene un valor incalculable y que pocas cosas palidecen enfrentadas a la producción oficial del de Duluth.

Por todo esto esta caja tiene valor desde varias perspectivas. Por supuesto, la más obvia, saciar el ansia completista del fan más obsesionado con la figura de nuestro trovador. Pero también es un documento fabuloso para empaparse con una colección más o menos manejable, de las múltiples pieles que ha ido mudando Dylan a lo largo de los treinta años que cubren estos tres CDs. Y esto, por tanto, lo hace un documento más que recomendable incluso para el neófito que quiera introducirse en los placeres del cantautor, cosa que pocas veces puede decirse de colecciones tan específicas.

Vale que no vamos a encontrar aquí las obviedades de turno. ¿Es eso algo malo incluso para el que solo haya escuchado "Blowin' in the Wind"? Diría que no. La calidad de estos descartes y versiones primigenias de algún que otro tema conocido es tal que se justifican por sí mismos y hacen una auténtica gozada entretenerse entre temazos como "He Was a Friend of Mine", "Worried Blues", "Mama You Been on My Mind", "Lord Protect My Child", "Blind Willie McTell"... Y tantas otras que nos hacen preguntarnos qué narices estaba pensando el tío Bob cuando decidió no incluirlas en sus álbumes.

También podemos deleitarnos con las tomas en los huesos y cogidas con alfileres de canciones clásicas de su cancionero en pleno parto o con esas tomas desnudas que al final no formaron parte de su glorioso Blood on the Tracks (1975) y que aquí refulgen con un brillo cegador. Tantos y tantos motivos, que se hace perentorio hacerse con esta caja. No digamos ya por el estupendo libreto explicativo (en inglés) en el que Dylan nos revela los secretos que envuelven a estos temas y que es la guinda de un pastel absolutamente delicioso.

★★★★★

Volume 1

1.1 Hard Times in New York Town 2:17

1.2 He Was a Friend of Mine 4:02 ❤

1.3 Man on the Street 1:55

1.4 No More Auction Block 3:02

1.5 House Carpenter 4:07 ❤

1.6 Talkin' Bear Mountain Picnic Massacre Blues 3:44

1.7 Let Me Die in My Footsteps 3:32 ❤

1.8 Rambling, Gambling Willie 4:12

1.9 Talkin' Hava Negeilah Blues 0:51

1.10 Quit Your Low Down Ways 2:39

1.11 Worried Blues 2:38 ❤

1.12 Kingsport Town 3:28 ❤

1.13 Walkin' Down the Line 2:52 ❤

1.14 Walls of Red Wing 5:03

1.15 Paths of Victory 3:17

1.16 Talkin' John Birch Paranoid Blues 4:25

1.17 Who Killed Davey Moore? 3:08

1.18 Only a Hobo 3:28 ❤

1.19 Moonshiner 5:05

1.20 When the Ship Comes In 2:54

1.21 The Times They Are A-Changin' 2:58

1.22 Last Thoughts on Woody Guthrie 7:08

 

Volume 2

2.1 Seven Curses 3:47

2.2 Eternal Circle 2:37

2.3 Suze (The Cough Song) 1:57

2.4 Mama, You Been on My Mind 2:55 ❤

2.5 Farewell, Angelina 5:26

2.6 Subterranean Homesick Blues 2:17

2.7 If You Gotta Go, Go Now (Or Else You Got to Stay All Night) 2:54

2.8 Sitting on a Barbed Wire Fence 3:52

2.9 Like a Rolling Stone 1:34

2.10 It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry 3:20

2.11 I'll Keep It With Mine 3:38

2.12 She's Your Lover Now 6:08

2.13 I Shall Be Released 3:54

2.14 Santa-Fe 2:08 ❤

2.15 If Not for You 3:32

2.16 Wallflower 2:48

2.17 Nobody 'Cept You 2:40

2.18 Tangled Up in Blue 6:50

2.19 Call Letter Blues 4:27

2.20 Idiot Wind 8:52 ❤

 

Volume 3

3.1 If You See Her, Say Hello 3:44 ❤

3.2 Golden Loom 4:26

3.3 Catfish 2:48

3.4 Seven Days 3:59

3.5 Ye Shall Be Changed 4:07

3.6 Every Grain of Sand 3:37 ❤

3.7 You Changed My Life 5:13

3.8 Need a Woman 5:42

3.9 Angelina 6:57

3.10 Someone's Got a Hold of My Heart 4:32

3.11 Tell Me 4:24

3.12 Lord Protect My Child 3:57 ❤

3.13 Foot of Pride 5:56

3.14 Blind Willie McTell 5:52 ❤

3.15 When the Night Comes Falling From the Sky 5:37 ❤

3.16 Series of Dreams 5:52

Total: 229:04