¡Otra vez?

Encore du Léo Ferré (Léo Ferré, 1958)

CHANSON. Parece en las primeras inmersiones que no hemos salido del estilo cabaretero de los 50, pero aunque es cierto en gran parte, tampoco podemos obviar que todo aquí suena mejor, más organizado y con mayor intención en todos los aspectos. Cosas que hacen de Encore du Léo Ferré un disco más adulto y más enfocado. Una obra en la que se nota que el cantautor se ha empleado a fondo para que todas las piezas encajen por encima de la simple colección de canciones según me van saliendo.

Y lo cierto es que no esperaba otra cosa. No en vano, entre la ligereza de sus primeros trabajos y este sexto disco de estudio, el monegasco colocó dos obrones monumentales en los que ponía música a la poesía inmortal de Apollinaire y Baudelare. Ahí es nada. Como para pasarlo por alto. Era absolutamente imposible que tales tours de force no hubieran hecho mella en el modus operandi de Ferré. Por eso este disco, si bien mucho más ligero e inmediato que los dos anteriores, trata de prolongar a su manera la vitola de artista serio que se había ganado a pulso su autor. 

No lo hace a partir de lo conceptual ni de la palabrería más elevada, pero sí que sus conexiones internas, la vocalización, los toques de jazz y las atmósferas dejan claro que, por mucho que esto fuera una vuelta a sus formas más reconocibles y populacheras, el trabajo de Ferré nunca podría ser tomado a broma. No es que hubiera sido tomado a la ligera antes, pero esto fulminaba de raíz todas las dudas que pudiera haber. Solo por eso, y sin ser ninguna obra maestra, ya merece mucho la pena.

★★★☆☆

A1 Le temps du tango
A2 La chanson triste
A3 La vie moderne 🕱
A4 Mon camarade
A5 L’été s’en fout
B1 Le Jazz band
B2 L’étang chimérique
B3 Dieu est nègre
B4 Les copains d’la Neuille
B5 Tahiti

Total: 43 min. 

 

"Le plongeur de perles rares" (Léo Ferré, 1955/1958) [BOOTLEG]

 CHANSON. Aquí tenemos los dos volúmenes que recogen buena parte del material, si no todo, que Ferré publicó al margen de sus álbumes entre 1953 y 1958. Dos discos pirata independientes que tienen que valorarse en conjunto por muchos motivos, para empezar, por sus portadas complementarias.

 

Y para seguir por ser dueños de una coherencia que no siempre vemos en colecciones secundarias como estas. Una coherencia que puede extenderse a la relación de estas canciones con esas compañeras más queridas, las cuales encontraron su lugar en los diferentes LPs que el monegasco publicó en ese lustro fundacional.

 

Un lustro que fue un entrenamiento intensivo para el cantautor a todos los niveles. Desde la composición a la forma de entregarse en el escenario. Desde la selección de sus mejores temas a la creación de obras conceptuales perfectamente desarrolladas. No voy a decir que todo eso esté aquí. Evidentemente, hay algo de lo primero y nada de lo segundo. Lo que sí es cierto es que, a pesar de que estas canciones podrían parecernos descartes poco valiosos, la mayor parte de ellas son muestras perfectas de la enorme habilidad de Ferré para crear viñetas imborrables a partir de una melodía sencilla y de una historia desarmante.

 

Un truco que podrá parecer poca cosa, pero que pocos dominaron como él. No es que estemos ante la panacea ni ante el ejemplo más superlativo de su arte, pero sí que podemos presenciar aquí una muestra muy valiosa y para nada menor de lo que el autor era capaz en esos años. No es imprescindible para iniciarse, pero sí que es esencial para ahondar en esos primeros años de carrera.

 

☆☆★★★

Vol. 1 

1. Les grandes vacances
2. Martha la mule
3. Vise la réclame
4. La rue
5. Monsieur mon Passé
6. L'ame du roquin
7. La vie
8. La chanson triste
9. En amour
10. Le fleuve des amants

Total: 29 min. 

Vol. 2

1. L'été s'en fout
2. Les copains d'la neuille
3. Moi, j'vois tout en bleu
4. Soleil
5. Noël
6. Mon Sébasto
7. Java partout
8. La zizique

Total: 28 min.

Swansong

Coda (Led Zeppelin, 1982) [RECOPILATORIO]

HEAVY BLUES. El postrero canto de cisne de la superbanda por antonomasia. Se trata de un rescate con claras pretensiones más de hacer caja que de inquietudes artísticas. 

Aun así, tiene su valor por la notable calidad de unos temas que son fruto de un momento de forma excelente, el cual se percibe claramente en los duelos entre los todopoderosos Bonham y Page. Los demás rayan a gran altura también en una colección donde destacan los momentos más viscerales ("We're Gonna Groove", "Darlene" o "Wearing and Tearing"), trallazos en los que rememoran antiguas batallas.

Por tanto, y en contra de la opinión general, una colección de canciones más que decente, cuyo valor radica en tratar de ser la digna despedida que nunca tuvieron. Desde luego se acercan más a esa idea que In Through the Out Door (1979) o incluso Presence (1976). Aun así, no podemos olvidar que los temas son antiguos y que los derroteros de los Zep no iban ya por ahí en el momento de su trágica disolución. Más bien iban por los de "All my Love" (en el mejor de los casos), o "Carouselambra" (¡bufff!). Por eso, por mucho que esto no sea la panacea, y de manera algo postiza, cumple su función más allá de ese hacer caja del que hablábamos. Sí, definitivamente, es de agradecer que no dejaran que estas canciones cayeran en el olvido. Así la pena duele menos.

★★★☆☆

A1 We're Gonna Groove 2:36

A2 Poor Tom 3:03 

A3 I Can't Quit You Baby 4:16  

A4 Walter's Walk 4:24 

B1 Ozone Baby 3:35

B2 Darlene 5:04 

B3 Bonzo's Montreux 4:15

B4 Wearing and Tearing 5:27 

Total: 32:40

"Remains" (Led Zeppelin, 1990) [BOOTLEG]

HEAVY BLUES. Complemento perfecto al festín de sobras que fue Coda (1982). Canciones de singles, descartes de sus diferentes sesiones, algún directo... En resumen, temas, a veces temazos, que no se encuentran en su discografía oficial de álbumes y que tratan de dibujar el lado más relajado y a veces diferente de Led Zeppelin.

Sin ser una parada obligada, "Remains" se convierte en una pieza muy apetecible para el iniciado. La razón, más que en la enorme cantidad de instrumentales que lo vertebran, está en temas de la redondez de "Baby Come On Home", de las sesiones de su debut, "White Summer / Black Mountain Side", "Hey, Hey, What Can I Do" o ese mastodonte en directo que es "As Long As I Have You", registrado en el mítico Fillmore East neoyorquino.

Si a estas les unimos unas cuantas piezas acústicas de relumbrón, "Key to the Highway / Trouble in Mind" a la cabeza, los mencionados instrumentales y una calidad de sonido fuera de lo normal en este tipo de documentos, podremos entender que a pesar de su falta de unidad y de que no estemos ante un registro arquetípico del Martillo de los Dioses, el recorrido sea más que placentero en todo momento. 

Ahí está esa "10 Ribs & All / Carrot Pod Pod (Pod)", un ejercicio al piano de John Paul Jones que más que a Led Zeppelin suena a Keith Jarrett o cualquiera de los momentos más relajados de la ECM. El ejemplo perfecto de que a pesar de todo, a pesar de que no siempre se nos aparezca el poder y la gloria de los Cuatro Hechiceros en esta colección, su espíritu acaba triunfando contra todo pronóstico y contra todos los elementos.

☆☆★★★

1. Baby Come On Home
2. Sugar Mama
3. As Long As I Have You (Live at Fillmore East) 
4. White Summer / Black Mountain Side 
5. La La (Backing Track)
6. Hey, Hey, What Can I Do 
7. Jennings Farm Blues 
8. Key to the Highway / Trouble in Mind 
9. St. Tristan's Sword 
10. 10 Ribs & All / Carrot Pod Pod (Pod) 
11. Moby Dick / Bonzo's Montreux

 Total: 68 min. 

De Ítaca a Delfos

Odessey & Oracle (The Zombies, 1968)

 

POP PSICODÉLICO. La moda psicodélica estaba dando sus últimos coletazos y los Zombies se las apañaron para entregar la que se puede considerar como la obra maestra postrera del movimiento. O una de ellas, que seguro que me estoy olvidando de alguna genialidad. Una maravilla que surgió con los vapores del Sergeant Peppers..., el Revolver (The Beatles, 1967, 1966) y el Pet Sounds (The Beach Boys, 1966) ya inhalados y en el torrente sanguíneo de toda una generación. Por eso, decir que está influenciado por ellos, además de cierto, es inevitable.

No obstante, los británicos consiguieron hacer lo suyo para ponerle sus gotitas de magia a una pócima deliciosa que pocos esperaban ya a esas alturas. Un disco de pop tan delicado y detallista como elusivo. Si no le prestas toda tu atención puede pasar por mojigatería irritante. Ahora bien, si le dedicas todos tus sentidos… No creo que haga falta decir que te vas a encontrar con una de las sorpresas más maravillosas de la edad dorada de la música popular. Una obra construida sobre los arreglos más fastuosos, con letras tan vaporosas como sus acordes y con un engarce entre canciones sencillamente espectacular.

Los Zombies podrían haber vivido bien manteniéndose a la sombra de los Beatles o los Kinks. Eso al menos era lo que anunciaba su primer disco. Un esfuerzo notable que, sin embargo, no auguraba la eclosión multicromática de un trabajo que sí que podía codearse con las mejores obras de sus hermanos mayores. Un esfuerzo titánico que no vieron recompensado en ese momento. Es más, después de la indiferencia con la que el público recibió los dos primeros singles de adelanto, la banda se separó. Ni siquiera vieron publicado el álbum como grupo ya. Una de tantas injusticias que duelen aún más ante la avalancha de artistas de primer nivel que nombran al álbum como uno de los más importantes de sus vidas. Ni que decir tiene que todos dicen la verdad.

★★★★★

A1 Care of Cell 44 ✔
A2 A Rose for Emily ✔
A3 Maybe After He's Gone ✔
A4 Beechwood Park ✔
A5 Brief Candles ❤ 
A6 Hung Up on a Dream ✔
B1 Changes
B2 I Want Her She Wants Me
B3 This Will Be Our Year ✔
B4 Butchers Tale (Western Front 1914) ✔
B5 Friends of Mine ✔
B6 Time of the Season ❤

Total: 35 min. 

Este álbum no solo es rico en cuanto a música. Sus referencias, sus alusiones y sus conexiones son de lo más variado. Fragmento de Shakespeare en el libreto interior del CD, la antigua Grecia con Homero y Delfos en su título, Beach Boys, Beatles y la más pura psicodelia en su portada (y su música), pintores del fauvismo, el modernismo o el art nouveau... Demasiadas cosas como para elegir una sola.

 

Me quedaré en lo visual. He aquí la influencia más o menos clara que el autor de su portada, Terry Quirk, debió sentir. Una cuchillada de color entre Alfons Mucha en las formas y Henri Matisse en los colores. Arriba, Zodiac (Alfons Mucha, 1896), con un personaje que podría haber aparecido perfectamente en la imposible portada del álbum.

 

✠✠✠

"Delphi's Children" (The Zombies, 2001) [BOOTLEG]

POP PSICODÉLICO. Singles, caras B, canciones recogidas en recopilatorios como Time of the Zombies (1973) o Meet the Zombies (1988) nutren este recopilatorio pirata. Prácticamente todo, o lo más sustancioso, que los británicos grabaron entre su formación y su disolución poco antes de ver publicado su único álbum, Odessey & Oracle (1968).

Podría parecer que estamos tratando con material exquisito y esencial para conocer a uno de esos grupos a los que la suerte miró de lado. Sin embargo, no es así del todo. Ni el conjunto llega a fluir ni la calidad de los temas puede compararse a lo que incluyeron en su ahora mítico LP. Solo "I'll Call You Mine" puede aguantar la mirada de esas canciones. Las demás, con alguna excepción por ahí, simplemente parecen ensayos sobre cómo componer una canción pop perfecta que simplemente se les escapaba entre los dedos a cada intento.

No quiero ser injusto, en realidad no es que suenen mal, y hay cosas nutritivas como "Don't Cry for Me", "Conversation Off Floral Street" o esa instrumental de pura psicodelia que es "Walking in the Sun". El problema es que poco más va a quedarse en tu cerebro por mucho que te pongas el disco mil veces. Creedme, doy fe.

☆☆☆★★

  ❤ 1 I'll Call You Mine 2:34
2 She Loves the Way They Love Her 3:02
3 Imagine the Swan 3:11
4 Smokey Day 2:24
5 If It Don't Work Out 2:28
6 I Know She Will 2:33
✔ 7 Don't Cry for Me 2:15
✔ 8 Walking in the Sun 2:37
✔ 9 Conversation Off Floral Street 2:41
10 I Want You Back Again 2:14
511 Gotta Get a Hold of Myself 2:28
✔ 12 Goin' Out of My Head 3:01
13 She Does Everything for Me 2:16
14 Nothing's Changed 2:31
15 I Could Spend the Day 2:31
16 Girl Help Me 2:19

Total: 41 min.

DISCOS RELACIONADOS

 

Not to be taken away

Who Are You (The Who, 1978)

ROCK. Y llegamos al final del camino con los Who, o al menos a un punto de no retorno. Este disco iba a ser el último que grabaran con Keith Moon, el cual fallecería de manera trágica apenas unas semanas después de su lanzamiento. La banda seguiría sin él con los resultados que podíamos esperar, porque para muchos fans, y me incluyo, igual que no podría haber The Who sin Pete, tampoco podía haberlos sin Keith.

Pero los hubo, y eso es una historia de la que hablaremos en su momento. En lo que nos concierne aquí, estamos ante el octavo álbum de los londinenses. Un disco que busca una salida a esa búsqueda constante por expresarse de manera diferente. En este caso lo más sorprendente son los escarceos puntuales y ligeros, pero evidentes, con la música disco, tan en boga a finales de los 70, además de una incorporación de elementos que los acercaban al rock progresivo.

De todas formas, los Who no pretendían salirse del rhythm & blues marca de la casa y las canciones, con todas sus ligeras novedades no dejan de sonar a la banda de manera clara y directa. Y eso a pesar de los problemas que tuvieron para poder grabar a un Moon que no estaba por la labor. Sus adicciones lo tenían casi fuera de juego, llegando a afectar incluso a su técnica, la cual se había deteriorado de manera catastrófica. Eso unido a los deseos del productor, Glyn Johns, de que tocara de una manera más simple, provocaron que la batería de este álbum sea quizás la menos impresionante de toda la etapa de Keith Moon en la banda. Una verdadera lástima teniendo en cuenta el fatal desenlace que se produciría poco después.

Tengo que añadir aquí que, aparte de Moon, la inspiración de sus compañeros tampoco estaba por las nubes. No sé si es por la composición o por la ejecución, pero el álbum empieza renqueante con un grupo de canciones aburridas y casi diría que anémicas. Empieza a animarse en el quinto corte, una "Music Must Change" a la que tuvieron que suprimir la pista de batería y sustituirla por unos pasos y golpes de platillo. Sí, Keith no era capaz de seguir el ritmo 6/8 que exigía la pieza, aunque aun así quedó como uno de los momentos más interesantes de todo el álbum. 

Como la cara B, que es la que sostiene a una obra que se debate entre la tristeza de ser la última de una era y la de no poder levantar el vuelo. El cierre de un ciclo que no quedó todo lo redondo que debería, pero que de alguna manera sigue siendo una forma válida de acercarse al legado de The Who. Quizás sea suficiente, aunque como la despedida de tantas cosas que iba a ser, me temo que no acaba de cumplir. Sin embargo, por otra parte, el mostrar de manera tan prístina el bloqueo creativo del que parecen hablar en varias canciones le da un encanto difícil de pasar por alto. Vamos, que con todas sus taritas... Me lo quedo. Con las ganas justas de seguir explorando, pero me lo quedo.

★★★☆☆

A1 New Song ✔
A2 Had Enough
A3 905
A4 Sister Disco
A5 Music Must Change ✔
B1 Trick of the Light ✔
B2 Guitar and Pen
B3 Love Is Coming Down ✔
B4 Who Are You ✔

Total: 42 min.

El álbum fue publicado el 18 de agosto de 1978. Pues bien, en la noche del 6 de septiembre, Keith Moon fue invitado por Paul McCartney junto a su pareja Annette Walter-Lax al preestreno de The Buddy Holly Story. Después de cenar, volvieron a casa y Moon ingirió 32 pastillas de su medicación para combatir el síndrome de abstinencia del alcohol. El médico le había indicado que en ningún caso podía tomar más de tres al día.

Tras su fallecimiento, la banda reclutó a Kenney Jones a las baquetas para la gira del álbum. A pesar del dolor que les supuso la pérdida de su amigo, los problemas que estaba dando en el grupo en los últimos tiempos, su falta de compromiso y su decadencia física y mental ya les había puesto en guardia y habían incluso barajado la idea de sustituirlo.

La vorágine de compromisos les hizo seguir con una gira que ya tenían comprometida. A posteriori debatieron si seguir con la banda o no y Townshend, que sentía que aún tenía cosas que decir, empujó claramente hacia la continuidad. De ahí saldría su siguiente álbum, Face Dances (1981).

Como curiosidad, señalaré un detalle especialmente luctuoso y premonitorio: el letrero que aparece en la silla sobre la que se sienta Moon en la portada de Who Are You. "No se lo lleven" se puede leer en el mismo. Más carnaza para la mitología ominosa del rock and roll. 

 

✠✠✠

 

"Tough Man Blues" (The Who, 1979) [BOOTLEG]

MAXIMUM R&B! Disco doble bien nutrido y bien suculento, siquiera a priori, se encarga de completar los huecos dejados por compilaciones tan jugosas y fundamentales en la historia de la banda como ese esencial Odds & Sods (1974) o ese pantagruélico Thirty Years of Maximum R&B (1994). Para ello tira de singles,caras B y descartes sacados de diferentes fuentes, con especial profusión en el material que solo podemos encontrar en Who's Missing (1985) y Two's Missing (1987).

La selección nos propone un viaje alternativo por la historia del grupo desde su formación, a principios de los 60, hasta el fallecimiento de Keith Moon en 1978. De hecho, el repertorio va un poco más allá e incluye las dos primeras aportaciones de Kenney Jones a la batería, unas "Get Out and Stay Out" y "Joker James, que estaban incluidas en la banda sonora de Quadrophenia (1979) y que cierran este recopilatorio a modo de epílogo.

Hasta llegar a ese punto, hemos disfrutado de la época inical de maximum r&b y estética mod, hemos pasado por su etapa experimental en la que empezaban a tontear con la idea de los álbumes conceptuales y las óperas rock, si bien no hay ejemplos directos de esa tendencia, más bien gotitas del tonteo con el que jugaron entre el 66 y el 67, con temas como "Bat Man" o "Bucket T". Después nos podemos sumergir en la época torrencial de Who's Next (1971), la cual dejó un reguero de gemas dentro y fuera del propio álbum. Deliciosos restos que dan fe de que estamos ante la etapa más fértil y fructífera del combo. Y para acabar, un par de descartes de las sesiones de Quadrophenia (1973) y los temas de su banda sonora ya mencionados arriba y que se grabarían seis años después de su magnífica ópera rock.

Con todas estas palabras he tratado de darle unidad a una cosa que no puede tenerla de ninguna forma. El aroma a batiburrillo no se lo quita nadie, la verdad. Los altibajos tampoco. Una vez más, estamos ante una colección dirigida a los muy iniciados. Y no porque sea difícil de digerir. Estamos ante tonadas de rock y rhythm and blues sin abstracciones ni experimentos. Lo que pasa es que si enfrentamos esto al canon oficial, no siempre aguanta la mirada, y eso lo hace casi prescindible al lado de las grandes obras del grupo. Vamos, que nadie debería empezar por aquí para conocer a los Who, aunque tampoco niego que a través de estas tonadillas puede uno llegar a conocerlos muy bien.

☆☆★★★

Vol. 1

1. Bald Headed Woman
2. Anytime You Want Me ✔
3. Lubie (Come Back Home)
4. Motoring ✔
5. Shout and Shimmy ✔
6. Instant Party (Circles) ✔3
7. Barbara Ann
8. Bat Man
9. Bucket T
10. My Way ✔
11. Man with the Money
12. I've Been Away
13. Doctor, Doctor
14. Hall of the Mountain King
15. In the City
16. Summertime Blues (Studio Version) ✔
17. Someone's Coming
18. Glittering Girl
19. Under My Thumb ✔
20. Dogs, Part 2

Vol. 2

1. My Generation/Land of Hope and Glory ✔
2. Young Man Blues (Alternate Studio Version) ✔
3. Time Is Passing ✔
4. I Don't Even Know Myself ✔
5. Water (Studio Version) ✔
6. Here for More
7. When I Was a Boy ✔
8. Wasp Man
9. Baby Don't You Do It ✔
10. Water (Live) ✔
11. Goin' Down (Live) ✔
12. We Close Tonight ✔
13. Four Faces ✔
14. Cousin Kevin Model Child
15. Get Out and Stay Out ✔
16. Joker James 

Total: 113 min. 

Another VU

VU (The Velvet Underground, 1985) [RECOPILATORIO]

 

ART ROCK. No me cabe duda de que había hambre de Velvet cuando sacaron este disco. No es de extrañar que la crítica y los aficionados lo acogieran con los brazos más que abiertos. La banda se había desintegrado demasiado pronto y el mundo, pocos en esos años, tampoco exageremos, se había quedado con la duda irresoluble de qué más podrían haber ofrecido y qué se habrían dejado en el tintero. Por todo esto, este disco llegó como agua de mayo. Y no se puede decir que no mereciera cada una de las loas recibidas.

Estamos ante material que el grupo dejó grabado entre 1968 y 1969. Catorce canciones que supuestamente iban a formar parte de un álbum que tenían firmado con MGM, pero que nunca salió porque los echaron antes. Además, también rondaban por ahí cinco temas más que grabaron con John Cale todavía en la banda. De todo eso seleccionaron ocho canciones de su "álbum perdido" y dos con Cale y les salió esta fantástica colección que funciona a la vez de recopilatorio de rarezas y de aproximación a lo que podría haber sido el eslabón perdido entre The Velvet Underground (1969) y Loaded (1970).

Las nueve canciones restantes se guardarían hasta que un año después las juntaron en ese Another View (1986), que completaba el círculo y trataba de saciar el ansia de unos seguidores que con los años se habían vuelto más y más insaciables. Y así seguimos. Hemos disfrutado tanto los cuatro álbumes oficiales, hemos soñado tanto a la sombra de estas rarezas que, por mucho que nos digan que ya no hay más, no queremos creérnoslo. Sabemos que es verdad, que esto es todo lo que hay, pero qué rabia que una banda con tanto que ofrecer se disolviera en el éter cuando apenas estaba empezando a andar. 

"Here comes the ocean
And the waves down by the sea
Here comes the ocean
And the waves where have they been."

★★★★☆

A1 I Can't Stand It 3:25 ✔
A2 Stephanie Says 2:50 ✔
A3 She's My Best Friend 3:05 ✔
A4 Lisa Says 2:55 ✔
A5 Ocean 5:00 ✔
B1 Foggy Notion 6:58 ❤
B2 Temptation Inside Your Heart 2:26 ✔
B3 One of These Days 2:28
B4 Andy's Chest 2:42
B5 I'm Sticking With You 2:25 ✔

Total: 34:14 

Another View (The Velvet Underground, 1986) [RECOPILATORIO]

 

ART ROCK. Una vez descubierta esta banda, nadie en en su sano juicio puede rendirse ante el hecho de que solo publicaran cuatro discos (no cuento ese Squeeze (1973) que no debería ni mencionar). Si no tuvimos suficiente con ese imprescindible VU (1985), podemos intentar saciarnos con su hermano gemelo, un Another View que trata de rellenar los escasos huecos que dejó el anterior a base del escaso material que dejaron grabado en el estudio antes de disolverse en el éter.

Aquí nos encontramos grabaciones del 67 al 69, lo que significa que nos vamos a encontrar al enorme John Cale. Concretamente participa en tres de ellas. Especialmente notable es la aportación de su viola eléctrica en las dos tomas de "Hey, Mr. Rain", la cual nos devuelve a tiempos que creíamos ya perdidos para siempre. No me suele gustar que repitan canciones en un disco, aunque en este caso he de decir que ambas se complementan y no molestan en absoluto.

Es cierto también que tiene tomas instrumentales de un par de temas que luego podríamos disfrutar con voces en la caja recopilatoria Peel Slowly and See (1995). Pero no es menos cierto que se hacen necesarias en esta forma primitiva. Tanto "Guess I'm Falling in Love", por su crudeza, como, sobre todo, una "Ride Into the Sun", que para mí, y en esta versión, es una de las mejores canciones de la Velvet. También destacaría una versión primigenia de "Rock and Roll" que nos hace babear ante la idea de lo que podría haber sido Loaded (1970) si lo hubieran grabado con esa crudeza.

Nada más que añadir. No es un disco que busque la coherencia ni lo conceptual, eso está claro. Que tiene agujeros, por supuesto. Que es muy corto... Claro que sí, pero eso también se debe a que es tan delicioso que se pasa en un instante. Yo, ¿qué quieren que les diga? Me encantan estas canciones. Me da bastante pena que no encontraran su lugar en ningún álbum oficial del grupo mientras este estaba con vida y creo que no se puede conocer en profundidad la maravilla que fue la Velvet Underground sin estudiar este material a conciencia. Y eso que esto es lo que sobró de VU el año anterior. Que algo se nota, seamos sinceros, pero da igual. Necesitamos tragárnoslas así, todas juntas y sin más lustre ni tonterías.

☆★★★★

✔ A1 We're Gonna Have a Real Good Time Together 2:56
✔ A2 I'm Gonna Move Right In 6:30
✔ A3 Hey Mr. Rain [Version 1] 4:56
❤ A4 Ride Into the Sun 3:20
A5 Coney Island Steeplechase 2:20
✔ B1 Guess I'm Falling in Love [Instrumental Version] 3:35
✔ B2 Hey Mr. Rain [Version 2] 5:16
B3 Ferryboat Bill 2:10
✔ B4 Rock and Roll 5:18

Total: 36:21 

 

'Mirrored Damage' (The Velvet Underground, 1969) [BOOTLEG]

 

ART BRUT. Pirata que se centra en los primerísimos momentos de la banda, aunque acaba extendiendo sus tentáculos hasta el 69, fecha en la que el grupo empezaba a disolverse poco a poco. Experimentación ruidista y tomas sacadas a micro pelado de ensayos en los que vemos como tratan de dar forma a lo innombrable. Lo mejor del lote es el poder apreciar que en el corazón de estas piezas ya latía la grandeza así como comprobar lo diferentes que era el germen de algunas de sus canciones más emblemáticas respecto a lo que acabaron siendo. Lo peor, lo pesado que se puede hacer un periplo en el que abunda la repetición, las entradas en falso y el exceso de baja fidelidad.
 
Lo cierto es que no se me ocurre quién puede necesitar esto. Las tomas embrionarias de las canciones que ya conocemos tienen poco interés para el oyente casual, aunque he de decir que son un auténtico tesoro para el ya iniciado. Comprobar cómo "Venus in Furs" empezó siendo una canción medieval o los fortísimos aires country-blues de "Waiting for the Man" o "All Tomorrow's Parties" es de un efecto demoledor a la hora de reevaluar de dónde venía un grupo que creíamos conocer a la perfección. Más allá de esto, tengo clara su nula capacidad para enganchar a nuevos seguidores. 

 
El segundo volumen, por su parte, me parece bastante menos interesante a pesar de contar con títulos que no encontramos en su discografía oficial de estudio. Aun así, en resumidas cuentas, puede que este artefacto no sea el más atractivo del mundo ni el más esencial, pero aquí está. Y solo por eso, si la Velvet te ha infectado como lo ha hecho conmigo, no hay más narices que escucharlo. Punto. Te aseguro tanto disfrute como dolor de cabeza, que es, creo yo, una buena definición de lo que siempre hizo nuestro grupo favorito.

 

★★☆☆☆

 

This Side

1. Venus in Furs (Demo) 15:33 ✔
2. Heroin (Demo) 13:34 ✔
3. I'm Waiting for the Man (Demo) 9:50 ✔
4. All Tomorrow's Parties (Demo) 18:26 ✔

The Other Side

1. Prominent Men (Demo) 4:53 ✔
2. Wrap Your Troubles in Dreams (Demo) 15:50 
3. There Is No Reason (Demo) 2:12
4. Sheltered Life (Demo) 2:52
5. It's All Right (The Way That You Live) (Demo) 2:48
6. I'm Not Too Sorry (Now That You're Gone) (Demo) 2:17
7. Here She Comes Now (Demo) 2:46 ✔
8. Countess From Hong Kong (Demo) 3:17 ✔

Total: 94 min. 

'Silky Whiplash' (The Velvet Underground, 1970) [BOOTLEG]

ART ROCK. Estamos ante una nueva colección de material variado grabado entre 1966 y 1970, esto es, el arco temporal que recoge lo esencial en el canon de The Velvet Underground. No solo eso, sino que a todas estas tomas en directo, rarezas de ruido en estado puro y mezclas alternativas, habría que añadirle el material primitivo con el que jugueteaba Lou Reed en su incipiente aventura en solitario. En unos momentos en los que no estaba en el grupo, pero no queda claro si esas canciones, el grueso del segundo volumen, habían surgido durante su etapa en la Velvet y si se las había ofrecido al resto del grupo o no. Material que en cualquier caso resulta esencial para entender mejor la secesión de Lou con sus compañeros, la cual le llevaría a nuevos territorios y nuevas conquistas.

Conquistas que, como queda claro aquí, no surgieron de la nada, sino que vinieron filtradas e influenciadas por el intenso aprendizaje de unos años que aún hoy se antojan como la etapa más esencial y definitiva para el genio de Brooklyn, junto a John Cale, el auténtico arquitecto del sonido y la estética de la banda. Con permiso de las gigantescas aportaciones de Maureen Tucker y Sterling Morrison, cómo no, estas canciones robadas y aparentemente sin sentido acaban siendo más reveladoras de lo que podíamos esperarnos. Porque conservan el corazón transgresor del que siempre hicieron gala los neoyorquinos y por que saben evolucionar hacia sonoridades más amables sin dejar de lado un filo y una verdad que siempre van a resultar terriblemente inspiradoras.

¿Significa esto que estemos ante una obra obligatoria o que sea para todo el mundo? Ya se imaginarán que no. Para eso ya están The Velvet Underground & Nico (1967) y los otros tres discos de estudio que sacaron. Pero si tienes ganas de saber más, de ahondar, de no quedarte con la duda, no vas a pasar por alto esta oportunidad. Sinceramente, creo que no deberías.

☆☆★★★

Velvet Freaks 

1. VU at the Trip Ad
2. Noise
3. Guess I'm Falling in Love (Live) ✔
4. Booker T. (Live) ✔
5. Melody Laugter (Live)
6. Loop 
7. What Goes On (Live) ✔
8. It's Just Too Much (Live) ✔
9. Some Kinda Love (Live) 

Lou's Things

1. Sweet Jane (Full Length Version) ✔
2. New Age (Full Length Version) ✔
3. Satellite of Love ✔
4. Walk and Talk ✔
5. Oh Gin ✔
6. Sad Song ✔
7. Ocean ✔
8. Ride Into the Sun ✔
9. I Love You ✔

Total: 82 min. 

Masoch, heroína y el ángel negro

The Velvet Underground And Nico (The Velvet Underground, 1967)

 

ART ROCK. No creo que haya un disco que merezca el apelativo de totémico más que este debut de la Velvet. Desde el mismo envoltorio hasta los últimos estertores eléctricos de "European Son", todo este brebaje perverso tiene una vida propia, un estatus legendario.

La banda se formó en 1964 cuando Lou Reed entró en contacto con John Cale. Sterling Morrison a la guitarra y Angus McLise a la batería completarían esta primitiva formación. Este último duraría poco y no llegaría ni a la grabación de este estreno para el que ya contaban con el baqueteo característico de Maureen Tucker. Su mezcla de ruido, distorsión, azúcar y letras de temática escabrosa como las drogas, el sadomasoquismo o el travestismo no llamó la atención de casi nadie. Hasta que un tal Andy Warhol se fijó en ellos y los convirtió en algo así como la banda residente de la Factory. Antes de grabar el primer álbum, la banda se embarcó en un espectáculo itinerante ideado por Paul Morrisey, el Exploding Plastic Inevitable. Este consistía en un show de luces, bailarinas y proyecciones acompañadas por la música estridente y brutal que empezaban a pergeñar.

Lo misterioso de este disco radica en cómo, a pesar de ser descatalogado poco después de ser editado por su poca repercusión, ha logrado influir a tantos grupos y movimientos de pelaje tan diverso. Se puede decir sin temor a exagerar que ha sido el instigador directo del punk, el art rock, el glam, la música siniestra, el noise, el movimiento independiente de los 80, 90 y qué se yo. Sí, este es el responsable de que todo aquél que, tras su edición, se haya acercado a la música desde una perspectiva arty, descarada o maldita haya acabado formando un grupo.

 

Los jugos venenosos que rezuma siempre estarán ahí. La liturgia se abre con "Sunday Morning" y su melodía dulce y perversa, del tono que encontraremos en joyas "delicadas" del calibre de "Femme Fatale", "There She Goes Again" o "I'll Be Your Mirror"; la parte urbana del asunto se nos presenta con la suciedad primitiva de "Waiting for the Man", oda a ritmo de rock machacón a la eterna espera del adicto por su dosis, y es ampliada y potenciada por la visceralidad de "Run Run Run"; "Venus in Furs" es una de las piezas centrales del disco por el uso del violín eléctrico de Cale que con su belleza planeadora y agreste nos remite a ambientes exóticos para enmarcar un sadomasoquismo sin máscara ni trampa; otra sería "All Tomorrow's Parties" con una Nico amenazante y gélida como el acero; y la última sería "Heroin", auténtica clave junto a "Venus..." del sonido de la banda, con su ritmo cardíaco y su aceleración psicótica. Estos tres clásicos ya darían entidad de joya a este disco, pero es que hay más. Las dos piezas que quedan son las más arriesgadas. "Black Angel's Death Song" es un recitado abstracto y frenético sobre una base de violín eléctrico, que deja sin aliento. Como sin aliento deja el cierre, "European Son", que empieza a ritmo de rock & roll espectacular y termina anegado en electricidad y feedback. Un muro impenetrable para cerrar un disco abrumador.


Un álbum que se beneficia de la participación de Nico, la cual no se repetiría en ocasiones sucesivas. Esta diferencia le otorga un toque único, aunque no todos en el grupo lo entendieran en su momento. Sin duda, gran parte del helor fantasmal que recorre las grietas de The Velvet Underground And Nico se debe a la aportación severa, incólume de la teutona. Es solo un detalle que hace que la palabra "irrepetible" deba estar reservada para obras como esta. Si es que hay alguna.

 

 

A1 Sunday Morning 2:53 ❤

A2 I'm Waiting for the Man 4:37 ✔

A3 Femme Fatale 2:35 ✔

A4 Venus in Furs 5:07 ❤

A5 Run, Run, Run 4:18 ✔

A6 All Tomorrow's Parties 5:55 ✔

B1 Heroin 7:05 ❤

B2 There She Goes Again 2:30 ✔

B3 I'll Be Your Mirror 2:01 ❤

B4 The Black Angel's Death Song 3:10 ✔

B5 European Son to Delmore Schwartz 7:40 ✔

Total: 47:51
 
The Exploding Plastic Inevitable (EPI) fueron una serie de espectáculos multimedia ofrecidos por Andy Warhol entre 1966 y 67 y que consistían en conciertos (o experiencias aurales) de The Velvet Underground And Nico, proyecciones del propio Warhol y bailarines al son de la música. Las luces estroboscópicas ayudaban a crear un ambiente irreal y catártico rayando lo obscenamente soportable.

 

 

El sonido del álbum está en buena parte influido por las ansias experimentales de John Cale, músico de formación clásica influido por las vanguardias de La Monte Young, John Cage y el movimiento Fluxus.
 

El disco es conocido popularmente como el "Banana Album" por la atrayente y controvertida portada diseñada por Warhol. Se trata del famoso plátano pop con un letrero que nos anima a pelarlo. En la edición original del vinilo se trataba de una pegatina que al retirar mostraba un fálico plátano rosa.

 

 

 

The Velvet Underground [Norman Dolph Acetate] (The Velvet Underground, 1966) [BOOTLEG]

 

ART BRUT. La historia de este acetato es lo bastante jugosa como para merecer un capítulo aparte. Se trata de las mezclas preliminares de lo que iba a ser The Velvet Underground & Nico (1967), el prensado de prueba para promocionar el disco por las discográficas. Una obra que, se podrán imaginar, no tuvo difusión más allá de ese circuito y que alguien se encontró casi regalada en una venta de garaje. A partir de ahí empezó la leyenda y se editó de manera oficial.

 

Las diferencias entre estos bocetos y el disco al que prologaban son muy evidentes, pero a la vez no son tan sustanciosas como para que percibamos que estamos ante una obra diferente a lo que ya conocemos. Sí que suena más crudo en general, con diferencias de nivel en la percepción de instrumentos y a veces ("Heroin", "Waiting for the Man") se trata de tomas diferentes en las que percibimos que la voz no es a la que estamos habituados. Los tempos varían también en algunos casos, la distorsión se desboca sin freno en otros y en general podemos decir que estamos ante una grabación más seca, con menos florituras y más auténtica con lo que era la banda en directo.

 

Por todo eso comprenderán que merece la pena acercarse a fisgonear si ya te sabes el primer disco de la Velvet de memoria, pero siempre teniendo en cuenta que tampoco nos van a descubrir el fuego aquí y que todo lo novedoso que pueda ofrecer no son sino detallitos en medio del océano inmenso que es la música popular del siglo pasado. Detallitos que pueden interesarte mucho, pero solo eso, detallitos. Algo a tener en cuenta antes de la inmersión.

 

☆☆★★★

A1 European Son ✔
A2 The Black Angel's Death Song ✔
A3 All Tomorrow's Parties with Nico (lead vocals) ✔
A4 I'll Be Your Mirror with Nico (lead vocals) ✔
B1 Heroin ✔
B2 Femme Fatale with Nico (lead vocals) ✔
B3 Venus in Furs ✔
B4 Waiting for the Man ✔
B5 Run Run Run ✔

Total: 42 min.

 

Perfil bajo, guerra de guerrillas

 

The Undertones (The Undertones, 1979)

 

PUNK. ¿Qué puede ofrecernos otro disco de punk aunque venga de la época dorada del género?¿Qué tenían de especial estos Undertones que los hiciera necesarios al lado de los grandiosos Buzzcocks, The Clash o Sex Pistols? Cosas que me pregunto cada vez que pongo este disco, y lo curioso, o no, es que siempre me acabo respondiendo lo mismo: que son muy buenos, sabían lo que hacían y lo hacían muy bien. 

Tal vez no necesites ningún otro álbum de esta banda, pero este, te lo digo yo, hay que tenerlo. Y hay que tenerlo porque más allá del toque pop a lo Buzzcocks, vaya, otra vez, y de los giros vocales que recuerdan algo a Johnny Rotten, el disco fluye con gracia infinita. Y lo hace gracias a la sencillez y a la carencia absoluta de impostura. Gracias a unos arreglos y unos juegos de guitarras que beben de los sesenta y de unas melodías que enganchan y dejan una huella perenne. Porque aquí todo es natural, hasta lo que no lo parece. 

Como ejemplo señalaré el detalle de ese teclado de iglesia que rompe en "I Gotta Getta" y que al principio parece que no pega ni con cola. Escúchalo un par de veces más y verás como es justo lo que necesitas en ese momento. Agua de mayo, vamos, una duchita refrescante que te deja más a gusto que un arbusto. Perdonen la tontería, pero digo esto a propósito del tipo de humor que se gastaban. Algo un poco tonto, vale, pero también totalmente irresistible. Como cuando dicen eso de "I wanna be a male model". ¿Que no tiene gracia? Bueno, puede que tenga un problema, lo reconozco. Y me encanta.

★★★★☆

A1 Family Entertainment 2:38 ✔
A2 Girls Don't Like It 2:15 ✔
A3 Male Model 1:56 ✔
A4 I Gotta Getta 1:54 ✔
A5 Wrong Way 1:24 ✔ 
A6 Jump Boys 2:41
A7 Here Comes the Summer 1:45 ✔
B1 Billy's Third 1:57 ✔
B2 Jimmy Jimmy 2:43 ✔
B3 True Confessions 2:23 ✔
B4 (She's A) Runaround 1:50 ✔
B5 I Know a Girl 2:39 ✔
B6 Listening In 2:26 ✔
B7 Casbah Rock 0:48 ✔

Total: 29:19 

'Teenage Punks' (The Undertones, 1979) [BOOTLEG]

 

PUNK. Con la duración de un EP, y de los cortos, recogemos aquí los singles y caras B más jugosos de los Undertones en la época de su eclosión, esto es, entre el 78 y el 79. Por supuesto, no podía faltar ese "Teenage Kicks" que volvió loco a John Peel hasta el punto de declararla su canción favorita de siempre. Lo que no significa que eso sea lo único jugoso en esta compilación magra, directa y que se consume en un decir Jesús.

Andanadas de pop guitarrero, de punk sin coartadas. A mansalva. Una forma perfecta de embadurnarse de toda la deliciosa mugre de los primeros Undertones, más que posiblemente, los que merecen realmente la pena más allá de evoluciones, desarrollos y etapas de madurez que importan bien poco cuando hablamos de punk. Un disco que no ha empezado y ya sabes que te va a saber a poco.

☆★★★★

1. Teenage Kicks ❤
2. Smarter Than You ✔
3. Emergency Cases ✔
4. Get Over You ✔
5. Really Really ✔
6. She Can Only Say No
7. Mars Bars ✔
8. One Way Love ✔
9. Top Twenty ✔ 

Total: 18 min. 

... And nowhere fast

From Nowhere (The Troggs, 1966) 

GARAGE ROCK. Con esa misma inteligencia que les hizo acortar su nombre desde ese aparatoso The Troglodytes, los de Reg Presley se las apañaron para hacer brillar sus limitadas habilidades hasta niveles que nadie se esperaba en la época y que los hace dignos de estudio en nuestros días. Sobre todo en este debut que se convirtió en su disco más emblemático y definitivo.

A simple vista puede que parezca que no hay tantos motivos para el revuelo. Sin embargo, los detalles nos dejan claro que estamos ante un disco más que notable. Para empezar, por el empleo de unos riffs y una electricidad que se muestra más ruda que la media de esos años. Ahí están los violentos y cortantes riffs de "Wild Thing" o "Louie Louie", asignatura obligatoria para cualquier banda de garage que se precie. Electricidad sin filtrar que se une al hecho de la gran cantidad, y sobre todo calidad, de canciones del puño y letra de un Reg Presley que se erige en todo un cantautor rock. Puede que nunca pueda aspirar a ser Bob Dylan o Ray Davies, pero desde luego su efectividad está fuera de toda duda aquí.

Efectividad que, como digo, no hay manera de confundir con maravilla. Por mi parte hubiera flipado solo con que mantuvieran el nivel de "Ride Your Pony" en un par de temas más de lo que lo hacen. Estaríamos hablando entonces, a mi parecer, de una obra mayúscula. Sin embargo, entremezcladas entre piezas con rajo y personalidad me encuentro demasiadas medianías, canciones que cumplen pero ni arriesgan ni añaden nada a lo que ya sabíamos en 1966. Y claro, esto no va a hacer que From Nowhere deje de ser bueno, pero sí que lo aleja para siempre de la mesa de los grandes. Esnif.

★★★☆☆

A1 Wild Thing 2:36 ✔
A2 The Kitty Cat Song 2:13
A3 Ride Your Pony 2:26 ✔
A4 Hi Hi Hazel 2:45
A5 I Just Sing 2:11 ✔
A6 Evil 3:15 ✔
B1 Our Love Will Still Be There 3:10 ✔
B2 Louie Louie 3:03 ✔
B3 Jingle Jangle 2:28
B4 When I'm With You 2:25 ✔
B5 From Home 2:22 ✔
B6 Jaguar and Thunderbird 2:03

Total: 30:57 

'From the Cavern: A&B Sides (66-67)' (The Troggs, 1967) [BOOTLEG]

 GARAGE ROCK. Desde el mercado negro nos llega la que bien podría ser la recopilación definitiva del lado oculto de los Troggs al margen de su primer álbum, prácticamente el único que merece la pena escuchar. Sea esto último una exageración o no, lo que sí me parece cierto es que no se puede tener el cuadro completo de esos años fundacionales sin conocer estas canciones, singles y caras B que fueron lanzando para complementar un primer disco que, si bien podía haber sido mejor, mantiene intacta su aura de obra importante para iniciarse en el rock garajero de mediados de los 60.

Aquí no solo encontramos curiosidades, sino auténticos himnos del calibre de "With a Girl Like You" o "Love Is All Around", canciones que no necesitan presentación y que es difícil no haber escuchado aunque sea en la voz de otros. Un par de temas que, unidos a otras gemas de la época, dan enjundia y razón de ser a este recopilatorio. Una colección tan jugosa como leve en su capacidad para atrapar nuevos incautos en la telaraña de los Troggs. Sí, por un lado la calidad de un buen número de estas canciones las hace representativas de la época dorada de la banda. Sin embargo, por el otro, al no estar esa "Wild Thing", que es lo único que la mayor parte del mundo conoce de los británicos, tampoco recomendaría este disco a nadie que no esté ya convencido de las bondades de Reg Presley y los suyos.

☆☆★★★ 

1.  Lost Girl ✔
2. The Yella in Me ✔
3. With a Girl Like You ✔
4. I Want You ✔
5. I Can't Control Myself
6. Gonna Make You ✔
7. Anyway That You Want Me
8. 66-5-4-3-2-1 ✔ 
9. Your Love
10. As I Ride By
11. Give It to Me
12. You're Lying
13. Night of the Long Grass ✔
14. Girl in Black 
15. Love Is All Around ✔
16. When Will the Rain Come ✔ 

Total: 40 min. 

El final del sendero

Hoy (La Dama Se Esconde, 1993)

POP MELANCÓLICO 2.0. La Dama se precipitan a su final con un disco que lanzaron para disolverse en plena promoción del mismo. Una obra que es bastante respetada entre su base de fanáticos, aunque personalmente, y a pesar de su andamiaje de madurez bien entendida, la veo bastante lejos de la emoción de unos tiempos pasados que parecen haber finiquitado de manera fulminante.

Y les compro el detallazo de haber refinado su engolamiento hasta hacerlo digerible. De una manera en la que puedo identificarme mucho más con su sentido del romanticismo. Algo que me costaba sobremanera en esfuerzos anteriores. Pero es que tampoco me basta para entrar a disfrutar esto a tumba abierta. "¿Quién?" es candidata firme a su mejor canción, eso me parece imiepinable, pero para ser sincero el resto del disco pasa sobre mí sin pena ni gloria. Por muy bien hecho que esté. Despedida digna pero insípida al mismo tiempo. 

★★☆☆☆

1 Hoy ✔

2 Magia

3 Hay un lugar

4 Frágil ✔

5 Coleccióname

6 Lobo solitario

7 Cantábrico

8 ¿Quién? ❤

9 Dos palabras

10 A través de tu cuerpo

11 Fugaces ✔

Total: 40 min.

Escala de grises (La Dama Se Esconde, 1995)

POP MELANCÓLICO. Tan solo unas gotitas de lo poquísimo que La Dama Se Esconde se dejó en el tintero fuera de sus álbumes. La primera, de hecho, ni siquiera está a su nombre, sino al de esos Agrimensor K a partir de los cuales surgió el grupo que hoy todos conocemos. Una canción sin mayor importancia más allá de la curiosidad que pueda provocar.

Una canción que importa bien poco, pero tampoco podemos decir que el resto sea algo a lo que podamos agarrarnos si no hemos tenido suficiente melancolía terminal con los cinco álbumes oficiales del dúo. Ni vamos a refocilarnos aquí en panacea alguna ni vamos a encontrar esa pieza maestra que nos ayude a completar nuestro puzzle.

Si algo se acerca a eso, tendría que ser alguna de las dos canciones que grabaron antes de su primer trabajo largo y que incluyeron en el recopilatorio La única alternativa (1985). Por supuesto que no son imprescindibles, pero tanto "El cielo azul" como, sobre todo, "Un avestruz" se puede decir que por lo menos no nos hacen perder el tiempo. Tampoco decepciona la que puede ser su última grabación, "A años luz". No del todo al menos.

☆☆★★★

1. ¿Juegas al escondite? (Agrimensor K)
2. El cielo azul
3. Un avestruz ✔
4. A años luz ✔

Total: 17 min.