Cerca del cielo salvaje

R.E.M., Rapid Eye Movement y todo lo que ya sabemos sobre la fase del sueño en la que movemos los ojos involuntariamente, es lo primero que se solía decir de esta banda cuando empezaba a despuntar. En nuestro país lo hizo con Out of Time (91) y el bombazo que fue "Losing My Religion" se convirtió en himno para toda una generación gracias al bombardeo sistemático al que las radios y televisiones nos sometieron. A partir de ahí la grandeza más absoluta les esperaba. A alguno puede que incluso le sorprenda averiguar que R.E.M. ya llevaban seis discos magníficos. Y desde la independencia más absoluta. Eso sí, el significado de su nombre lo sabíamos todos bien.

La banda se formó en Athens, Georgia (eso también nos lo recordaban a cada instante) y se estrenó con un EP tremendo que ya anunciaba lo grandes que iban a ser. Bueno, quizá no tanto, porque en esos momentos, aunque abanderados de eso que llamaron N. R. A. (Nuevo Rock Americano), nadie los veía llenando estadios ni vendiendo miles y miles de discos. Para eso faltaban unos años aunque R.E.M. siempre han mostrado que no tenían prisa. Su rock era melódico e intenso con tintes de folk y su directo volcánico y casi perfecto. Sus discos estaban cuidados al detalle. ¿Que por qué hablo en pasado? Bueno, lo que hacen últimamente tiene buenas intenciones pero dista años luz de la explosión de creatividad y sensibilidad que soltaron sin dosificar en los 80 y primeros 90.

R.E.M. va a quedar para la posteridad por diversos motivos. Su rosario de joyas en forma de canción y álbum es para respetar. Su trabajo instrumental y vocal destella por su magnífica factura y sobre todo por su personalidad. La misma que domina cada portada, cada título y cada letra de Michael Stipe. Evanescencia y solidez. Ambientes de una oscuridad estrellada y eclosiones de vigor melódico tan inmaculado como oblicuo. No te digo ná y te lo digo tó... En un mundo perfecto a todos nos gustaría R.E.M. Seguro.

3 básicos

Murmur (83) ****
El debut del grupo en LP fue un bombazo para el público alternativo. Y hoy sigue sorprendiendo por lo bien que envejecen unas composiciones que lo mismo beben de los Byrds que del lado dulce de la Velvet Underground. En este disco el grupo se estrena con la convicción del que sabe que lo que tiene es superior a casi todo lo que se hace en ese momento. Post-punk y Nuevo Rock Americano en un dulce y prolongado aleluya.

Una copla: "Perfect Circle"

Document (87) ****
Gravedad seca solo unos instantes antes de la explosión. El último disco con material nuevo antes de firmar por Warner suena como un tiro de rock sólido y certero. Composiciones de guitarras y esa lírica oscura y críptica que transporta aquí más que en ningún otro momento de los R.E.M. de los 80. Gozoso en su seriedad.

Una copla: "Welcome to the Occupation"

Automatic For the People (92) *****
Su obra maestra más clara y rotunda hasta la fecha. El disco post-Out of Time (91) parece demasiado bueno para ser verdad. El ruido del feedback está en su sitio justo y se mezcla como almíbar con la belleza de unas composiciones apabullantes. R.E.M. se reinventan afilando su lado acústico y jugando con el folk hipnótico, el rock poderoso y el pop de pepinazos inapelables como "Drive", "Man On the Moon", "Nightswimming", "Sweetness Follows", "Everybody Hurts"... ¿Sigo? Podría hacerlo hasta intentar agotar un disco, eso... inagotable.

Una copla: "Find the River"

Una canción
 
¿Una? Hay que ser cabrón. ¿Debo escoger las más tópicas? "Everybody Hurts", "Shiny Happy People", "Near Wild Heaven", "Fall On Me", "Man On the Moon", "At My Most Beautiful", "Imitation of Life"... ¿Las más oscuras y apetitosas? "Welcome to the Occupation", "These Days", "Swan Swan H", "Maps & Legends"... Para no acabar. Parece que me dejo alguna... Sí, la más importante. La que encandila tanto al indie más militante como al seguidor de Beyoncé. "Losing My Religion". Para bien o para mal, himno, buque insignia, nudo en la garganta... R.E.M. en estado puro.