La música del pueblo

 Automatic For the People (R.E.M., 1992)

 

FOLK ROCK. R.E.M. es una banda querida. El gran público la acepta sin problemas. El fan indie la tiene en una estima altísima. Es uno de esos casos extraños en los que la industria y la independencia han entablado una relación fructífera y hasta rentable. No hay duda a estas alturas de la grandeza de esta banda. Tampoco las había en 1992. Tras el (comercialmente) exitoso Out of Time (1991), los de Athens se encontraban en una encrucijada creativa importante. Y eligieron sabiamente, porque si todo lo dicho anteriormente es casi irrefutable, no lo es menos el hecho de que me esté enfrentando a la descripción / valoración de la obra magna de R.E.M.. Un monumento discográfico que impresiona y aterra al más pintado.

Una vez captado el público con el trabajo anterior, la misión no era mantenerlo sino convertirlo en una masa fanática, y para ello no entregaron un disco fácil. En absoluto. Stipe se sube las mangas y ofrece algunos de sus mejores textos en unas melodías que toman de lo clásico sin ser un simple ejercicio de estilo. Así te sueltan la amenaza confortable de "Drive", la euforia taciturna de "Try Not to Breathe", el desboque pop inteligente "The Sidewinder Sleeps Tonight" y el dolor dulce y supremo de "Everybody Hurts". Un descansito con la original "New Orleans Instrumental Nº 1", que tonifica antes de entrar en uno de los puntos más intensos del álbum con la electricidad temblorosa en clave folk de "Sweetness Follows". Sencillamente irrepetible. Perfecto cierre para la primera mitad de un disco que no baja el nivel ni en los momentos más reposados, ni en los introspectivos, ni en los extrovertidos.

Este es un disco que aumenta su cotización con los años. De ello se encarga sin duda una segunda parte que no da tregua. "Monty Got a Raw Deal" es perfecta en su entraña folk con teclados aéreos, "Ignoreland" es su "Disintegration" (The Cure, 1989), intensa, extensa y extenuante. "Star Me Kitten" es un caramelo nocturno de corazón sucio. "Man On the Moon" es el himno por el que mataría Bono. "Nightswimming" es pura perfección con una belleza clásica e inmarchitable. ¡Qué cuerdas! Regalo del gran John Paul Jones. Y "Find the River" es un colofón perfecto y rotundo que nos recuerda que el alma de R.E.M. está en el folk.

Automatic for the people es un disco que me supera. Una obra llena de espacios abiertos y palabras trascendentes.

"I will try not to breathe. 
I can hold my head still 
with my hands at my knees. 
These eyes are the eyes of the old, 
shiver and fold.  

I will try not to breathe. 
This decision is mine. 
I have lived a full life  
and these are the eyes 
that I want you to remember."

Tristeza para no estar triste. Recuerdos para la esperanza.

 

1 Drive 4:30

2 Try Not to Breathe 3:49 ✠

3 The Sidewinder Sleeps Tonite 4:06

4 Everybody Hurts 5:17 ✠

5 New Orleans Instrumental No. 1 2:12

6 Sweetness Follows 4:19

7 Monty Got a Raw Deal 3:16

8 Ignoreland 4:24

9 Star Me Kitten 3:15

10 Man on the Moon 5:12 ✠

11 Nightswimming 4:16 ✠

12 Find the River 3:49 ✠

Total: 48:25

 

Curiosamente, la intención primigenia era fabricar un disco más rockero, más fiero que su exitoso predecesor. La intención no cristalizó porque el cuerpo les pedía otra cosa. Y salió este compendio de medios tiempos balsámicos, canciones de atmósfera nebulosa y flotante y, sí, algún que otro derechazo potente.

El título del álbum fusila el lema de un restaurante de comida rápida de Athens, ciudad en la que se formó el combo, el Weaver D's Delicious Fine Foods.