FOLK/COUNTRY. Gracias a los royalties que le fueron cayendo por versiones ajenas de "If I Needed You" —éxito en las voces de Emmylou Harris y Don Williams— y "Pancho & Lefty" —ídem en manos de Willie Nelson y Merle Haggard—, Townes Van Zandt pudo al fin disfrutar de la estabilidad que un hogar propiamente dicho con su tercera esposa, Jeanene, y su nuevo hijo, Will.
Una estabilidad que le hizo apalancarse y disfrutar de sus paseos en barca en lugar de grabar nueva música. Un gusanillo que tardó casi una década en picarle de verdad, cuando, en 1987, decidió sacar la continuación de su ya lejano Flyin' Shoes (1978). At My Window fue grabado en Nashville a los mandos de "Cowboy" Jack Clement y Jim Rooney, auténtico artífice, en la sombra, del sonido del disco. Una obra que se beneficia de poder contar con un elenco de músicos de primer nivel, si bien las capacidades de Townes, tanto a la guitarra como, sobre todo, a la voz, no estaban precisamente en su mejor momento.
Esa falta de energía a la hora de modular desde los pulmones se percibe a lo largo y ancho del álbum. Cosa que llama la atención, pero no molesta en aras de la madurez, maceración o como queramos llamar al hecho triste, pero a la vez sereno, de envejecer. Ese detalle está hasta bien, diría yo. Lo que ya no me parece bien es la anemia y la melindrosidad que supuran estos surcos. "At My Window" —regrabación del tema archivado de manera infame trece años antes— ya anuncia con ese violín un engolamiento peligroso, pero es cuando entran las trompetas en esa enésima, e innecesaria, regrabación de "For the Sake of the Song" cuando nos podemos echar a temblar de verdad.
Con todo, sigo pensando que Townes nunca nos abandonó y siempre fue fiel a su arte. Ahí están esos ejemplos de composición en las alturas al alcance de muy pocos: "Snowin' on Raton", "Blue Wind Blew", "Buckskin Stallion Blues" —la otra regrabación de su disco perdido— o "Catfish Blues". Lo que no quita que algunos no entendamos qué pretende al llenar el álbum de vientos que, lejos de levantarlo del suelo, dejan en evidencia sus carencias como intérprete. Carencias derivadas de toda una vida de excesos, lo sé, pero que se acentúan precisamente al compararlas con lo que era capaz de hacer con sus manos y su garganta no mucho tiempo atrás.
Está clarísimo que este trabajo suena a despedida. Todavía le quedaban unos años y algunas canciones que dejarnos, pero cuando escucho algunas de estas canciones, no puedo evitar pensar que Townes ya se estaba preparando para lo inevitable. Y estoy seguro de que no estaba pensando en eso en esos pocos años en los que encontró el calor del hogar que siempre le había faltado, pero, de alguna forma, esto huele a desenlace. O a la preparación del mismo.
★★☆☆☆
1 Snowin' on Raton 3:52
2 Blue Wind Blew 2:39
3 At My Window 4:09
4 For the Sake of the Song 4:24
5 Ain't Leavin' Your Love 2:33
6 Buckskin Stallion Blues 3:01
7 Little Sundance #2 2:57
8 Still Lookin' for You 2:37
9 Gone, Gone Blues 2:43
10 The Catfish Song 4:24
Total length: 33:19
FOLK/COUNTRY. No sé en qué estaba pensando el que decidió sacar esto. Me explico. Por muy atractiva que pueda ser la idea de reunir este grupo de grabaciones en directo en las que Townes Van Zandt versiona todo aquello que le apetece, y por mucho que sus seguidores estuviéramos ávidos de escuchar lo que sea que nos cantara, no acabo de verle el sentido. No se nos puede olvidar que si Townes nos gusta por algo, es por su capacidad superlativa a la hora de escribir canciones. Él nunca ha sido un artista que se haya ganado el pan por sus habilidades como intérprete. Me podréis decir que su voz es personal y totalmente emotiva, que su fraseo es único y desarmante o que su estilo de fingerpicking y su toque no tienen parangón.
Y estoy de acuerdo con todo sin excepción. Lo que pasa es que creo que olvidamos algo importante en la ecuación. Si todo eso es tan emocionante y tan adictivo, creo que se debe a que Townes vivía sus canciones como nadie. A que no se limitaba a cantarlas, sino que dejaba una parte muy íntima de él en cada interpretación. Porque eran suyas, joder, se las había arrancado del alma. Si no, ¿cómo explicamos que sus primeros discos sean tan devastadores y los últimos nos dejen a medias? ¿No será porque en los primeros todas las canciones son suyas y en los otros mete versiones y licks de otros?
Por todo eso, este disco me importa muy poco. La cosa es que me lo puse con ganas, pero conforme avanzaba, por muy bien que se desenvuelva el tejano, y por mucho que trate de habitar estas canciones como si fueran suyas, notaba cómo estas se iban alejando de mí inexorablemente. Y es que estos ejercicios serán muy útiles para conocer las raíces de otros artistas, pero con Townes creo que no funciona. No sé si él está por encima de eso o es que es origen por sí mismo. Vale, puede que empezara siendo el heredero de Hank Williams, pero ¿no creéis que superó eso muy pronto? Además, una cosa es que trufe sus conciertos con una versión aquí o allá, y otra muy distinta que nos planten un disco entero de versiones, así, una detrás de otra, como para demostrar... Eso, ¿para demostrar qué?
☆☆★★★
1 Ira Hayes 3:45
2 Dead Flowers 4:47
3 Automobile Blues 5:24
4 The Coo Coo 4:42
5 Fraulein 3:10
6 Hello Central 4:10
7 Indian Cowboy 2:42
8 Racing in the Streets 3:02
9 My Starter Won't Start This Morning 3:21
10 Texas River Song 2:31
11 Wabash Cannonball 3:31
12 Short-Haired Woman Blues 3:38
13 Man Gave Names to All the Animals 4:26
14 Little Willie the Gambler 3:45
15 Cocaine Blues 4:03
Total: 56:57
No hay comentarios:
Publicar un comentario