La batalla de los clones

Amnesiac (Radiohead, 2001)

 

POP EXPERIMENTAL. Las sesiones de las que salió Kid A dieron para mucho. En su momento se plantearon sacar un disco doble con el material registrado, pero les pareció que el disco resultante era demasiado denso. Por ello decidieron sacar dos discos por separado. El primero es el mencionado y el segundo este Amnesiac, que vio la luz un año después.

A la luz de estos datos la tendencia imperante es señalar este segundo disco como el hermano pequeño de Kid A y aquél en el que volcaron los descartes que no tuvieron cabida en este. Craso error. El grupo ya lo anuncia con claridad, y aunque no tengamos por qué creernos esas afirmaciones, en este caso son totalmente ciertas. ¿De qué descarte podemos hablar con temazos del aura y la clase de "Pyramid Song", "You and Whose Army?" "I Might Be Wrong", "Knives Out" o "Life in a Glasshouse"?

Parece claro que el nivel de inspiración de las sesiones que hicieron posible estos dos discos fue monumental. Lo que no veo tan claro es el criterio que usaron para seleccionar los temas para cada disco, y sin embargo ambos cuentan con una coherencia que los hace diferentes y únicos. El primero, más absoluto y avasallador, tal vez por llegar antes. El segundo más solemne y menos emborronado. Ambos, documentos imprescindibles para entender el giro estilístico de unos Radiohead entregados de lleno a la electrónica, pero con el latido emocional intacto. En "Life in a Glasshouse", el único tema posterior a las sesiones maratonianas de las que hablamos, nos lo dejan claro. Albert Ayler ha dejado el edificio. Bienvenido, Chet Baker.

★★★★☆

1 Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box 4:00

2 Pyramid Song 4:48 ✠

3 Pulk / Pull Revolving Doors 4:07

4 You and Whose Army? 3:11

5 I Might Be Wrong 4:53

6 Knives Out 4:14

7 Morning Bell / Amnesiac 3:14

8 Dollars and Cents 4:51

9 Hunting Bears 2:01

10 Like Spinning Plates 3:57

11 Life in a Glasshouse 4:34

Total: 43:50

Radiohead siguen aquí emborronándose, hartándose de concepto, buscando un arte cada vez más alejados del sota, caballo y rey del rock. 

Un arte que tiende hacia lo abstracto y que vierten, tanto en su música, como en la forma de envolverla. No hay más que echar un vistazo a portadas y libretos para darse cuenta de que buscan lo roto, lo inconexo y lo dislocado para tratar de explicar lo inexplicable de la sociedad en la que viven. O quizás para dejar claro que vivimos inmersos en lo inexplicable.

También nos sorprenden a veces con un guiño a lo primario, a lo básico, a lo más puro. Como en la portada de este disco, claramente inspirada en Mark Rothko, o eso me parece a mí. (En la imagen: Light Red Over Black, 1957)

DISCOS RELACIONADOS

 

La fortaleza de hielo

Kid A (Radiohead, 2000)

 

POP EXPERIMENTAL. OK Computer marcó una época. Fue el culmen de Radiohead en el pop/rock más o menos canónico por mucho que se empeñen en recordarnos que fue muy diferente a lo que habían hecho hasta entonces. Y es que al lado de su siguiente movimiento conservaba muchos puntos en común todavía con su obra primeriza.

Por todo esto Kid A aumenta su valor y se convierte en el disco que encumbró definitivamente a los de Oxford. Hasta este momento podíamos creer que eran innovadores, que rompían con el pasado y que tenían una personalidad única. Kid A dinamitó todas estas ideas de un plumazo y nos dejó con cara de tontos porque demostró ser su obra más original, rupturista e iconoclasta. Hasta entonces y desde entonces. Todavía no han podido igualar el riesgo y el alcance de este disco.

No quiero decir con esto que sea mejor que el anterior, eso era imposible. Por eso es tan loable que tomaran el camino correcto y pasaran de fusilar el estilo de su gran éxtio. Una actitud que, todo sea dicho, nunca han tenido a lo largo de una carrera todo lo discutible que se quiera, pero siempre a la búsqueda de la reinvención. Y de eso Kid A sabe más que ninguno.

Todavía recuerdo la dislocación que sentí al escuchar el disco por primera vez. Radiohead hasta entonces había sido un grupo de pop/rock con gusto y guitarras. Todo esto acababa aquí, o al menos quedaba mucho más diluido. Se habían acabado las canciones pop al uso, los sintetizadores y demás aparatejos electrónicos habían engullido a nuestras adoradas guitarras distorsionadas, o al menos habían restado su importancia ocultas en una alianza que me chocaba y me repelía. Al menos en las primeras escuchas. No tardé mucho en apreciar que aquí había algo especial, aunque sí tardé bastante más en darme cuenta de la auténtica estatura de un disco estratosférico.

En Kid A todo suena roto, astillado, pero sólido y brutal a la vez. Desde los trinos posmodernos de "Everything in its Right Place", hasta el free jazz de "National Anthem", todo está dotado de sentido y encanto. A pesar de que a ratos no entendamos nada, el disco acaba metiéndose en tu piel y en tu alma. Si en OK Computer trataban de perseguir el fantasma de Miles Davis sin conseguirlo, aquí encierran gloriosamente la furia bendita de Albert Ayler en una prisión electrónica último modelo. No se me ocurre mayor elogio.

★★★★☆

1 Everything in Its Right Place 4:11

2 Kid A 4:44

3 The National Anthem 5:51

4 How to Disappear Completely 5:56

5 Treefingers 3:42

6 Optimistic 5:15

7 In Limbo 3:31

8 Idioteque 5:09

9 Morning Bell 4:35

10 Motion Picture Soundtrack

    - Motion Picture Soundtrack 3:17

    - [silence] 1:00

    - [hidden track] 0:53

    - [silence] 1:51

Total: 49:55

La portada me traslada a ese imposible que es la Fortaleza de la Soledad de Superman. Ese cuartel general ocasional que el superhéroe usaba en momentos puntuales para recuperarse de sus heridas. Y si algo de ese refugio hubiera en este disco, sin duda sería la tundra desértica y helada que rodea la fortaleza. Un lugar inhóspito y en las antípodas de la civilización. Precisamente a lo que suena el disco más autárquico, violento y sin vida de Radiohead. Y bendito, también, seamos sinceros.

 

 

DISCOS RELACIONADOS