"Psychobillies from Hell" (The Cramps, 1997) [BOOTLEG]
PSYCHOBILLY. ¡Cuántas veces nos hemos dado con un canto en los dientes al bucear en las canciones que nuestras bandas favoritas se dejaron en el tintero tratando de encontrar alguna joya! Y bien pensado, tampoco es algo por lo que culparles. Al fin y al cabo, si las dejaron fuera de sus discos sería por algo. Por otro lado, cuando encontramos temazos que valen mucho la pena más allá de la discografía oficial nos da un subidón que es el nos hace encabezonarnos con seguir con nuestra búsqueda ad finitum.
Esta colección es uno de esos escasos ejemplos de lo segundo. Construída a partir de descartes y singles, básicamente los temas extra que fueron incluyendo en las reediciones ampliadas de sus discos, es una auténtica gozada de principio a fin. El grupo suena encabritado y potentísimo en unos pildorazos de rock and roll que podrían haber estado perfectamente en cualquiera de sus álbumes. Eso unido al magnífico sonido de todos los temas hace que parezca que estamos ante un grandes éxitos más que ante una colección de temas en negro.
Con su cerca de una hora de duración no voy a negar que le pegaría un recorte al disco. El problema es que no sé muy bien por dónde meter las tijeras. Problemas del primer mundo cuando hay tanta porquería por ahí. Será que, efectivamente, el disco es bueno. Punto.
How to Make a Monster (The Cramps, 2004) [RECOPILATORIO]
PSYCHOBILLY. Recopilatorio de material de archivo correspondiente en su mayor parte a los primerísimos momentos del grupo. Ensayos, bocetos y un segundo volumen que incluye un par de conciertos de 1977 y 1978. Los lugares, nada menos que los míticos Max's Kansas City y el CBGB, pura historia viva del rock & roll en la Gran Manzana. El sonido, en buena parte del metraje, pura bazofia que hace algo más que rozar lo insoportable.
Una cacofonía que no hace más que echar tierra encima de tus ganas de empaparte de los orígenes putrefactos de un grupo que puede sonar aquí más auténtico que nunca, pero que apenas deja entrever su potencial entre baterías de lata, guitarras anémicas y una voz que pelea tanto por hacerse oír como por encontrar una personalidad que sí que se intuye, pero a la que le faltaba todavía un hervor.
Y aun así, conforme avanza el disco empezamos a apreciar el brillo que de vez en cuando reluce entre los cascotes. Esos temas que no conocemos en ninguna versión, auténticos ensayos generales que anuncian la riqueza del grupo; esas diferentes tomas sobre un "Rumble Blues" (Link Wray) que dice tantísimo sobre sus filias y su formación, sobre todo por parte de una Poison Ivy que ya sabe sonar especial; y en fin todo lo que ayuda a completar el cuadro, siquiera a brochazos informes, de lo que han sido los Cramps en sus inmundos y gloriosos espasmos iniciáticos.
En cuanto al segundo volumen, el de los directos, será por el contraste con las primeras piezas del primer disco, pero su sonido ratonero me parece casi aceptable y hace que me sumerja sin esfuerzo en unas interpretaciones en las que los Cramps en general y Lux en particular dejan clara una cosa: siempre les ha dado igual quién o cuánta gente estuviera delante. Lo suyo era darlo absolutamente todo en el escenario, y ya fuera ante cientos o ante una decena, la epilepsia y el asesinato sónico siempre iban a ser los mandamientos centrales de su religión.
Después de esta descripción puede que nadie tenga claro si me parece un buen disco, uno regular o una jodida obra maestra. Bueno, es que ni yo puedo llegar a una conclusión. Lo único que puedo decir sin temor a equivocarme es que aquí hay una intensidad de mil demonios, pero no siempre, que me encantan los cristales rotos y la pasión desbordada, y mucho de eso hay aquí. Y también, por supuesto, que todo aquí, lo bueno y lo malo, está envuelto en lo insoportable. Creo que me he explicado con claridad. Bueno, no, ya lo sé.
★★★☆☆
Summer 1976
1.1
Quick Joey Small
1.2
Lux's Blues
1.3
Love Me
1.4
Domino
1.5
Sunglasses After Dark
1.6
Subwire Desire
1.7
TV Set
1.8
Sunglasses After Dark
Oct. 1976
1.9
I Was a Teenage Werewolf
1.10
Can't Hardly Stand It
1981 Rehearsal
1.11
Sweet Woman Blues
1.12
Rumble Blues
1.13
Rumble Blues (false start)
1.14
Rumble Blues
1.15
Rumble Blues
1.16
Lonesome Town
1982 A&M Studio
1.17
Five Years Ahead of My Time
1.18
Call of the Wighat
1.19
Hanky Panky
1988 Rehearsal
1.20
Journey to the Center of a Girl
1.21
Jackyard Backoff
1.22
Everything Goes
1988 Home Demo
1.23
All Women Are Bad
1.24
Happy Birthday / Hanky Panky [unlisted]
Live at Max's Kansas City 1/14/77
2.1
Don't Eat Stuff off the Sidewalk
2.2
I Was a Teenage Werewolf
2.3
Sunglasses After Dark
2.4
Jungle Hop
2.5
Domino
2.6
Love Me
2.7
Strychnine
2.8
TV Set
2.9
I'm Cramped
Live at CBGB 1/13/78
2.10
The Way I Walk
2.11
Love Me
2.12
Domino
2.13
Human Fly
2.14
I Was a Teenage Werewolf
2.15
Sunglasses After Dark
2.16
Can't Hardly Stand It
2.17
Uranium Rock
2.18
What's Behind the Mask
2.19
Baby Blue Rock
2.20
Subwire Desire
2.21
I'm Cramped
2.22
TV Set
Total: 139 min.
Este recopilatorio saca su título de la película dirigida por Herbert L. Strock en 1958, un drama de terror en el que un maquillador de Hollywood, a través de la hipnosis, manda a sus "personajes" a matar a magnates del cine.
Unas creaciones monstruosas que de manera tangencial, pero clara, beben de ese Frankenstein (1816) con el que Mary Shelley asombró al mundo y seguirá haciéndolo por los siglos de los siglos. ¿Los Cramps jugando a ser Dios? ¡Me cago vivo!
PSYCHOBILLY. A lo mejor era inevitable y si me apuran hasta necesario. No, no puedo siquiera decir que sea malo el que los Cramps se conviertan en caricatura. Es que si lo pensamos, en el fondo eso es lo que han sido desde que empezaron a rodar allá por 1976. Y si nos empeñamos en negarlo, en buscarles las vueltas o en pretender que evolucionen con nuestros "sofisticados" gustos, pues eso, que ante la posible decepción, la culpa será nuestra.
Ellos nunca podrán ser culpables de nada. Si ha habido un grupo honesto en el mundo, han sido ellos. Siempre han trabajado con la premisa de estrechar al mínimo la grieta que pudiera haber entre lo que pretenden y lo que consiguen. Y esta, su despedida discográfica, no es ninguna excepción a todo esto. Si suena a lo de siempre, olé sus cojones. Si nos pilla más que saturados de guitarra twang y esputos de humor negro, a joderse tocan. Los Cramps están para lo que están. Si quieres otra cosa, para eso tienes a todos los demás.
Y con todas estas premisas en mente, con toda la preparación previa que requiere un disco de los neoyorquinos a casi treinta años de su formación, tampoco podemos afirmar que estemos ante lo mejor que haya salido de sus mentes enfermas. Me gustaría decir lo contrario, que estamos ante una despedida con mayúsculas, que se han superado a sí mismos, pero no. Casi todo nos pasa por encima como la apisonadora que siempre han sido, pero a la hora de dejar poso, bueno, "Dope Fiend Boogie" tiene una dureza que llama la atención y la gracia rocanrolera de "Elvis Fucking Christ" también está ahí, pero poco más.
Total, que el octavo disco largo de Lux Interior, Poison Ivy y Cía. no deja de tener su gracia gitana. Hasta se atreven con algo parecido a la exótica en su versión de "Taboo". Pero tampoco va a cambiar la vida de alguien. Algo que puede llevar a la confusión, ya que este grupo siempre ha tenido dicha capacidad. See you later, alligator!
★★★☆☆
1
Big Black Witchcraft Rock
3:28
2
Papa Satan Sang Louie
2:48
3
Hang Up
2:44
4
Fissure of Rolando
3:53
5
Dr. Fucker M.D. (Musical Deviant)
3:17
6
Dopefiend Boogie
4:21
7
Taboo
3:48
8
Elvis Fucking Christ!
3:18
9
She's Got Balls
2:59
10
Oowee Baby
3:08
11
Mojo Man From Mars
2:59
12
Color Me Black
4:02
13
Wrong Way Ticket
4:25
Total: 45:10
La portada y el título son de lo más terrorífico que el grupo haya usado para adornar sus trabajos. Y además, se diferencia por sacar a Lux Interior en lugar de la perenne Poison Ivy, que venía poniendo imagen a sus álbumes desde casi el principio de los tiempos.
Y aunque haya poca relación, el título nos habla de una isla, la de los demonios drogatas. Química y efluvios que nos trasladan a esa sugerente y diabólica Isla del Doctor Moreau que publicara H.G. Wells en 1896 y de la que se han hecho varias versiones cinematográficas. De entre ellas, podemos destacar Island of Lost Souls (1932), con Charles Laughton y Bela Lugosi (en la imagen); o ya respetando el título de la novela, las versiones de 1977, con Burt Lancaster y Michael York, y 1996, con Val Kilmer y Marlon Brando.
Una historia de horror recurrente porque está incardinada en las pasiones más secretas y obsesivas del ser humano. Y eso es lo que siempre han buscado los Cramps, con toda su ligereza intelectual, su sencillez y su humor burdo. Quizás siempre han sido más sofisticados de lo que hemos querido ver. Por no rebajar la diversión de su propuesta, claro.
PSYCHOBILLY. Después de dos discos bastante tibios, este álbum intenta poner las cosas en su sitio a base de una potencia de fuego que parecían haber olvidado o diluido demasiado en la mezcla. Será por eso que en su séptimo disco de estudio The Cramps empiezan arrollando a tumba abierta con el volumen al máximo y el pedal de distorsión pisado hasta el fondo. Levantan el pie en una interesante y perversamente ambigua "Like a Bad Girl Should", en la que demuestran una sutileza que parecían haber perdido para siempre. Y a partir de ahí se van sucediendo viñetas coloreadas con un nivel de agresión variable y matizado que nos entregan a los Cramps más atinados desde el ya lejano Stay Sick! (1991).
El secreto de este éxito (moderado) está bien a la vista y es que los neoyorquinos dejan de lado el blues y el country con los que venían probando suerte y se centran en lo que mejor se les da, esto es, surf rock, viñetas de horror camp más cómico que otra cosa y esa adoración compulsiva del rock & roll de los 50 que siempre han moldeado como nadie. Ya sé que muchas de estas cosas en realidad no las habían dejado nunca, pero aquí se dejan de distracciones y lo ponen todo al servicio de un sota, caballo y rey que en ellos siempre se ha mostrado casi infalible.
Por eso esta obra es simplemente un disco de rock & roll bailable y coreable. Una montaña rusa que añade bien poco al parque de atracciones demoníaco que era un grupo que era ya más una marca y un estilo en sí mismo que otra cosa. Un disco más y no el mejor, pero al menos una buena excusa para pasar tres cuartos de hora escuchando una música que por muy manoseada que esté no va a cansarnos ni a la de tres.
★★★☆☆
1
Cramp Stomp
3:25
2
God Monster
4:06
3
It Thing Hard-On
2:48
4
Like a Bad Girl Should
3:05
5
Sheena's in a Goth Gang
2:44
6
Queen of Pain
3:50
7
Monkey With Your Tail
3:37
8
Devil Behind That Bush
3:33
9
Super Goo
2:27
10
Hypno Sex Ray
2:26
11
Burn She-Devil, Burn
2:23
12
Wet Nightmare
3:36
13
Badass Bug
2:25
14
Haulass Hyena
2:48
Total: 43:13
A otro nivel, pero este disco creo que, en cuanto a lo que significó para el grupo, se parece al Mondo Bizarro (1992) de los Ramones. Está claro que esta última obra significó un renacimiento para los de Queens tras una década de mediocridad. Ya lo he dicho, con Big Beat from Badsville los Cramps tampoco es que resucitaran por completo, pero al menos sí que les devolvió parte de la credibilidad perdida. Y si no se la devolvió, atendiendo a la vibración que transmite la obra en todo momento, debería haberlo hecho.
PSYCHOBILLY. Pocas novedades en el sexto disco de una banda que no parecía tener muy claro cómo salir del bucle estilístico en el que estaba metida. O más bien será que no tiene la menor intención de hacerlo. Sea como fuere, lo cierto es que la sensación de acomodo se traduce en más de un momento de bajón que nunca asociaríamos a priori con los neoyorquinos.
Como nota positiva respecto a su disco anterior, habría que admitir que el disco tiene un par de pelotazos de los que carece dicho álbum. Me refiero a una "Naked Girl Falling Down the Stairs", que a pesar de la aceptación general, me parece más que normalita, y a una gloriosa, esta vez sí, "Ultra Twist", más que posiblemente su mejor canción de esta etapa postrera.
Nuestros monstruos favoritos se defienden y enseñan dentadura en unas potentes "Mean Machine", "Let's Get Fucked Up" y alguna más, pero en general se enfangan en la insustancialidad, especialmente cuando se empeñan en ahondar en su vena americana con unas incursiones en el country que se quedan en meras curiosidades sin miga alguna.
En resumen, casi tres cuartos de hora repartidos en quince canciones, los cuales se acaban haciendo más largos de la cuenta. Pocas virtudes que puedan hacerles salir de un bache que empezaba a ser más que preocupante. Como ejemplo claro, simplemente sumérjanse en la versión de "Route 66" con la que cierran. Esos tres minutillos son más que elocuentes para tasar el nivel del disco.
PSYCHOBILLY. A pesar de las críticas recibidas por el grupo por sus dos últimos trabajos, yo situaría el inicio de su declive aquí. No solo el sonido se vuelve derivativo y con poca novedad que aportar, nunca tuvieron mucho de eso igualmente, sino que empiezan a sonar aburridos en algunos tramos. Una sensación que nunca había tenido antes con un disco de The Cramps.
Sin duda la falta de estabilidad en el grupo no ayudó. Desde siempre la banda había sido cosa de dos, eso no es ningún secreto, pero hasta este momento, con los cambios de rigor, habían conseguido un cierto equilibrio por parte de unos miembros que tenían cierta presencia y se podían sentir incluidos de pleno derecho colaborando con sus ideas y habilidades a la hora de engrandecer el sonido del grupo. Candy del Mar se había hecho su sitio al bajo, no cabe duda, pero si había alguien que se merecía el calificativo de Cramphead de pura cepa, ese era el bueno de Nick Knox, batería incansable e irreductible que estaba ahí desde casi el principio.
Bueno, pues por desidia, falta de interés o lo que sea, Knox ya no estaba en el grupo y con su marcha se ponía fin a toda una época. A partir de este disco la dominación de Lux Interior y Poison Ivy iba a ser absoluta y las entradas y salidas en su base rítmica se iban a convertir en la tónica, haciendo a los Cramps un dúo más un par de mercenarios de usar y tirar con los que no convenía encariñarse demasiado.
Puede que esto no explique por sí solo el porqué de la debacle que se avecinaba y de la que este disco solo es el primer anuncio, pero sin duda fue algo sintomático. En este disco domina la tontería sobre todo lo demás, y a pesar de sus buenas intenciones y de su coqueteo más que evidente con el rhythm & blues y esas músicas americanas que se empeñaban en defender, en su conjunto no funciona. Ya me lo olía cuando me enteré de que el mismo Iggy cantaba en un tema ("Miniskirt Blues"). No, esas colaboraciones no suelen augurar nada bueno, solo necesidad de aumentar el caché a base de oropel. Y cuando necesitas de adornos que antes no te hacían falta, suele ser por algo.
PD: Una auténtica pena, porque Mrs. Rorschach está espectacular en una portada que incita a la compra compulsiva. Otro de esos ejemplos en el que el comprador sale escaldado.
★★☆☆☆
1
Dames, Booze, Chains and Boots
4:36
2
Two Headed Sex Change
2:52
3
Blow Up Your Mind
4:29
4
Hardworkin' Man
4:02
5
Miniskirt Blues
2:39
6
Alligator Stomp
4:04
7
I Wanna Get in Your Pants
4:19
8
Bend Over, I'll Drive
4:05
9
Don't Get Funny With Me
3:23
10
Eyeball in My Martini
3:20
11
Hipsville 29 B.C.
2:31
12
The Strangeness in Me
3:15
Total: 43:35
En este disco los Cramps ahondan aún más en su vena tradicionalista. Esa que más allá de sus adorados años 50 busca enraizarlos con una tradición norteamericana que siempre han visto como parte esencial de su música. Así, hay un par de blues arrastrados y muchos toques de rhythm & blues aquí y allá. Un intento de dar prestigio a una música destinada a morir de inanición entre repeticiones en bucle que unas obsesiones que hacen imposible que el grupo progrese hacia ninguna parte. Afortunadamente, diría yo, al menos en muchos sentidos. Que pueden aburrir, vale, pero lo que está claro es que nadie puede decir que con estos no sabes lo que esperarte. Y eso, como con Washington Irving, los convierte en clásicos absolutos.
PSYCHOBILLY. Lo más destacado de este disco es que en él ya cuentan con bajista con nombre y apellidos. Si en el anterior Poison Ivy se había tenido que encargar de las cuatro cuerdas, quedando estas bastante disimuladas (o integradas) en el sonido final, aquí Candy del Mar hace que su instrumento tenga una presencia que nunca habíamos esperado en un álbum de los Cramps. Y no puedo decir que esto siente mal a su rockabilly necrofílico.
Sumando y restando pros y contras, esta sutil variación, que algunos rápidamente han conectado a una supuesta pérdida de autenticidad y/o de potencia de fuego, me parece que logra relanzar al grupo en esa búsqueda constante del crepitar definitivo que consiga transportar a la eternidad ese espíritu indómito y epifánico que el rock de los 50 siempre ha tenido para Lux Interior y Poison Ivy.
Será por eso que el regodeo sónico con el que el grupo parece no ir a ninguna parte desde que empezaron a tocar casi quince años antes me acaba importando un comino. Porque consiguen facturar un disco con una energía más que indiscutible. Porque tienen éxito en su intención de devolverle al rock and roll esa dosis de peligro y de vicio que invocan en el título. Porque Lux canta con una rabia inagotable y Rorschach da lecciones a las seis cuerdas con la gracia y las ganas del primer día.
Sí, en "Stay Sick!" cumplen su palabra y se empeñan en que no nos olvidemos de lo que debería ser siempre el rock. Y así importa bien poco que hagan lo de siempre o que se obcequen a piñón en los tics de toda la vida. Porque hay veces que se agradece que siga habiendo gente haciendo las cosas como debe ser, es decir justo al contrario de como dios manda.
PSYCHOBILLY. Los Cramps en sus orígenes quemaban etapas como una locomotora. Los cambios en la guitarra, de Bryan Gregory a Kid Congo Powers, marcaron su primer lustro de vida discográfica. Este álbum, el tercero de estudio, viene marcado porque por vez primera, Poison Ivy se queda sola a las seis cuerdas y porque ella misma se encarga de un bajo que meten por primera vez en sus grabaciones.
Antes de grabar el disco parece que tenían claro que querían incluir el grosor de las cuatro cuerdas, aunque no acabaron de encontrar a la persona indicada para integrarlo en el sonido del grupo, de ahí que la propia Rorschach tuviera que encargarse de él mientras esperaban la llegada del Mesías. Candy del Mar fue la elegida para la gira posterior, convirtiéndose en la primera bajista a tiempo completo en la banda, pero como digo, aquí el instrumento es tocado por la guitarrista de Sacramento.
Y ese toque es lo que más se te queda tras la escucha. Un toque de gravedad que redondea las canciones haciéndolas, no sé, ¿más profesionales? Y un toque que no tapa el gran trabajo de nuestra dominatrix favorita a las seis cuerdas, superlativo, ni el abanico actoral que ofrece Lux Interior en las voces. Un trabajo vocal que sigue influenciado por los 50 en cada fraseo, pero que se exhibe elástico y atractivo como nunca, con sus típicos gorjeos, movimientos de succión, ese masticar las palabras y esos sonidos de deglución que lo han hecho único. Un trabajo de felación al micro sin parangón.
Y luego viene el título, homenaje a su adorado Elvis Presley, cosa que llevan un paso más allá cuando Lux se mete de lleno en el personaje en una "It's Just That Song" que parece sacada del canon del Rey. Junto a la exótica (y dudosa) "Kizmiaz", las raras avis en un disco que muestra lo que siempre han sido los Cramps en grado sumo. Muy rockabillies, muy básicos, muy años 50, pero con unas cuantas toneladas de maquillaje en forma de amperios y energía camp sin filtrar que es lo que da espesor a una mezcla espeluznante, abrasadora y única hasta decir basta.
★★★★☆
1
How Far Can Too Far Go?
4:10
2
The Hot Pearl Snatch
3:16
3
People Ain't No Good
3:45
4
What's Inside a Girl?
3:21
5
Can Your Pussy Do the Dog?
3:20
6
Kizmiaz
2:59
7
Cornfed Dames
5:26
8
Chicken
1:39
9
(Hot Pool of) Womanneed
3:09
10
Aloha From Hell
2:32
11
It's Just That Song
2:32
Total: 36:09
Siguiendo su obsesión por el Rey, Poison Ivy y Lux Interior, la extraña pareja que formaba el núcleo duro de The Cramps, titularon este disco exactamente igual que el recopilatorio que el de Tupelo publicara en 1959.
El contenido tenía poco que ver, más allá de la fijación del dúo por los 50 y ese tema final en el que Lux parece invocar al fantasma de Elvis. Lo curioso está en esa portada, que unida al título, parece dar a entender que la cita con el fallecido Rey del rock & roll se va a producir, no podía ser de otra manera, en el infierno.
Un detalle más de la sutil perversión y el sentido del humor que siempre han manejado los Cramps. Que conste en acta.
PD: Y además de este homenaje, no quisiera pasar por alto que el disco está dedicado a Ricky Nelson, otro mito de los 50, del cual versionaron "Lonesome Town" en su EP de debut.
:format(webp):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/R-605999-1137722218.jpeg.jpg)
:format(webp):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/R-605986-1137634124.jpeg.jpg)
:format(jpeg):mode_rgb():quality(40)/discogs-images/R-1192460-1472574878-5584.jpeg.jpg)
:format(jpeg):mode_rgb():quality(40)/discogs-images/R-6696043-1424807877-7684.jpeg.jpg)
:format(jpeg):mode_rgb():quality(40)/discogs-images/R-1114416-1477736232-1142.jpeg.jpg)
:format(jpeg):mode_rgb():quality(40)/discogs-images/R-1945512-1384711992-8522.jpeg.jpg)
:format(webp):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/R-11680899-1520554873-6749.jpeg.jpg)
:format(jpeg):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/R-520844-1439248667-9371.jpeg.jpg)
:format(webp):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/R-3799800-1348434752-7553.jpeg.jpg)