¡Menudo circo!

Circus (Lenny Kravitz, 1995)

REVIVAL 70s. Lenny sigue emperrado en lo suyo, y ajeno a cualquier crítica, ofrece el pastiche de los pastiches, el autoplagio definitivo. Y es que parece que Kravitz ha hecho suya la máxima de T. S. Eliot: "los buenos escritores toman prestado, los más grandes roban". Otra cosa es que haya entendido bien el sentido de esa afirmación, que me parece a mí que no. Eliot se refería a la necesidad de inspirarse en los más grandes para crear algo nuevo a partir de esos materiales. Esa continuidad dinámica teniendo muy presente el pasado es algo que Kravitz siempre ha llevado en su ADN, eso sí, sin dar el último paso: crear algo único y personal a partir de ello.

Aquí, más que en ningún otro álbum hasta ese momento, que ya es decir, tira de referencias a mansalva y sin importarle si se nota o no. En un disco que apela al rock duro como ningún otro de los anteriores, el neoyorquino suprime el espacio temporal que lo separa de Led Zeppelin para ofrecer un álbum que, sobre todo en su primer tramo, vomita canciones de riffs crujientes y más manidos que la leche para, curiosamente, desafiar la máxima con la que abre: esa boutade mil veces expresada de que "el rock ha muerto". Será para enfrentarla, para que la miremos con la distancia de la ironía, vale, pero ¿otra vez con la misma cantinela?

Aun así, es precisamente ese primer tramo, el más deudor del rock de toda la vida, el más jugoso del disco. Después, una vez más, vuelve a enredarse en sus neuras y sus obsesiones más bien pastelosas para seguir imitándose a sí mismo de manera casi obscena. Al menos hasta las dos últimas, momento en el cual parece recuperar la forma del principio para cerrar el álbum, si no con gloria, sí al menos con cierta decencia.

Todo esto es Circus. El disco más rockero de Lenny, tampoco el menos inspirado, aunque le falte el exitazo de rigor. Un nuevo motivo para odiarlo o degustarlo en pequeñas dosis. Y en privado, eso sí, que no se vaya a enterar nadie, por favor.

★★☆☆☆

1 Rock and Roll Is Dead 3:24
2 Circus 4:48
3 Beyond the 7th Sky 4:54
4 Tunnel Vision 4:19
5 Can't Get You Off My Mind 4:33
6 Magdalene 3:48
7 God Is Love 4:26
8 Thin Ice 5:33
9 Don't Go and Put a Bullet in Your Head 4:22
10 In My Life Today 6:29
11 The Resurrection 4:28

Total: 51:04 

¿Por qué nadie viene conmigo?

Are You Gonna Go My Way (Lenny Kravitz, 1993)

REVIVAL 70s. Esta era la auténtica prueba de fuego para Lenny Kravitz, y, si bien le supuso la llegada a la cima de lo comercial, también demostró que el público curtido en los entresijos de Jimi Hendrix, Led Zeppelin y The Beatles no podía esperar gran cosa del neoyorquino más que el fusilamiento continuo de un legado que, por la jeta con la que lo esparcía por doquier, debía creer que solo conocía él.

No digo que sus dos discos anteriores hubieran sido un dechado de originalidad, pero por la novedad, por nuestras ganas o por lo que sea, de alguna forma, sonaban prometedores. Sin embargo Are You Gonna Go My Way dejaba claro que no teníamos nada que esperar. Y lo hace con un sonido impresionante, vivo y absolutamente tridimensional. Con unas canciones que, siguiendo el libro de estilo de los grandes popes, siguen siendo constructos eficaces y perfectos en su apariencia externa. No obstante, también nos obliga a tragarnos demasiados sapos, empezando por una "Believe" que resume perfectamente lo que es el disco.

En esa canción encontramos toda la belleza celestial que quiere endosarnos el guitarrista. Una belleza y una expresividad que te hacen rozar lo extático. Mezcladas, eso sí, con un estribillo tan pasteloso que no te lo puedes creer. Ni su música ni ese "si quieres conseguirlo, solo tienes que creer" me parecen de recibo en una obra que pretende ser seria. Tampoco un elenco de "perlas" elevadas hasta el infinito por las cuerdas, en las antípodas de una canción titular que, a pesar de sonarnos a mil cosas ya más que digeridas, está soltada con una rabia que no hace suponer el viaje melifluo e interminable que nos propone el de Manhattan.

Porque eso es lo que acaba siendo el tercer álbum de Lenny Kravitz: un viaje insulso, la constatación de que tenían más razón los que lo criticaban que los que ensalzaban sus aptitudes y su capacidad para liderar una nueva revolución. Personalmente, al principio no estaba claramente en ninguno de los dos bandos. Después de este álbum, solo puedo decir que mi interés por el autor de "Always on the Run" estaba más muerto que otra cosa. Aún lo seguiría con cierta expectación un tiempo, pero en el fondo de mi ser ya sabía que no había nada que hacer. 

★★☆☆☆

1 Are You Gonna Go My Way 3:30 ❤ 
2 Believe 4:50 
3 Come On and Love Me 3:52
4 Heaven Help 3:10
5 Just Be a Woman 3:50
6 Is There Any Love in Your Heart 3:39
7 Black Girl 3:43
8 My Love 3:50
9 Sugar 4:00
10 Sister 7:02
11 Eleutheria 4:48

Total: 46:14 

Me lo dijo mi mamá

Mama Said (Lenny Kravitz, 1991)

REVIVAL 70s. Lenny seguía amasando seguidores y críticas con un segundo álbum que supuso un salto gigantesco en muchos aspectos. El siguiente sería un pasito más hacia el éxito de masas que todos le auguraban, pero centrándonos en este Mama Said, que fue el que lo puso en el mapa, percibimos que suena mucho más enérgico y decidido que su debut. 

No solo eso. Las canciones se muestran más trabajadas y efectivas. Auténticos pildorazos directos a las listas como "Always on the Run", "Stand by My Woman" o su éxito más rutilante en ese momento, "It Ain't Over 'Til It's Over". Canciones que no ocultan las muchísimas deudas del neoyorquino, pero que en su almibarada perfección técnica y en su increíble efectividad melódica se antojan infalibles por muy tercos que nos pongamos en nuestra cruzada en pos de la autenticidad.

En mi opinión, es bastante fácil pasar por alto las influencias —más de uno las llamaría robos a mano armada— cuando el artista en cuestión lo hace tan bien en todos los aspectos. Que te creas o no lo mucho que influyó su obsesión por utilizar equipo vintage, cintas analógicas y huir de los sintetizadores y demás moderneces para poder recrear su visión de lo que es un álbum clásico con todas sus letras, es otra cosa. Algo que pienso que sí que tiene que ver, como mínimo, en lo bien que suena el disco. Y algo que no creo que venga solo de esa militancia. Me da a mí que el abrirse a que más gente colaborara y tocara sus instrumentos aquí fue algo decisivo a la hora de dotar de calidez y credibilidad al sonido.

Eso y unas canciones mucho más directas, variadas y redondas que las de su estreno. También un pelín demasiado numerosas, lo que incide en una mayor dispersión potenciada por la mayor duración del plástico. Catorce temas en los que podemos disfrutar del desbarre de gente como Slash —amigo del alma de Kravitz—, Craig Ross —su guitarrista principal durante décadas a partir de aquí— o incluso Sean Lennon haciendo coros.  Pero catorce temas al fin y al cabo. Cincuenta y dos minutos que se acaban haciendo largos, que deberían haber sido amputados a la altura de ese reprise de "Fields of Joy" y que, en definitiva, muestran una desconexión que es lo único que me molesta de un álbum bien escrito y mejor grabado. Un disco que no va a estar en los anales de los grandes hitos del rock, pero del que su autor puede sentirse muy orgulloso. Yo diría que el mejor de su catálogo. Algo que, viendo por el retrovisor lo que ha sido su carrera, podemos afirmar que ya es bastante.

★★★☆☆

1 Fields of Joy 4:03
2 Always on the Run 3:57
3 Stand by My Woman 4:16
4 It Ain't Over 'Til It's Over 3:55
5 More Than Anything in This World 3:43
6 What Goes Around Comes Around 4:40
7 The Difference Is Why 4:48
8 Stop Draggin' Around 2:37
9 Flowers for Zoë 2:45
10 Fields of Joy (Reprise) 3:57
11 All I Ever Wanted 4:04
12 When the Morning Turns to Night 2:58
13 What the .... Are We Saying? 5:10
14 Butterfly 1:45

Total: 52:38

Paz y amor

Let Love Rule (Lenny Kravitz, 1989)

REVIVAL 70s. Con el tiempo he conseguido entender mejor el debut de Lenny Kravitz, lo que no significa que lo vaya a encumbrar ni muchísimo menos. Un disco en el que la nueva perla emergente del rock 'n soul lo escribe y toca prácticamente todo, además de producirlo por su cuenta. Algo que para mí siempre será sospechoso si no te llamas Prince.

Sin embargo, el chico lo hace bien, o más bien, no lo hace mal del todo. Consigue que todo suene conjuntado y preciso. Lo que no consigue es que suene con alma. Será por no contar con la frescura que da una banda o será que la producción aún no era lo suyo, pero lo cierto es que Let Love Rule adolece de un exceso de envaramiento, distancia y casi diría que frialdad.

Si a esto añadimos que las canciones, que no son malas, se enredan en sí mismas sin ser resueltas de una manera clara, podemos concluir que no estamos ante el mejor estreno de la historia. Como mucho, podremos decir que mantiene la intriga de cara a proyectos futuros del que estaba llamado a coger el cetro de Jimi Hendrix, Prince y casi todo el que haya significado algo en la música negra más cercana al rock. Solo tenía que limar una pléyade innumerable de influencias y copias a mano armada para brillar con luz propia. No lo haría, por supuesto, pero eso a estas alturas no lo sabíamos.

★★☆☆☆

A1 Sittin' on Top of the World 3:16
A2 Let Love Rule 5:42
A3 Freedom Train 2:50
A4 My Precious Love 5:15
A5 I Built This Garden for Us 6:16
B1 Fear 5:25
B2 Does Anybody Out There Even Care 3:42
B3 Mr. Cab Driver 3:49
B4 Rosemary 5:27
B5 Be 3:16

Total: 44:58