Ich bin ein Berliner

Release the Stars (Rufus Wainwright, 2007) 

TORCH SONGS. El Tiergarten, Sanssouci y un trozo del Altar de Pérgamo en la portada. Berlín. La megalópolis convertida en excusa recurrente para un álbum, el quinto, que puede recibir el calificativo de correcto e incluso agradable, pero que no despunta en la obra del norteamericano. No dudo que su experiencia berlinesa fuera inolvidable y que esa más que probable historia de amor centroeuropea le calara hondo. Sin embargo no ha sabido plasmarla en algo adictivo para el oyente. El disco le ha quedado como ese reportaje de viaje de novios que puede despertar curiosidad y poco más en toda persona ajena a él. El entusiasmo de los novios difícilmente será compartido por las sufridas amistades que hacen el papel que se espera de ellas aguantando el tirón.

A pesar de las buenas intenciones, "Tiergarten" no puede transportarme a la exuberancia y la paz del pulmón del Mitte, así como "Sanssouci" es incapaz de contagiarme de la belleza y enormidad de los jardines y palacios de Potsdam, aunque casi lo hace. Es preciosa, eso es verdad, como también lo es el hecho de que sea la excepción que confirma esa regla que dice que Rufus se vale de las palabras más que de las melodías. Una pretensión loable pero que desplaza la obra al terreno de lo privado.

Lo que pasa es que Berlín tampoco lo es todo en el disco. Y el impulso que le da puede ser por momentos apetitoso. Lo es en su cadencia calmada y sutil, y lo es en algunos momentos de inspiración enorme. No es mucho ¿no? No, es solo suficiente para un disco que compite con "Rufus Wainwright" (98) por el dudoso "honor" de ser el "menos bueno" del neoyorquino. Será porque a estas alturas se le exige más por lo que pierde su última entrega, aunque yo creo que también sería batido en igualdad de condiciones.

El disco no tiene nada que ver con el Berlín decadente de Bowie o Reed, ni el del techno incansable, ni el del krautrock, ni el del "Achtung Baby" (U2, 91) que es hijo bastardo de todos ellos… No, este Berlín es el romántico, que también existe y merece ser contado, el de Unter den Linden y el barrio de San Nicolás. Pero la portada representa a uno de los gigantes destrozados por Atenea… Y eso no es un buen augurio. El fuego robado pero ¿para qué?

★★☆☆☆

1 Do I Disappoint You 4:40

2 Going to a Town 4:06

3 Tiergarten 3:26

4 Nobody's Off the Hook 4:27

5 Between My Legs 4:26

6 Rules and Regulations 4:05

7 Not Ready to Love 5:51

8 Slideshow 6:21

9 Tulsa 2:19

10 Leaving for Paris No 2 4:52

11 Sanssouci 5:16

12 Release the Stars 5:50

Total: 55:39

Versalles (II)

Want Two (Rufus Wainwright, 2004)

TORCH SONGS. La segunda parte de los excesos versallescos de Rufus Wainwright es aún más lujosa y más insoportable que la primera. "Agnus Dei" lo deja bien claro desde el principio. Y sin embargo esta segunda entrega acaba siendo más disfrutable que su hermano mayor. Debe ser una cuestión de coherencia. Si vas a hacerlo grande, hazlo enorme. Si vas a pasarte, exagéralo al máximo. Si tachan tu música de pop rococó, entonces mejor compón algo que se parezca a esos lieder de Schubert ("Little Sister").

De alguna forma, Wainwright me toca más adentro aquí. Temas como "The One You Love" (¿su mejor canción?), "The Art Teacher" o "Hometown Waltz" me parecen de una honestidad apabullante. En ellos se desnuda sin pudor ofreciendo lo mejor de sí mismo en un ejercicio soberbio de exposición en el que se queda en pelotas. También en otras curiosidades como "Gay Messiah" o ese exótico "Old Whore's Diet" a medias con Antony que redondea un círculo que había empezado a trazar con los aires entre arábigos y sacros de "Agnus Dei".

El de Montreal (o NYC) consigue culminar sus ansias expresivas en un disco que es la guinda a una etapa, la mejor por el momento del cantante. La muestra más lujosa y ornamentada de su inmenso talento. Un talento que tiene que pelear constantemente para no morir ahogado por sus propias ínfulas. Así es difícil que Wainwright pueda entregar una obra de esas que llamamos definitivas. Visto lo visto parece condenado a labrar buenos discos con un par de canciones excepcionales pero con un conjunto que no acaba de epatar en su acabado. "Want Two" es un muy buen disco, puede que su techo. El tiempo dirá.

★★★☆☆

1 Agnus Dei 5:45

2 The One You Love 3:44 ✠

3 Peach Trees 5:59

4 Little Sister 3:22

5 The Art Teacher 3:51

6 Hometown Waltz 2:33

7 This Love Affair 3:13

8 Gay Messiah 3:14

9 Memphis Skyline 4:51

10 Waiting for a Dream 4:14

11 Crumb by Crumb 4:13

12 Old Whore's Diet 8:54 feat. Antony

Total: 53:53

DISCOS RELACIONADOS

 

Versalles (I)

Want One (Rufus Wainwright, 2003)

TORCH SONGS. He aquí el primer trozo de lo que inicialmente fue un proyecto doble que se iba a llamar simplemente Want. El disco con el que Rufus pretendía asaltar la madurez y encumbrarse de manera implacable. Para ello cuida el contenido y las formas y muestra sin ambages el material con el que fabrica su pop barroco, el que llena el aire de estancias lujosas y corazones palpitantes.

No es un disco sutil ni escueto. En nada. Pero no tenía porqué serlo. Lo que está claro es que allí donde Poses (2002) era concreción, este es bruma. Los arreglos sutiles para orquestas imaginarias del primero son aquí nebulosas etéreas con licencia para escapar. No, no lo cojo del todo ni lo cogeré nunca.

Y lo mejor (?) es que no está solo. Es solo la primera parte. El aperitivo. Si este es el hermano más amable, el que trata de lo sentimental y lo personal, que el otro nos coja confesados. No parezco muy enamorado del artefacto, ¿verdad? Pues en realidad sí… A veces… Por supuesto que me resguardo en el beneficio de la duda y en esa voz que conjura el misterio eterno. Eso que es capaz de hacernos volver una y otra vez al disco. Y que para mí vale tanto.

★★★☆☆

1 Oh What a World 4:23

2 I Don't Know What It Is 4:51

3 Vicious World 2:50

4 Movies of Myself 4:31

5 Pretty Things 2:38

6 Go or Go Ahead 6:38

7 Vibrate 2:43

8 14th Street 4:44

9 Natasha 3:28

10 Harvester of Hearts 3:35

11 Beautiful Child 4:15

12 Want 5:11

13 11:11 4:27

14 Dinner at Eight 4:31

Total: 58:45

DISCOS RELACIONADOS

 

Todo es pose

Poses (Rufus Wainwright, 2001) 

TORCH SONGS. En busca de la madurez, Rufus Wainwright se da de bruces con la realidad. Seguro que él querría desbordar el torrente que corre en su interior, pero no puede o no se ve capaz todavía. Eso es lo que parece latir en un disco que estaría a medio camino de la contención de su debut y el desparrame rococó que le seguiría en el díptico "Want" (2003-04). 

"Poses" es un disco de pop mayúsculo. En él Wainwright empieza a cantar con más soltura, sin las constricciones ni el empalago excesivo de su estreno. Se pierde en el pop suntuoso y da unos cuantos toques de ese cabaret y ese Broadway que siempre ha llevado dentro. Véase ese "Cigarettes & Chocolate Milk" con el que abre. Un buen ejemplo de la dirección que pretendía tomar, aunque aquí todavía suena todo mucho más esbozado y lo-fi.

Para mí "Poses" es su mejor disco si nos fijamos en la composición. Es cierto que quedaría superado por obras posteriores en cuanto a fastuosidad, algo que impresiona mucho siempre, pero en su sencillez triunfa y se hace su hueco especial como lo más disfrutable del canadiense nacido en NYC. Tal vez le sobren minutos y la parte final se haga un pelín farragosa pero su segundo disco es un gran paso adelante. Con decisión y claridad de ideas.

★★★☆☆

1 Cigarettes and Chocolate Milk 4:44

2 Greek Song 3:56

3 Poses 5:02

4 Shadows 5:35

5 California 3:23

6 The Tower of Learning 4:47

7 Grey Gardens 3:08

8 Rebel Prince 3:44

9 The Consort 4:25

10 One Man Guy 3:31

11 Evil Angel 4:43

12 In a Graveyard 2:22

13 Cigarettes and Chocolate Milk (Reprise) 3:58

Total: 53:18

New York - Montreal

Rufus Wainwright (Rufus Wainwright, 1998) 

TORCH SONGS. En estos comienzos Rufus Wainwright se aparecía como el nuevo Nick Drake. Más bien nos lo vendían así, como el salvador de la música alternativa, el que podría arrimarla de nuevo al mainstream. Sus credenciales, un talento compositivo sobresaliente, una sensibilidad poética inmaculada para volcar en sus letras, y su voz, esa voz de oro que por sí sola hace innecesaria cualquier otra explicación.
 
El tiempo puso las cosas en su sitio y tachó de injustas las comparaciones porque Rufus tenía un talento propio fuera de toda duda, cosa que se refrendaba en sus actuaciones, auténticos espectáculos que lo mostraban como el animal escénico que es. Claro que en este estreno todo esto está más diluido, a veces solamente esbozado, todo es más pacato, más escaso y su voz más tímida y más incapaz de volar libre al recrearse en sí misma en demasía.

Con todo, este debut es un disco sugerente y tiene un interés fuera de toda duda para aquél que quiera acercarse a la obra del norteamericano, o del canadiense, como prefieran. Si buscan al nuevo Leonard Cohen o al nuevo Elton John, escuchen este disco. No van a encontrarlos pero a cambio se van a dar de bruces con un artista genial, o uno a punto de serlo, en esos minutos previos irrepetibles que con el peso de la fama se echarán de menos. 

Y de todo lo dicho antes, algo hay. Algo de Nick Drake, de Leonard Cohen, de Elton John, pero también de Judy Garland y del cabaret. Algo de eso que muchos quieren ocultar pero que sale inevitablemente cada vez que Rufus abre su boca o toca el piano. Algo que se tiene o no se tiene y que Wainwright derrama generoso por los cuatro costados. Todavía no era genial pero ya se intuía que esto sólo era la punta del iceberg.

★★★☆☆

1 Foolish Love 5:46

2 Danny Boy 6:12

3 April Fools 5:00

4 In My Arms 4:09

5 Millbrook 2:11

6 Baby 5:13

7 Beauty Mark 2:14

8 Barcelona 6:53

9 Matinee Idol 3:08

10 Damned Ladies 4:07

11 Sally Ann 5:01

12 Imaginary Love 3:28

Total: 53:22