Poniéndose zen en medio de la vorágine

Zenyattà Mondatta (The Police, 1980)

NEW WAVE. El tercer disco dejó a la banda en un callejón sin salida. Está claro para cualquier aficionado al grupo que este álbum es el final de su primera época. Una etapa marcada por el reggae, el punk y los sonidos del mundo vertebrados en un formato trío que no dejaba mucho espacio para aditivos ni filigranas excesivas. La experimentación y la exuberancia vendrían después, pero este es el último ejemplo de minimalismo en medio de una vorágine de conciertos que fue la culpable de que el disco saliera como salió.

Nadie en el grupo quedó satisfecho con el resultado. El disco se escribió y se grabó en los escasos tiempos muertos de unas giras interminables y se acabó a las cuatro de la mañana del día que iniciaban su siguiente gira mundial. No puede resultar sorprendente, por tanto, que las mezclas iniciales no les parecieran aceptables en absoluto, lo cual les hizo remezclarlo todo en un día para no pasarse con la fecha de lanzamiento exigida por la discográfica.

Demasiada presión, sin duda, que añadir a la típica sequedad creativa que suele aparecer en un tercer disco. También una lucha de egos que se visibilizó especialmente en "Behind My Camel", escrita por Andy Summers. Sting odiaba la canción con todas sus fuerzas y se negó a tocar en ella. Por ello el bajo lo tuvo que grabar el propio guitarrista, aunque he de decir en su defensa que, sin ser gloriosa, para mi gusto es una de las canciones más curiosas de un disco que no va sobrado de grandes temas precisamente. Solo hay que echarle un vistazo a sus dos singles, "Don't Stand So Close to Me" y "De Do Do Do, De Da Da Da", mis dos menos favoritos de todos los que sacaron, para que no tenga que añadir mucho más a lo que pienso sobre el tercer disco de Police.

★★☆☆☆

A1 Don't Stand So Close to Me 4:02 ✔
A2 Driven to Tears 3:22 ✔
A3 When the World Is Running Down, You Make the Best of What's Still Around 3:37 ✔
A4 Canary in a Coalmine 2:27
A5 Voices Inside My Head 3:53 
A6 Bombs Away 3:06
B1 De Do Do Do, De Da Da Da 4:10 ✔
B2 Behind My Camel 2:55 ✔
B3 Man in a Suitcase 2:20
B4 Shadows in the Rain 5:03 ✔
B5 The Other Way of Stopping 3:22

Total: 38:17

Lo humano y lo divino

Ghost in the Machine (The Police, 1981)

NEW WAVE. Para el cuarto The Police tenían que seguir ahondando en esa huida hacia lo arty en la que, sin renegar de nada, el reggae ya no es tan reggae y el punk casi ni recuerdan lo que es. Para ello se lían la manta en la cabeza y se afanan en sonar más experimentales y más heterodoxos en sus ritmos y melodías.

Una idea que iba a llevarles al éxito absoluto con Synchronicity (1983), pero que aquí está todavía en pañales, cosa que se nota sobremanera. Sobre todo en una cara B infame como pocas. La certificación definitiva de lo aficionados a cagarla que han sido siempre los londinenses. Porque a ver quién se esperaba la debacle que inaugura "Rehumanize Yourself" después de haberla gozado al máximo con glorias como "Spirits in the Material World", "Every Little Thing She Does Is Magic" o "Invisible Sun", y después de haber bailado con fiereza ritmazos como los de "Hungry for You" o "Demolition Man".

Una vez más, ahí está el problema con The Police. Por su eterna lucha de egos, por buscar un equilibrio que tampoco era tan necesario o por lo que sea, no acaban de redondear el disco de su vida. Este, de hecho, se queda bastante lejos. Y eso que consiguen captar mi atención de nuevo con "Darkness", pero claro, ya es demasiado tarde.

★★☆☆☆

A1 Spirits in the Material World 2:58 ✔
A2 Every Little Thing She Does Is Magic 4:20 ✔
A3 Invisible Sun 3:35 ✔
A4 Hungry for You (J'aurais toujours faim de toi) 3:35 ✔
A5 Demolition Man 5:54 ✔
B1 Too Much Information 3:42 ✔
B2 Rehumanize Yourself 3:10
B3 One World (Not Three) 4:45
B4 Omegaman 2:47
B5 Secret Journey 3:32
B6 Darkness 3:11 ✔

Total: 41:29

El poder de las horas espejo

Synchronicity (The Police, 1983) ♠

 

ART POP. The Police siguen jugando con las rítmicas nucleares en su disco más ambicioso y endiosado, aquel que iba a ponerlos en la cima del mundo durante unos minutos antes de dejarlos caer y desmembrarse. Un disco que juega a tantas cosas que es difícil saber por dónde empezar. 

A veces me lleva al Bowie de Low (1977), no por sonido, sino por la manera en la que confrontan lo experimental con lo accesible. Otras me trae a la mente la conexión sintética entre lo étnico y lo urbano que Peter Gabriel hizo una forma de arte (o de vómito, según el momento). También veo cosas de la new wave turgente de Japan, los detalles más orgánicos, por cierto. Demasiados elementos como para describir al quinto y último álbum de los británicos con precisión.

Será por toda esa dispersión o explosión de colores por lo que muchos dicen por ahí que estamos ante un trabajo que nunca se llega a terminar de explorar. Exageraciones aparte, estoy de acuerdo con la idea de que estamos ante un trabajo de gran riqueza expresiva. Un disco que parece estar ensamblado del revés, con una cara A explosiva y expresiva al máximo y una cara B preciosa, extática, pero que se va apagando y deja una sensación de bajón innegable. Un retrato perfecto de la situación de un trío que tuvo que grabar en habitaciones separadas por "motivos sociales". Tal vez por la crudeza con la que el orden de las canciones acaba representando todo esto, algo que para cualquier oyente no puede ser más que un defecto, acaba siendo la mayor virtud de un disco al que se le pueden discutir muchas cosas, pero al que no se le puede negar ni una migaja de alabanzas en cuanto a originalidad y filo.

No hay que ser muy espabilado ni dedicarle muchas escuchas a este trabajo para darse cuenta de que es el mejor disco de Police. Puede que no llegue al nivel de pegada magnética que transpiraban sus dos primeras obras, pero la profesionalidad y minuciosidad con la que fue fabricado hacen de él su obra más perfecta (o menos imperfecta) y el intento más serio a la hora de levantar todo un álbum lleno de coherencia. Un bloque sólido como la roca que si no triunfa por completo, es por los excesos de melindrosidad que van esparciendo aquí y allá. Una vez más, la tensión en el seno de un grupo redundó en una obra poderosa para su canon, aunque a decir verdad les faltó ese plus de peligrosidad que nunca tuvieron pero que siempre esperábamos de ellos.

★★★☆☆

A1 Synchronicity I 3:23

A2 Walking in Your Footsteps 3:35

A3 O My God 4:00

A4 Mother 3:03

A5 Miss Gradenko 2:00

A6 Synchronicity II 5:04

B1 Every Breath You Take 4:13

B2 King of Pain 4:59

B3 Wrapped Around Your Finger 5:12

B4 Tea in the Sahara 4:11

Total: 39:40

Todo lo que este disco fue y significó, toda su potencia y su estatus nada más salir publicado hay que agradecérselo a la tensión insoportable que vivía el trío en esos años de hecatombe de popularidad. Es muy difícil, prácticamente imposible, seguir manteniendo la normalidad cuando algunos en la prensa seria dicen de tu banda que es la más grande del mundo.

Será por ese deseo de superarse entre ellos, por la más pura envidia o por lo que sea que The Police se crecieron en el estudio a la hora de crear su "obra maestra". Grabaron en habitaciones separadas, según el productor, Hugh Padgham, para sacar el mejor sonido posible de cada instrumento, pero también por lo que él llamó "motivos sociales". Sting y Copeland incluso llegaron a las manos durante la grabación de "Every Breath You Take", haciendo que Padgham casi abandonara el proyecto. Los innumerables intentos de grabarla en vivo, con fallos constantes, hicieron que tuvieran que ensamblarla a base de overdubs, incluyendo la pista completa de batería.

Todos estos problemas eran fruto de la enorme tensión que vivía un grupo que no iba a durar mucho más. Después de finalizar la gira de promoción del álbum, entraron en un hiato para que Sting se dedicara a su carrera en solitario. Lo cierto es que, a pesar de que se reunieron para tres conciertos en 1986 en apoyo a Amnistía Internacional e intentaron grabar un sexto álbum, el hiato se convirtió sin remedio en la separación definitiva de la banda. Hasta la reunión de rigor, claro, la cual se materializó en 2007 en una gira que acabaría el 7 de agosto de 2008 con el anuncio de que ese era el final de la banda para siempre.

Chanel nº 4

Every Breath You Take: The Singles (The Police, 1986) [RECOPILATORIO]

 

REGGAE/POP. Se podrá decir de muchas formas, pero es evidente que si hay un grupo de recopilatorios por excelencia, ese podría muy bien ser The Police. Primero, tienen una trayectoria cortita y fácilmente resumible. Y segundo, esa facilidad de síntesis se ve agravada por la realidad que marca que realmente hay muy poquito que escarbar más allá de sus singles. Estos, eso sí, fueron pelotazos rotundos e incontestables.

Este recopilatorio da cuenta de los mismos con tino y con un orden cronológico impagable que nos ayuda a sumergirnos en los momentos más pseudovirulentos o en esa suerte de reggae-punk que en toda su compleja sencillez logró maravillar con gemas del calibre de "Roxanne", "Message in a Bottle" o "Spirits in the Material World". Ese es el secreto de un recopilatorio que no solo dio fuerte por ser el primero. Si lo comparamos con otros, por ejemplo con el posterior Greatest Hits (1992), aparte de descubrir el grupo a una nueva generación, triunfa por su capacidad de síntesis y el encanto de un empaque más que contundente. Que en el vinilo se dejaron fuera material inflamable del calibre de "So Lonely" es cierto y duele bastante. Que la versión de "Don't Stand So Close to Me" que regrabaron e incluyeron aquí es un pelín demasiado engolada si la comparamos con la original... También me parece irrebatible. Aun así, lo elijo como el resumen que mejor representa el espíritu y el alcance de la banda.

Como ya he dicho, me gusta especialmente la ordenación que han elegido para diseñarnos el viaje más revelador posible mientras nos van llevando hacia los terrenos más melosos que fueron introduciendo paulatina e irremisiblemente con el paso de los discos. Tengo que decirlo, ni "Every Breath You Take", ni "King of Pain", ni siquiera la antes infalible "Every Little Thing She Does Is Magic" son lo mismo ya, aunque aún conservan un corazón palpitante que les da un brillo que nunca se extinguirá. Al menos no cierran con "Tea in the Sahara" como sí que hace el hermano pequeño que mencionábamos. Todo un acierto por la bajona extrema que provoca una sucesión de medios tiempos que podían quedar bien en Synchronicity (1983), pero que no era necesario repetir de nuevo. Disfruten señores con la destilación definitiva del mejor perfume de un trío al que llegaron a llamar "la banda más grande del mundo".

★★★★☆

A1 Roxanne 3:13 ✔

A2 Can't Stand Losing You 2:49 ✔

A3 Message in a Bottle 4:50 ✔

A4 Walking on the Moon 5:02 ✔

A5 Don't Stand So Close to Me '86 4:49

A6 De Do Do Do De Da Da Da 4:07 ✔

B1 Every Little Thing She Does Is Magic 4:20 ✔

B2 Invisible Sun 3:44 ✔

B3 Spirits in the Material World 2:58 ✔

B4 Every Breath You Take 4:12 ✔

B5 King of Pain 4:57 ✔

B6 Wrapped Around Your Finger 5:15 ✔

Total: 50:16

Greatest Hits (The Police, 1992) [RECOPILATORIO]

REGGAE/POP. Una vez más volvemos a hacernos las mismas preguntas: ¿es este grandes éxitos malo? ¿Es realmente necesario? Por supuesto que la respuesta a ambas preguntas es no. Lo que pasa es que no creo que sean las preguntas adecuadas. No se trata de calidad ni influencia, eso es algo más que conocido. Tampoco de mostrar nuestro hartazgo por un nuevo refrito de las mismas canciones con un artwork actualizado. Esta vez es cierto que hay un par de canciones o tres que no solían aparecer en los recopilatorios canónicos de The Police.

Sin embargo, el darle tantas vueltas a lo mismo, el repetir la receta con los mismos ingredientes una y otra vez es síntoma de pereza, de falta de ideas, de explotación de una veta más que agotada... De cosas en las que a la industria no le importa caer una y otra vez, pero que para el arte significan su certificado de defunción.

Dicho esto volvemos al principio: ¿merece la pena el enésimo recopilatorio de una banda a la que es muy recomendable entrar a través de ellos? No puedo decir que no. ¿Puedo empezar por cualquier otro? Tengo que decir que sí.

☆☆★★★

✔ 1 Roxanne 3:12

✔ 2 Can't Stand Losing You 2:48

✔ 3 So Lonely 4:48

✔ 4 Message in a Bottle 4:49

✔ 5 Walking on the Moon 5:01

✔ 6 The Bed's Too Big Without You 4:24

✔ 7 Don't Stand So Close to Me 4:02

✔ 8 De Do Do Do, De Da Da Da 4:08

✔ 9 Every Little Thing She Does Is Magic 4:20

✔ 10 Invisible Sun 3:43

✔ 11 Spirits in the Material World 2:58

✔ 12 Synchronicity II 5:00

✔ 13 Every Breath You Take 4:12

✔ 14 King of Pain 4:57

✔ 15 Wrapped Around Your Finger 5:14

16 Tea in the Sahara 4:12

Total: 67:48

Reggae blanco

Regatta de Blanc (The Police, 1979)

REGGAE/PUNK. Podía haberlo etiquetado como reggae blanco, tal y como hacen ellos con un título medio afrancesado que sigue la estela del álbum anterior, pero prefiero mantener la etiqueta de reggae/punk para no separarlo de su predecesor, con el que comparte estilo y pegada. Una pegada impropia de un segundo álbum y que casi diría que sube un poco los grados de temperatura en lo rítmico, afinando un poco más en una alianza con lo étnico que es lo que más destaca en un álbum que se ha ganado el estar entre los favoritos de la afición.

También me parece evidente que hay una clara diferencia de nivel entre las dos caras. Trepidante y vertiginosa, la primera es un auténtico festín en el que degustar la inmensa capacidad de diálogo entre los tres músicos. Canciones que te enganchan sin esfuerzo y que prologan una segunda parte más tibia aun contando con algunos de los momentos más deliciosos de los londinenses. Resulta imposible no destacar preciosidades como "The Bed's Too Big Without You" o la que puede ser mi canción favorita de Police, "Walking on the Moon". Momentos atmosféricos en los que el concepto de reggae blanco cobra vigencia y se convierte en una posibilidad real para el melómano más exquisito.

El resto, como digo, no importa tanto, y así, lo que parecía que iba a ser el bombazo definitivo del combo se queda a medio camino, tal y como le pasó a su hermano mayor. Ya iban dos intentos, muy nobles y muy estimables, pero dos semifallos en definitiva. Gloriosos semifallos, que conste en acta.

★★★☆☆

A1 Message in a Bottle 4:49

A2 Reggatta de blanc 3:05

A3 It's Alright for You 3:14

A4 Bring On the Night 4:16

A5 Deathwish 4:13

B1 Walking on the Moon 4:59

B2 On Any Other Day 2:56

B3 The Bed's Too Big Without You 4:24

B4 Contact 2:39

B5 Does Everyone Stare 3:49

B6 No Time This Time 3:18

Total: 41:42

Xxx

DISCOS RELACIONADOS

 

Forajidos del amor

Outlandos d'Amour (The Police, 1978) ♠

 

REGGAE/PUNK. Bofetada de aúpa a las convenciones y a la supuesta autenticidad del punk, el trío formado en Londres no fue muy bienvenido dentro de los círculos más puristas. Les achacaban un más que sospechoso aire prefabricado y una sensibilidad que no casaba para nada con los hachazos eléctricos que se consideraban lo único respetable si se pretendía hacer rock de verdad. Tampoco ayudaba su obsesión por el reggae, la música étnica y el hecho de que los tres supieran tocar sus instrumentos con algo que se parecía peligrosamente a la maestría.

Estas eran las coordenadas estilísticas y las circunstancias que rodeaban a Gordon Sumner (Sting), Stewart Copeland y Andy Summers en los momentos de su estallido. Una explosión que en esos momentos se contemplaba incierta, que bebía más que nunca del punk primigenio, y de la que se desconocía la dimensión de su onda expansiva. Cinco años después publicarían Synchronicity (1983), su álbum más mastodóntico y pretencioso. Habían llegado a la cima y eran considerados como la banda más grande del mundo. Pero en estos momentos iniciales, The Police eran una suculenta incógnita, una banda fresca y elegante capaz de establecer una dinámica muy jugosa a través del diálogo de sus tres instrumentos más las letras ingenuas y más bien dulzonas de un Sting tan discutible como irresistible.

En este álbum nos encontramos fuertes dosis de la new wave más canónica, pero lo que sorprende y maravilla es el flujo caribeño que vertebra más de una pieza. Una grabación en la que la tontería también campa a sus anchas, que quede claro, como empeñándose en poner en duda la potencia indestructible de gemas como "Roxanne", "So Lonely", "Can't Stand Losing You", "Truth Hits Everybody" o ese festín rítmico llamado "Masoko Tanga". Si por ellas fuera, incluso por alguna más, estaría de acuerdo con la vitola de clásico impagable que tiene el disco. El problema es la tontería de la que hablaba antes. La que bulle en canciones tan dudosas como "Peanuts", "Born in the 50s" o "Be My Girl - Sally" (con infumable interludio poético incluido). Por eso tengo que bajarle los humos a una obra que, si es la mejor del grupo, no hace sino demostrar que lo suyo siempre han sido los singles y no los discos largos. Siempre lo había creído. Tras pelearme con este disco, mucho más. Por mucho que el mismo tenga algo más que especial, que también.

★★★☆☆

A1 Next to You 2:51

A2 So Lonely 4:48

A3 Roxanne 3:13

A4 Hole in My Life 4:48

A5 Peanuts 3:54

B1 Can't Stand Losing You 3:02

B2 Truth Hits Everybody 2:53

B3 Born in the 50s 3:42

B4 Be My Girl - Sally 3:24

B5 Masoko Tanga 5:41

Total: 38:16

Xxx

DISCOS RELACIONADOS