Abraza tu dolor

NakedSelf (The The, 2000)

ART ROCK. Aquí Matt Johnson se iba a despedir de lo que era el modus operandi habitual con The The. A este disco le seguiría una pléyade de bandas sonoras, pero nada del material más o menos canónico de una banda a la que Johnson parecía echar el cierre con una obra reptante, espinosa y asfixiante. Una obra que en el fondo resumía toda la dureza y la oscuridad que habían formado parte de la experiencia The The, hasta este momento de manera latente.

Casi cinco lustros después, Matt retomaría su actividad habitual con Ensoulment (2024), pero durante todo ese tiempo no podíamos dejar de ver este NakedSelf como la última declaración, en forma de exorcismo sonoro, por parte de un autor que parecía disfrutar del callejón sin salida al que le había llevado su carrera. Así se deduce de un grupo de canciones oscuras e intimidantes con espacio suficiente para esa luz que solo el londinense sabe de dónde saca. Canciones acústicas y canciones eléctricas, ensoñación y vitriolo para parir toda una declaración de principios que, eso sí, y sobre todo, solo importa a su creador.

Eso es lo que dictan las primeras escuchas, aunque con la atención y la reiteración debidas se acaba demostrando que no es cierto. Pasen y vean cosas tan rotundas como "Boiling Point", "Global Eyes", "December Sunlight", "Voidy Numbness", "Shrunken Man", "The Whisperers"... Demasiadas atracciones turísticas como para despachar esto con tibieza. Por mucho que ese final absolutamente postizo con la agresividad de "Salt Water" amenace a la coherencia del asunto de manera casi irreparable.

★★★☆☆

1 Boiling Point 5:48 ✔
2 Shrunken Man 4:55 ✔
3 The Whisperers 3:20 ✔ 
4 Soul Catcher 3:15 ✔
5 Global Eyes 4:09 ✔
6 December Sunlight 3:18 ✔
7 Swine Fever 3:39
8 Diesel Breeze 2:51
9 Weather Belle 3:47 ✔
10 Voidy Numbness 4:04 ✔
11 Phantom Walls 4:13 ✔
12 Salt Water 2:14

Total: 45:33 

Infectado de amor

Infected (The The, 1986)

ART POP. He leído por ahí que este disco tiene personalidad y no se me ocurre descripción más atinada. Por eso me la agencio para hablar de un disco imponente en la forma en la que se nos presenta. No duda, no titubea, y debe ser por eso que tiene ese aura de obra difícil, de trasunto casi experimental dentro del canon de Matt Johnson, aunque lo cierto es que las melodías que lo componen, tan llenas de soul como de toques sintéticos, no dejan de ser totalmente aprehensibles y ortodoxas. Incluso diría que el álbum no es para nada difícil y conecta con el oyente prácticamente a la primera. Pero, como digo arriba, tiene una personalidad fuerte, un aire de individualidad y seguridad en sí mismo que lo acaban haciendo una experiencia exigente si se quiere profundizar en él. Y gratificante al máximo. O eso creo. A veces.

No parece que el segundo álbum de la banda me apasione de manera incondicional, pero ¿podría hacerlo? ¿Está hecho para eso? ¿No es más bien un guiso que solo tiene sentido cocinado a fuego lento? No, no y sí. Ya me pasó con Soul Mining (1983) y me vuelve a pasar con este. Uno de esos álbumes que se te presentan fríos y lejanos, pero que con las escuchas van ganándote a base de desgastar unas defensas que acaban hechas pedazos en cuanto nos dejamos de fiscalizaciones absurdas y nos abandonamos al flujo caliente de los detalles, los arreglos, los susurros amenazantes de Johnson, esas cuerdas tan medidas y esos pianos tan jazzy y tan llenos de soul.

Un abandono que en mi caso se ve seriamente vapuleado en el mejor momento. Cuando "Sweet Bird of Truth", single supuestamente rutilante, me despierta del sueño de manera cruel. Por mucho que lo intento, no la entiendo. Tampoco a esa "Slow Train to Dawn" con Neneh Cherry, que se supone otro de los puntos fuertes del disco. Y por supuesto, menos aún a esa "Twilight of a Champion" que se ahoga entre sintetizadores bigger than life. Menos mal que cierran con la etnosintética "The Mercy Beat". Eso consigue que mantenga intacta mi fe en la banda. No así en el disco como ente... Eso es otra cosa. Me temo que el daño es irreparable en ese sentido. Y soy consciente de que Infected es muy bueno, eso no lo pongo en duda, pero... ¿tanto como creía? Desde luego, no sé en qué momento se me ocurrió compararlo con su hermano mayor.

★★★☆☆

A1 Infected 4:49 ✔
A2 Out of the Blue (Into the Fire) 5:10 ✔
A3 Heartland 5:01 ✔
A4 Angels of Deception 4:37 ✔
B1 Sweet Bird of Truth 5:22
B2 Slow Train to Dawn 4:14 feat. Neneh Cherry (vocals)
B3 Twilight of a Champion 4:22
B4 The Mercy Beat 7:22 ✔

Total: 40:57

Matt Johnson's Blues

Soul Mining (The The, 1983)

ART POP. Aquí tenemos a Matt Johnson dando forma a sus dolores. Poniendo negro sobre blanco todo el ardor, la bajona y la beligerancia que bullía en su alma retorcida. Con los patrones sagrados del pop, pero a su estilo, con esa desidia salerosa, con ese reflujo ardoroso, repartiendo a diestro y siniestro, intentando que no se note esa mezcla imposible entre los Talking Heads y el Discipline (King Crimson, 1981). Pero al final, en esa poderosa "Giant", con la que concluye el álbum, se acaba olisqueando demasiado el parecido. Y ahí es precisamente donde nos damos cuenta de que, lejos de dárnosla con queso, Johnson ha alcanzado la cima de ese arte escritural reservado a unos pocos elegidos. Aunque él se crea que está en "una banda de rock de segunda categoría".

Algo tan falso que no hay quien se lo crea. Tan injusto que duele. Algo que salta por los aires al calor de unas letras llenas de poesía confrontacional, pero que se antoja todavía más doloroso en cuanto nos dejamos mecer por el envoltorio musical de esas historias tan bien vertebradas. Porque son demasiados los momentos icónicos en lo sonoro como para no percatarnos de que aquí hay demasiada calidad. Esos tambores de guerra tan inhumanos y casi diría que agresivos con los que abre el disco; o ese teclado a lo Ray Manzarek que culebrea en "The Sinking Feeling"; o ese piano en "Uncertain Smile", que parece dialogar con el Mike Garson de "Aladdin Sane" (David Bowie, 1973)... Tres ejemplos casi aleatorios de lo mucho que te golpea con fuerza en una obra que suena tan selvática como metálica, a tantas cosas y a ninguna.

Porque, no lo olvidemos, puede que el geniecillo londinense tenga sus influencias, pero lo que no se puede negar es que cuenta con un sello personal tan potente que es de esos pocos artistas a los que podemos llamar únicos. Únicos y cambiantes como ellos solos. Otra cualidad que se puede extraer de un álbum que certifica que The The, o Matt Johnson, es un grupo, o un artista, camaleónico y poderoso como pocos. Algo que veo absolutamente fuera de toda duda. Te guste este clásico más o menos. Y si no me crees, ponte "This Is the Day". A ver si puedes dejar de frotarte los ojos.

★★★★☆

A1 I've Been Waitin' for Tomorrow (All of My Life) 5:45 ✔
A2 This Is the Day 5:01 ✔
A3 The Sinking Feeling 3:44 ✔
A4 Uncertain Smile 6:52 ✔
B1 The Twilight Hour 5:58 ✔
B2 Soul Mining 4:50 ✔
B3 Giant 9:36 ✔

Total: 41:46