Happy and bleeding

Jad Fair and Daniel Johnston (Jad Fair and Daniel Johnston, 1989)

POP DISLOCADO. Titulado It's Spooky en su versión CD y cassette, estamos ante una anomalía deliciosa, léase esto con el tono que se quiera, con la que atragantarse. De ese palo van estos dos. El desequilibrio mental de Jad Fair y Daniel Johnston no sé si suma o acaba multiplicándose hasta el infinito. Tampoco esperaba otra cosa. Dos almas gemelas condenadas a colisionar sin orden ni concierto, empiezan irritantes y acaban derramando genialidad, dudosa unas veces, discutible muchas otras, pero siempre dotada de una candidez que acaba triunfando sobre el escepticismo.

El disco con las baterías más horribles que se hayan grabado, lo que le da un cierto encanto, no se crean, es también el que puede conquistarte con esa versión desquiciada, loca y sublime de "Happy Talk" (Richard Rodgers), ese coqueteo con las drogas más que entrañable que es "I Did Acid with Caroline", esa delicatessen que es "Tongues Wag in this Town", esa tiernamente amenazante "Frankenstein vs. the World", el robo a mano armada que sufre Paul McCartney con ese "Hands of Love", sin dejar atrás esas "When Love Calls", "Villian" y "Chords of Fame". Todo esto es lo que reluce en un disco duro de oir en bastantes tramos. Un álbum que parece el hijo punk pop a medio parir de ese Trout Mask Replica con el que Captain Beefheart desencajó mandíbulas y neuronas veinte años antes, pero que tiene poco o nada más que defender más allá de los temas mencionados.

Jad Fair y Daniel Johnston mano a mano. No se sabe dónde empieza uno y acaba el otro, tal es el grado de integración. Al bueno de Fair lo controlo menos, pero de Johnston puedo afirmar que aquí sacó su mejor disco hasta ese momento y a la vez el peor de todos. Sí, hagan sus cuentas. Uno en el que triunfa el equilibrio entre el lo-fi más extremo y una grabación medio profesional. Bueno, quizás me haya pasado, dejémosla en medio decente. Triunfazo en cualquier caso. O no, ¿quién puede saberlo con seguridad?

★★★☆☆

A1 It’s Spooky

A2 Summertime

A3 I Met Roky Erickson

A4 Happy Talk ✠

A5 McDonalds on the Brain

A6 I Did Acid With Caroline

A7 If I’d Only Known

A8 Tongues Wag in This Town

A9 Tomorrow Never Knows

A10 Oh Honey

A11 A Vow of Love

B1 When Love Calls

B2 Frankenstein Conquers the World

B3 Hands of Love

B4 Kicking the Dog

B5 What I’ve Seen

B6 Something’s Got a Hold of Me

B7 Villian

B8 Chords of Fame

B9 Ostrich

Total: 43 min.

Xxx

DISCOS RELACIONADOS

 

momentazo #390: me atrae y me asusta

The Late Great Daniel Johnston: Discovered Covered (VV. AA., 2004)

POP

ALTERNATIVO - homenaje / pop dislocado

Se dice, y creo que con acierto, que nada mejor para catar la valía de un artista que comprobar el nivel de sus seguidores. Aquí queda más que patente. La nómina de artistas que se atreven a versionar la obra de Daniel Johnston impresiona por cantidad y calidad. Del esquivo E (Eels) a Gordon Gano (Violent Femmes), y del finísimo M. Ward al grandioso Vic Chesnutt, pasando por todo un clásico eterno como Tom Waits, el elenco aquí reunido impresiona por acumulación. Más si cabe cuando se emplean a fondo con una figura maldita y semiclandestina como la de Daniel Johnston, el cantautor que quiso ser como los Beatles y ha acabado siéndolo, al menos en el corazón de un puñado de fans para nada masivo pero fieles hasta el culto.

Nada mejor para catar la valía de un artista que comprobar el nivel de sus seguidores

 La idea de este recopilatorio no podía ser más oportuna. Casi 25 años después de su primera cassette es un buen momento para recapitular y hacer balance, para poner en valor un cancionero único en su deliciosa limitación. De ahí que me parezca estupendo el acompañar las versiones con un segundo CD en el que podermos enfrentarlas a las originales de Johnston. Así comprobaremos directamente quién ha sido fiel y quién se ha salido del tiesto, aunque creo que las dos actitudes triunfan aquí. Los fieles porque por mucho que lo sean jamás podrán imitar, y no lo intentan, el estilo de Johnston. Los creativos porque aportan y no se quedan en la marcianada sin sentido. La esencia está intacta y un ambiente de respeto casi religioso flota en el aire.


No suelo ser amigo de los discos tributo. No suelen salir bien. No me suelen aportar grandes cosas aparte de aquel grupo que me vuelve loco y del que siento auténtica necesidad de escucharlo todo. Por lo demás suelen ser decepcionantes y normalmente tengo que conformarme con alguna que otra sorpresita perdida aquí o allá. Muy poco que llevarse a la boca. No es el caso de este disco. Aquí no sé si es que se lo curran a base de bien o que me encanta descubrir cómo florecen algunas melodías que en Johnston sólo se intuían y aquí revientan por fin. Y si están demasiado claras tampoco hay problema. Me pongo el segundo CD para que Daniel me diga la verdad como siempre ha hecho. Eso no falla.

Aterrado

Fear Yourself (Daniel Johnston, 2003)

POP DISLOCADO. Daniel Johnston no sé si cada vez más a gusto o cada vez más domesticado. Lo primero es evidente en su dejadez vocal, aquí se deja arrastrar como nunca, los gallos vuelan libres, la carraspera amenaza seriamente, pero todo le da igual. Bien por él. Lo segundo, lo manso, aparece en todo lo convencional que tiene este disco, aunque lo reconozco, vuela por los aires a cada requiebro, porque meter una guitarra noise en "Living It for the Moment" puede estar muy visto pero combinada con ese feísmo vocal desde las mismas tripas da un resultado que te tienes que creer por cojones.

Aquí Daniel no llega a encandilar como él sabe, pero demuestra que a estas alturas se sabe todos los trucos. No parece posible al principio pero el disco engancha y se las apaña para, rascando, rascando, arañar esas décimas que lo arrimen al notable. Lo ha hecho una vez más, y es que no hay manera de bajarle los humos, él lo consigue aunque sea por el bendito redondeo.

★★★☆☆

1 Now 2:26

2 Syrup of Tears 4:11

3 Mountain Top 2:04

4 Love Enchanted 3:45

5 Must 4:08

6 Fish 3:11

7 Power of Love 5:23

8 Forever Your Love 4:50

9 Love Not Dead 4:10

10 You Hurt Me 4:24

11 Wish 3:25

12 Living It for the Moment 4:15

Total: 46:12

Rechazado y pateado, nunca olvidado

Rejected Unknown (Daniel Johnston, 2001)

POP DISLOCADO. Aquí volvemos a oir al auténtico Johnston. Con la claridad lo-fi, pero claridad al fin y al cabo, de su última época, y manteniendo a la vez el eco de la locura en sus gallos, su voz infantil y su encanto inexplicable. Volvemos a quedarnos prendados ante un puñado de canciones heredadas de los Beatles y que rezuman candor. Tonterías varias, también las hay. Incluso un tosco y crudo escarceo con un rock setentero casi metálico en "Billions/Rock" que sorprende por la aversión que siempre había sentido Johnston por un género tan satánico.

Entonces, ¿es esto tan diferente y superior a "Fun" (1994) como nos lo pintan? Hasta cierto punto. Si hubiera que destacar algo como realmente novedoso sería el abatimiento que consigue expresar de manera diferente en tonadas de cariz casi blues como "Funeral Girl", "Dream Scream", "Cathy Cline", "Girl of My Dreams" y "Wedding Ring Bells Blues". Canciones retorcidas en su propia belleza, con un brillo apagado que remite a otra época. Estos son los auténticos triunfos que acaban levantando a "Rejected Unknown" para hacerlo un trabajo más que interesante a pesar de sus muchos pesares, un auténtico "grower". Sí, definitivamente gana con las escuchas.

★★★☆☆

1 Impossible Love 2:57

2 Funeral Girl 4:37

3 Dream Scream 5:40

4 Love Forever 4:09

5 Cathy Cline 4:05

6 Devinare 3:06

7 Party 5:17

8 The Spook 2:53

9 Girl of My Dreams 4:32

10 Billions/Rock 7:11

11 Thrill 3:23

12 Favorite Darling Girl 2:14

13 Some Time Spent in Heaven 2:38

14 Wedding Ring Bells Blues 2:57

15 I Lose 3:12

Total: 58:51

Dios, satán y el amor

1990 (Daniel Johnston, 1990)

POP DISLOCADO. El sonido profesional no acaba de ir bien con Daniel Johnston. Su talento siempre ha paseado al borde del colapso mental. Sus obsesiones y sus anhelos siempre me han parecido que iban de la mano de sus miedos más profundos. Todo este ambiente, no sé porqué, no acaba de casar con lo pulido y lo profesional. Que tampoco es que este disco tenga mucho de esto último, también es verdad.

"1990" puede considerarse su primer intento serio de hacer un disco más o menos ortodoxo, cosa que no consigue, por supuesto. Al final, por su incapacidad para centrarse, no pudo completar la idea de grabar todo en el estudio y hubo que tirar de momentos en directo y grabaciones caseras, con el sonido impuro de siempre, volviendo a llenar otro disco de suciedad e inmundicia, deliciosa inmundicia. Una mugre que no oculta el hilo conductor de una obra que tira de la santísima trinidad johnstoniana como ninguna otra. Dios, Satán y el Amor (no correspondido) vuelven a vertebrar el argumentario del californiano con más claridad que nunca.

Así su pop dislocado se tiñe de blues, country y cantos de iglesia para acabar dando sentido a un caos que parece más controlado esta vez. "Devil Town", "Some Things Last a Long Time", "Held the Hand" o "True Love Will Find You in the End" son prodigiosas y se benefician de una producción en la que oímos la voz de Johnston clara por fin pero en la distancia, añadiendo un toque onírico que aumenta el misterio y la angustia de unas letras fabulosas, entre el anhelo, el miedo y la redención. Un gran disco para un artista que no sabe hacerlos. Él siempre ha sido y será más de miniaturas, grandiosas miniaturas.

★★★☆☆

1 Devil Town 1:05

2 Spirit World Rising 6:14

3 Held the Hand 1:42

4 Lord Give Me Hope 6:25

5 Some Things Last a Long Time 4:54

6 Tears Stupid Tears 3:27

7 Don't Play Cards With Satan 4:23

8 True Love Will Find You in the End 1:51 ✠

9 Got to Get You Into My Life 4:26

10 Careless Soul 2:23

11 Funeral Home 3:13

12 Softly and Tenderly 4:50

Total: 44:53

Surf's up

Retired Boxer (Daniel Johnston, 1984)

 

POP DISLOCADO. Lo mejor de este disco es su comienzo y su final. No tanto lo que pasa en medio, que queda eclipsado por la maravilla melódica de "I'll Do Anything But Break Dance for Ya, Darling" y sobre todo "True Love Will Find You in the End". Johnston demuestra en ambas que lo suyo no son las marcianadas. Aunque alguien por ahí no lo crea, Daniel siempre se ha empleado a fondo como un cantautor clásico de los de melodía imperecedera, estrofa y estribillo, tratando de ofrecer las canciones más bonitas que fuera capaz de escribir. Si lo suyo ha quedado como un experimento poco menos que psicótico siempre ha sido por falta de medios que no de talento ni mucho menos por pretensiones artísticas de vanguardia.

Dicho lo cual tampoco es que estemos ante la cumbre de la obra del norteamericano. En este disco Johnston se muestra más melancólico que de costumbre y ofrece piezas oscuras sin duda fruto de sus vaivenes psicológicos. Esto lo hace una pieza interesante por sí misma dentro de su discografía, aunque no esté entre sus piezas esenciales. Su interés radica en el tono especialmente taciturno que lo diferencia, su escasa media hora de duración y su vuelta al piano, cosa que agradezco harto como me tenía de sus incursiones suicidas al órgano de cuerdas, ¡Bendito sea ¿dios?!

★★★☆☆

A1 I'll Do Anything but Break Dance for Ya, Darling

A2 Bye Bye Barbie

A3 Fighting With Myself

A4 Too Young to Die

A5 This Song

B1 Feels Good

B2 Oh No

B3 Strange Boy

B4 True Love Will Find You in the End

Total: 30 min.

¿Qué pasa contigo, tío?

Hi, How Are You (Daniel Johnston, 1983)

 

POP DISLOCADO. Una nueva entrega de las psicofonías pop de Daniel Johnston. Y encima este está inacabado. No tiene por tanto las mejores credenciales para triunfar, pero podía haber sido fácilmente el mejor trabajo del Johnston primerizo. Las dianas son certeras como nunca. "Walking the Cow" es un clásico cuya hermosura no puede ser magullada ni por todo el feísmo del mundo. En "Desperate Man Blues" canta encima de una grabación clásica de jazz con resultados realmente emocionantes. Y "Hey Joe" impacta por su belleza al piano como sacada de los mejores momentos de "Songs of Pain" (1981).

Son motivos de peso para hacerlo ganar puntos, aunque al final acaba perdiendo buena parte de ellos por un exceso de gilipolleces que no puede pasarse por alto. Me refiero a todas esas tonadas que no llegan ni al medio minuto, a veces ni a los diez segundos. Algunas están hasta curiosas, la mayoría ni siquiera eso. Una pena, una de las muchas que pueblan la obra de formación de Daniel Johnston. Tampoco hay que escandalizarse. Sabemos bien ya de qué va esto. De ganas y necesidad por encima de limpieza y acabados de lujo. Un vómito creativo, un canto a la incontinencia, para bien o para mal.

★★★☆☆

A1 Poor You

A2 Big Business Monkey

A3 Walking the Cow

A4 I Picture Myself With a Guitar

A5 Despair Came Knocking

A6 I Am a Baby (In My Universe)

A7 Nervous Love

A8 I'll Never Marry

A9 Get Yourself Together

A10 Running Water

B1 Desperate Man Blues

B2 Hey Joe

B3 She Called Pest Control

B4 Keep Punching Joe

B5 No More Pushing Joe Around

Total: 31 min.

Bendita arritmia

Yip / Jump Music (Daniel Johnston, 1983)

POP DISLOCADO. El epítome de la primera época de Daniel Johnston agudiza el efecto y nos muestra lo doloroso del proceso creativo para su autor. Esta vez desgrana sus tonadas sobre acordes atropellados de órgano, lo que deja al descubierto el dolor y la angustia de ese parto que para Daniel supone escribir y grabar canciones. Si en "Songs of Pain", donde se había decantado por el piano, trazaba momentos de inmaculada belleza, entre montañas de histeria, aquí esos momentos quedan casi anulados por la ansiedad que provoca el trote machacón y fuera de tempo que propulsa al órgano de marras con una arritmia cardiaca que advierte constantemente de peligro de infarto y pide a gritos un electrocardiograma.

Dicho esto, si se consigue vencer el rechazo inicial, se podrá disfrutar de algunas de las piezas clave del canon johnstoniano. "Speeding Motorcycle", "Casper the Friendly Ghost" o "King Kong" están entre los temas más conocidos del norteamericano. Sin olvidar algunas de mis favoritas ya sean más o menos famosas. "Don't Let the Sun Go Down on Your Grievances", "Sweetheart" o "Worried Shoes" están entre lo mejor que haya compuesto jamás. Mención aparte merece esa curiosa, deslavazada y obsesiva "King Kong" en la que canta a capela el argumento de la película. Así sin más nos destroza la sorpresa a la par que ofrece una visión certera y realmente emocionante de su significado. Sentencias como "they shot him down / they thought he was a monster / but he was the king", demuestran el amor de Johnston por lo desviado, por lo marginal. Y la melopea que desgrana, más que obsesiva esquizoide, empieza poniéndonos los nervios de punta para meternos en su bucle y presenciar cómo se transforma en canto funerario.

Entierros, obsesiones y miedos de los que algo sabe, sin duda. "King Kong", como esta cassette más bien cutre, no parece nada impresionante pero llega al alma porque no es un simple relato, sino que habla de amor y de injusticia. Sí, Daniel sabe de qué va la película y de qué va la vida. Siempre me ha parecido que sabe mucho más de lo que aparenta. Muchísimo más. Y cada vez estoy más seguro de ello.

★★★☆☆

A1 Chord Organ Blues

A2 The Beatles

A3 Sorry Entertainer

A4 Speeding Motorcycle

A5 Casper the Friendly Ghost

A6 Don't Let the Sun Go Down on Your Grievances

A7 Danny Don't Rapp

A8 Sweet Heart

A9 King Kong

A10 The Creature / 3rd Chair

B1 I Live for Love

B2 Almost Got Hit by a Truck

B3 Worried Shoes

B4 Dead Lover's Twisted Heart

B5 Rocket Ship

B6 God

B7 Love Defined

B8 Museum of Love

B9 Rarely

B10 I Remember Painfully

 

Total: 62 min.