Abrazando el desastre

La edad de la pirita

20 Jazz Funk Greats (Throbbing Gristle, 1979)

SYNTHPOP PROTOINDUSTRIAL. Aquí Genesis P-Orridge, Cosey Fanni Tutti, Chris Carter y Peter Christopherson juegan al despiste como nunca. Título y portada anuncian algo que nunca se materializa en lo que suena en el álbum. Porque, aun siendo algo más amable y estructurado, casi synthpop —a lo kraut, eso sí—, esta música sigue estando en las antípodas de la imagen cordial y para todos los públicos que nos prometen con esos trajes y esa pulcritud.

Ambient hecho volutas de humo, jazz deformado y funk reducido a su mínima expresión. A eso, y a tecnopop de vanguardia, es a lo que suena el tercer disco de los de Hull. Nada que pueda llamarse comercial, como podrán entender. Nada que pudiera salir de las gargantas y las manos de las cuatro personas respetables, y casi diría que anodinas, que nos miran desde su portada. Será por eso que este álbum guarda una extraña fascinación que lo coloca en la cúspide de los favoritos del público. Por esa ironía, por lo agradable que suena por momentos y por lo retador que sigue siendo su corazón inescrutable.

Y eso es precisamente lo que siempre ha sido Throbbing Gristle: un equilibrio peligroso e inestable entre lo crudo y lo volátil, entre lo irónico y lo insoportablemente introspectivo. Aquí se ve que, aun siendo todo eso a la vez, quizás gane el humor y la ligereza. Ser o no ser, ¿no? 

★★★☆☆

A1 20 Jazz Funk Greats 2:44
A2 Beachy Head 3:37
A3 Still Walking 4:44
A4 Tanith 2:12
A5 Convincing People 4:48
A6 Exotica 2:50
B1 Hot on the Heels of Love 4:20
B2 Persuasion 6:34
B3 Walkabout 3:00
B4 What a Day 4:35
B5 Six Six Sixties 2:04

Total: 41:28

Discipline (Throbbing Gristle, 1981) [SINGLE] [DIRECTO]

RUIDISMO PROTOINDUSTRIAL. Throbbing Gristle tocaron esta canción por primera vez en directo, en Berlín, tal y como aparece aquí. En esos años no era raro hacer eso. Tengo algo nuevo, me gusta, lo toco, lo grabo y lo publico. Sin darle más vueltas. Algo que para unos heterodoxos del nivel de Throbbing Gristle casaba perfectamente con su anárquico e irreductible modus operandi.

"Discipline" se convirtió rápidamente en el momento álgido de sus directos. Una pieza —lo de "canción" me parece demasiado— metronómica y cortante que mutaba noche tras noche y que podía llegar a la media hora de duración. Lo normal, no obstante, era que oscilara entre los 8 y los 12 minutos, tal y como vemos reflejado en este single con la interpretación primeriza en Berlín y otra en Mánchester. Entre ambas solo medió un mes de noviembre a diciembre de 1980.

Interesante, sí, pero no sé muy bien dónde radica el interés de tener dos versiones tan similares de un mismo tema. Por mucho que comprenda el impacto de una pieza que exige más disciplina en un mundo que se nos va de las manos. Porque, ¿qué está pidiendo Genesis P-Orridge? ¿Un dictador que ponga las cosas en su sitio? ¿Está confrontándonos en realidad con esa idea para hacernos despertar de nuestro peligroso letargo? Quizás sea esto último. Podría ser una provocación. Lo que está claro es que no me parece gratuita. Porque, sea lo que sea que buscan, lo encuentran. Y es que entre fotos ante el Ministerio de Propaganda nazi y dagas de las Juventudes Hitlerianas, toda esta alabanza al control y la disciplina acaba siendo de lo más perturbador.

☆☆★★★

A Discipline (Live Berlin) 10:45
B Discipline (Live Manchester) 8:06

Total: 18:51 

Desde la cámara de gas

 

Ruido y fantasmas

D.o.A.: The Third and Final Report of Throbbing Gristle (Throbbing Gristle, 1978) ♠

 

RUIDISMO PROTOINDUSTRIAL. Los padres del ruidismo industrial lo han sido todo para un puñado de bandas, digamos, avanzadas. Hay pocos dentro de esto de sacar jugos a la cacofonía que no les deban la vida. Desde Sonic Youth a nuestros extremos Esplendor Geométrico, todos reconocen su pleitesía incondicional hacia el combo británico. 

 

Lo que nos ofrecen en su segundo disco oficial está claro. Ruido y fantasmas analógicos. Gemidos mutantes, metal contra metal y sulfuro electrónico. Aquí puedes encontrarte tanto composiciones de carácter más o menos musical, con todos los peros del mundo, como conversaciones telefónicas sobre un fondo de sonidos inclasificables. Un disco que, aun continuando con la dureza estética del anterior, se nos presenta bastante más variado y refulgente.

"I.B.M.", "Weeping", "Hamburger Lady" o "E-Coli" te abren los brazos en señal de bienvenida. Pura impureza sónica sin coartadas ni medias tintas. No es la bienvenida más acogedora, lo sé, pero nadie me negará que se ajusta perfectamente al plan establecido. Una columna vertebral arisca y sólida a la vez que hace que tanto el acólito como el neófito no salgan de su asombro. El primero por la sofisticación que ha adquirido la banda desde sus inicios. El segundo por no poder congraciar la profundidad de lo que sienten sus neuronas con la incomprensión extrema en la que se ven sumidas.

 

★★★☆☆

 

A1 I.B.M. 2:34
A2 Hit by a Rock 2:29
A3 United 0:16
A4 Valley of the Shadow of Death 4:03
A5 Dead on Arrival 6:03
A6 Weeping 5:27
B1 Hamburger Lady 4:07
B2 Hometime 3:37
B3 AB/7A 4:25
B4 E-Coli 4:10
B5 Death Threats 0:43
B6 Walls of Sound 2:49
B7 Blood on the Floor 1:07

 

Total: 41:50

 

Industriales y malsanos

The Second Annual Report (Throbbing Gristle, 1977)

RUIDISMO PROTOINDUSTRIAL. Es un error bastante extendido el creer que la música de Throbbing Gristle se basa en lo aleatorio y en el caos sin sentido. No hay más que escuchar cualquiera de sus trabajos con detenimiento para darse cuenta de que toda esa atmósfera malsana tiene una estructura y un fondo que no puede venir del azar ni del descuido. Porque, sin ser músicos de partitura y metrónomo, Genesis P-Orridge, Chris Carter, Cosey Fanni Tutti y Peter Christopherson construían sus instalaciones sonoras a conciencia, con un propósito, una instrumentación coherente y hasta un hilo narrativo difícil de percibir a simple vista, pero presente a todas luces.

Si todo esto no es perceptible, y no lo es si no pones tus cinco sentidos en la escucha de este disco, es porque el detritus sonoro se acaba imponiendo al discurso subyacente. La algarabía de todas estas estructuras en continuo derrumbe, de los alaridos metálicos y de los susurros fantasmales no permiten que se preste atención a nada más. Sin embargo, si escuchamos a nuestro cuerpo y a nuestra mente durante y después de la escucha, comprenderemos que la experiencia por la que hemos pasado es demasiado intensa y demasiado extraordinaria como para resolverlo todo en un "no entiendo lo que pasa aquí".

Porque esta música, sí, música, han leído bien, puede resultar incomprensible para cualquiera. Lo único que pide, y ahí está su sentido y su importancia, es ser escuchada sin prejuicios, sin pretender tararearla y sin oponer resistencia a la experiencia que nos propone. No, esto no está pensado para hacernos pasar un buen rato, pero sí que se puede disfrutar si tenemos las agallas de dejarnos arrastrar sin esperar nada de lo que la música más convencional nos ofrece. En todos estos ruidos podemos encontrar un reducto en el que enfrentarnos a nuestros pensamientos más profundos. O no. Puede que simplemente encontremos por fin la forma de flotar en el vacío que nuestras tristes vidas no pueden ofrecernos. 

Sí, lo habéis entendido perfectamente: este disco es una experiencia y no una colección de himnos, es un espejo deformado en el que mirarnos y no un chute de energía para pasar el día. Que lo que veas en ese cristal sea más o menos bonito, te importará a ti, pero al resto del mundo, no te lo tomes a mal, se la refanfinfla.

★★★☆☆

A1 Industrial Introduction 1:02
A2 "Slug Bait" Recorded at I.C.A. 4:20
A3 Recorded at Southampton 2:45
A4 Recorded at Brighton 1:19
A5 "Maggot Death" Studio Recording 2:49
A6 Recorded at Rat Club 4:34
A7 Recorded at Southampton 1:35
A8 Recorded at Brighton 0:57
B The Original Soundtrack of the Coum Transmissions Film of "After Cease to Exist" 19:50

Total: 39:50

United/Zyklon B Zombie (Throbbing Gristle, 1978) [SINGLE]

RUIDISMO PROTOINDUSTRIAL. Uno de los primeros singles de la banda de Hull. En la cara A nos proponen el juego de cómo sonaría Kraftwerk si los envasaran al vacío. Y tras esa afrenta, estupenda, por cierto, nos someten a los efluvios del gas y la carne putrefacta en una "Zyklon B Zombie" de la que no sacamos en claro si nos parece más aberrante el título o lo que suena.

Sonidos fracturados, sublimados y lanzados al viento desde el horno crematorio de un estilo tan personal que no admite clasificación ni apropiación ajena. Esto parece solo un single, parecen solo ocho minutos escasos de música autárquica, pero, por mucho que sea un reducto rodeado por una alambrada oxidada e intraspasable, por mucho que parezca algo minúsculo, por sí mismo atesora todos los secretos de una banda como no ha habido otra. ¿Más influyente que disfrutable? Bueno, eso daría para una buena charla.

☆☆★★★

A United 4:03
B Zyklon B Zombie 3:43

Total: 7:46