Los ritos de la noche

Easter (Patti Smith, 1978)

 

 

ART ROCK. La tercera puñalada de Patti Smith vuelve a tocar hueso. A tres años de su colosal debut no se aprecia un solo síntoma de debilidad. Easter es un discazo en el que el Patti Smith Group destila un potente concentrado de las habilidades que fueron depurando en esos tres años. La banda es una máquina perfecta a la hora de lidiar tanto con la belleza más vaporosa ("Ghost Dance", "We Three") como con el ruido más salvaje ("Rock 'n' Roll Nigger", "25th Floor / High on Rebellion").

Smith sigue pagando deudas artísticas con sus ídolos, ya sea Jim Morrison, Arthur Rimbaud o Jesucristo, y a la par se deja seducir por talentos de la solidez de Bruce Springsteen. Para el vulgo este siempre será el disco de "Because the Night", que el saber popular ha adjudicado injustamente a la mano del de New Jersey, cuando en los créditos se dice claramente que fue producto de la cooperación mutua. Un detalle menor, ya que en realidad solo se necesita una escucha para intuir que el álbum es mucho más que esta canción, poderosa como pocas, por otra parte.

En una supuesta trilogía inicial, este disco supone la culminación de la idea que Smith tenía del arte en esos tiempos. Viendo la evolución de los tres trabajos, se diría que este acumula con más descaro y variedad las múltiples facetas de la cantautora. Su alma enraizada en la poesía más carnal, sucia, hermosa y maldita. Su grito inundado de electricidad. Y su interpretación personal del deseo, la calma y la amenaza.

Sin embargo no sería preciso encuadrar este disco como vértice de una trilogía. La historia obliga a incluir al siguiente en la etapa iniciática de la de Chicago. En este marco, Easter sería el cénit de una época y una forma de hacer música. El posterior, Wave (1979), supondría un bajón más que perceptible a pesar de sus honrosas intenciones.

Se puede decir que con Easter algo terminó para siempre. Después de él vendrían otras cosas, algunas desechables, otras muy interesantes, pero nada comparable a la fuerza de este disco inmenso. Ese que además de "Because the Night" se cierra con el epílogo glorioso y doliente de "Easter" (la canción), homenaje excelso a Rimbaud. Y es que Patti siempre ha demostrado tener un gusto exquisito. Aunque sea desde una perspectiva torcida y para muchos equivocada.

 

★★★★☆

 

A1 Till Victory 2:45

A2 Space Monkey 4:04

A3 Because the Night 3:32 ✠

A4 Ghost Dance 4:40

A5 - Babelogue 1:25

     - Rock 'n' Roll Nigger 3:13 ✠

B1 Privilege (Set Me Free) 3:27

B2 We Three 4:19

B3 - 25th Floor 4:01

     - High on Rebellion 2:20

B4 Easter 5:58

Total: 39:44

La roja insignia...

Broken English (Marianne Faithfull, 1979)

ROCK. El inglés roto. Relaciones rotas por la falta de comunicación que desembocan en guerra. También un toque de atención a las conciencias y un ejercicio de autocrítica. No le echéis la culpa a los rusos ni a los alemanes. Las guerras se hablan en inglés roto. El inglés roto de las arengas políticas que enardecen al pueblo. El de los alaridos de los heridos y los muertos. El argot lleno de errores gramaticales que se expone en novelas como The Red Badge of Courage (Stephen Crane, 1895). El lenguaje de la impotencia y la injusticia.

Faithfull también explora el idioma de la crítica antipuritana y del canto a la vida ("Witches' Song"), el de la autoafirmación y la relación absorbente ("Guilt", "Brain Drain"), el inglés narrativo ("Ballad of Lucy Jordan"), el de la revuelta social ("Working Class Hero"), y desemboca en el inglés sucio, el de la lasciva y desafiante "Why d'Ya Do It?". El volcán que cierra el disco con un ritmo insistente y eléctrico.

Un cierre apabullante para una obra maestra que viene a ocupar el nicho dejado por el paréntesis que Patti Smith se tomó entre el 79 y el 88. Y para todo ello se vale de rock funky, blues seco y folk de cámara. Todo remozado en teclados, alquitrán y hormigón. El toque urbano. Como la Smith de los últimos 80, pero sin la tontería. Avanzando de alguna forma a la Smith de los 90. La desbordada. Así la espera se hace más llevadera. Marianne toma el testigo y lo hace sobrada. Y de paso se crea un nuevo mito.

★★★★☆

A1 Broken English 4:35

A2 Witches' Song 4:43

A3 Brain Drain 4:13

A4 Guilt 5:05

B1 The Ballad of Lucy Jordan 4:09

B2 What's the Hurry? 3:05

B3 Working Class Hero 4:40

B4 Why D'Ya Do It 6:45 ✠

Total : 37:15

El lenguaje de la confrontación, el inglés forzado para ser usado en comunicaciones no deseadas, todo lo descarnado que late en este álbum inigualable me lleva, ya lo he dicho arriba, a esa The Red Badge of Courage con la que Stephen Crane puso del revés un mundo literario que no estaba acostumbrado a declaraciones tan honestas y sangrantes.

Con Crane la guerra deja de ser algo heróico y sagrado para que por fin la viéramos como lo que es en realidad: la expresión más abyecta de la ambición y la estupidez humana. En su novela no hay héroes, sino vísceras, no hay testosterona, sino vómito. Y miedo, mucho miedo.

Su ateísmo y su humanismo rezumaron con fuerza en las doce novelas que escribió antes de morir trágicamente de tuberculosis en Alemania. Solo tenía veintiocho años.

DISCOS RELACIONADOS