Agotando el pozo

This Is Our Music (Galaxie 500, 1990)

DREAM POP. Y aquí está el punto más bajo de Galaxie 500. En los prolegómanos de su desintegración, Dean Wareham, Damon Krukowski y Naomi Yang se entregan a la emoción del suspiro y el eco prolongado hasta el infinito. En un trabajo que suena a 1000 botellas de cristal estallando a cámara superlenta. Sí, el peor momento de los norteamericanos es tan solo el menos superlativo, una razón más, en definitiva, para seguir enganchados a un grupo que, casualidad o imposibilidad, lo dejó en las alturas.

En este trabajo irregular y gigantesco a la vez, se concentran más que nunca en los extremos. Con un dominio avasallador de su parte más dulce y hechizante, eso sí, llegando a hacernos dudar de si lo que estamos oyendo invita al ensueño, a la pereza o a la aburrimiento más anémico jamás conjurado. Las escuchas nos acercan al primer sustantivo, pero siempre a través del segundo. Naomi, por su parte, la vuelve a liar ante el micrófono en el punto más conmovedor y electrizante del repertorio, una "Listen, the Snow Is Falling" que junto a "Summertime", "Melt Away" o "Fourth of July", está entre lo mejor que jamás haya escrito el trío. Concretamente, como temazo pop puramente dicho, la última que menciono es para mí, más que posiblemente, su mejor canción de siempre.

Un tema en el que destilan todas sus virtudes en su máxima expresión. Una canción que concentra buena parte de lo mejor del indie que surgiría en este país durante la siguiente década. De Sr. Chinarro a Los Planetas, los ecos de "4th of July" resonaron durante mucho tiempo aquí. Y todo ese influjo no impidió que esta joya imperfecta fuera la despedida del grupo. Las ínfulas de Wareham, su progresivo afán de protagonismo, la distancia emocional y física entre los tres (Wareham vivía en Nueva York y los otros dos en Boston)... Todo contribuyó a una separación tan dolorosa como esperada. Wareham formaría Luna y otros proyectos de bastante éxito. Los otros dos, Damon & Naomi, de popularidad más limitada. En cualquier caso, ninguno de ellos pudo igualar lo que consiguieron juntos en estos tres años mágicos y electrizantes.

★★★☆☆ 

1 Fourth of July 5:34 ✠

2 Hearing Voices 3:36

3 Spook 4:37

4 Summertime 6:00

5 Way Up High 4:05

6 Listen, the Snow Is Falling 7:48

7 Sorry 4:16

8 Melt Away 4:36

9 King of Spain, Part Two 5:09

Total: 45:41

Milky Way (Galaxie 500, 2013) [BOOTLEG]

 

DREAM POP. Galaxie 500 es uno de esos grupos que son fans antes que músicos. Eso se transfiere directamente a su música, cargada de influencias más que evidentes. Por eso, como suele pasar con este tipo de bandas, este recopilatorio escueto y reconcentrado es mucho más suculento de lo que podría parecer. Porque aquí nos encontramos al grupo jugueteando con sus obsesiones más íntimas. Y eso, cuando se trata de gente con personalidad y gusto, se suele traducir en disfrute sin medias tintas.

Lo que más sorprende de este juguetito sin pretensiones es su redondez. Empiezan con una de las dos piezas propias incluidas aquí, una "King of Spain" que se nutre de la mayor obsesión de la banda con diferencia: The Velvet Underground y su lado más brumoso. Y cierran con una versión de esa banda precisamente, con la que redondean el círculo y nos ganan por coherencia.

En medio, eso, una canción de su puño y letra, "Cold Night" y tres picoteos en bandas más que esperadas, pero no por ello menos deseadas. Red Krayola y su rasgueo infeccioso, "Victory Garden", y la apoteosis hecha carne mediante New Order vía Joy Division con "Ceremony". Cinco temas, cinco, que dan fe de vida de uno de los grupos más interesantes, esquivos y humildes del encabalgamiento entre los 80 y los 90. Podrían haber sido tan grandes como The Cure o los Pixies, o quizá no, quién sabe, pero se las arreglaron para modelar el sonido de una manera intensa y adictiva. 

★★★★☆

1. King of Spain
2. Cold Night
3. Victory Garden
4. Ceremony
5. Here She Comes Now

Total: 22 min.

Almas ardiendo

 

On Fire (Galaxie 500, 1989)

DREAM POP. Como una explosión a cámara superlenta, Galaxie 500 se manejan por los vericuetos de un sonido que quieren llamar propio a toda costa. Cosa imposible a priori, obcecados como están en analizar al microscopio ese par de acordes sobre los que construyen toda una catedral sónica en honor a los momentos más oníricos y recatados de una Velvet Underground a la que adoran sobre todas las cosas.

También hay susurros que recuerdan a ese "The Perfect Prescription" (1987) de sus coetáneos Spacemen 3. Susurros apenas perceptibles, pero que me dictan esta reseña entre brumas lechosas y toda una barbarie de hojas cayendo al suelo con ese estruendo silencioso que este grupo ha hecho carne de religión. Todo un catecismo sonoro que encuentra en este segundo disco su biblia y su torá. Una obra maestrísima con la que cerrar una década plagada de ellas.

Todo en este disco suena emocionante hasta el tuétano. Las guitarras que se van hinchando en crescendos acariciantes, los bajos más bonitos que podrás escuchar jamás y unas baterías que encuentran su sitio perfecto entre lo mínimo y la explosión más sutil. Incluso se permiten el lujo de dejar que Naomi entone como lo haría Mo Tucker sobre la melodía inmaculada de una "Another Day", que está entre lo mejor del lote. Una nueva genuflexión ante Lou Reed, John Cale y compañía.

Una nueva muestra de que no hay nada como el fanatismo sincero y sobre la mesa cuando además se tiene tanto que decir. Tanta música, tantas palabras arrancadas, tanta carne en flor... "Blue Thunder", "Tell Me", "Snowstorm", "When Will You Come Home", la mencionada "Another Day", "Isn't It a Pity"... Demasiado sentimiento, demasiados crujidos, demasiado bonito para ser verdad prístina azotándote en la piel del alma.

★★★★★

1 Blue Thunder 3:47 ✠

2 Tell Me 3:51

3 Snowstorm 5:12

4 Strange 3:17

5 When Will You Come Home 5:21

6 Decomposing Trees 4:06

7 Another Day 3:43

8 Leave the Planet 2:42

9 Plastic Bird 3:18

10 Isn't It a Pity 5:09 ✠

Total: 40:26

 

El grupo pone el broche a este disco con una versión de todo un George Harrison, detalle que redondea ese amor por la melodía que siempre habían mostrado. Un grupo que como los Beatles se encontraría con su Yoko Ono, pero no como podríamos pensar en el alma de su bajista, una Naomi Yang que puede compartir rasgos orientales con la ínclita viuda negra del pop, pero nada más. No, el veneno del grupo, según dos tercios del mismo al menos, se llamaba Dean Wareham y, según las crónicas, fueron sus ínfulas de grandeza y su afán de protagonismo los que acabaron por enterrar una carrera que a estas alturas se antojaba fulgurante. 

Es cierto que en el disco posterior y último, "This Is Our Music" (1990), ya se les percibe algo cansados a pesar de sus buenos momentos, pero nada de eso se podía presagiar ante esta obra, hecha como está de pura y dura rotundidad. Por eso me es difícil sujetar la sonrisa torcida cada vez que observo esa foto anaranjada que es pura luz, con el trío en plena hecatombe creativa. Eso sí, será por lo que sabemos que pasó después, pero en esa instantánea veo más separación y distancia que amistad eterna.

Carpe diem

Today (Galaxie 500, 1988) 

DREAM POP. Dentro de los dominios del dream pop es muy fácil perderse, hechizados por los cantos de sirena de un género no siempre apto para paladares exquisitos. Su tendencia al eslogan onírico y a una sutileza no siempre bien entendida hacen que más de uno se acerque con recelo por estos lares. Miedos que se vuelven totalmente infundados con Galaxie 500.

Así se las gastan los norteamericanos en este debut, un discazo que se despereza entre el shoegaze y el slowcore, una obra trufada de ese pop atemporal que cuando se conoce como lo hacen Dean Wareham y los suyos, es garantía de éxito. Un éxito asociado a la perdurabilidad que da el tratar con los materiales más nobles del mercado. De The Byrds a Bob Dylan, de The Jesus & Mary Chain a R.E.M., coqueteando con los Beach Boys y arrodillándose ante el altar de The Velvet Underground, Galaxie 500 construyen un obrón gigantesco con un par de acordes y unos cuantos pedales de efectos.

Y es que eso es lo que hacen los de Nueva Inglaterra durante la media hora y pico del disco: acolchar la habitación a base de los rasgueos más mullidos para que la voz de Wareham se derrame impávida con la grandiosidad de la inocencia más pura, ya sea acariciada u hostigada por conatos eléctricos de un candor y una belleza catártica y ultraterrena. Ecos de otro mundo en una obra de apariencia discreta y corazón inflamado. Imprescindible.

★★★★☆

A1 Flowers 4:26

A2 Pictures 3:23

A3 Parking Lot 2:52

A4 Don't Let Our Youth Go to Waste 6:47

B1 Temperature's Rising 5:05

B2 Oblivious 3:18

B3 It's Getting Late 3:29

B4 Instrumental 3:01

B5 Tugboat 3:54 ✠

Total: 36:15

"Flowers" es el temazo que abre el disco. Flores también son las que adornan su portada. Y la belleza clara del ruido en plena floración es lo que preña a una obra que suena tridimensional a pesar de su sencillez y que estalla multicromática a pesar del sepia de su funda. Con la emoción de los sentimientos más profundos y enterrados. Como Joy Division y todos esos grupos que bucean en lo oculto y en las simas de nuestro ser. Suelen ser los que más me gustan.