Tiempos primitivos

 

Nosferatus de extrarradio

"Bizarre" (The Fall, 1986) [BOOTLEG]

POST PUNK. Recopilación de singles y descartes de 1978 a 1986 que nos ofrece una carnosa y suculenta perspectiva oblicua de los perpetradores de This Nation's Saving Grace (1985). 

Siendo Mr Smith lo suficientemente obtuso en sus creaciones sonoras, tampoco es de recibo esperar giros de tuerca ni nada de eso, ya sea en singles o en caras B. Son espacios que no necesitan conquistar, cuando siempre han hecho lo que les ha dado la gana en sus LPs. 

Así que esto no va de descubrir facetas ocultas, sino de tratar de saciarse con el espeluznante material que la banda materializó en sus años dorados. Que no se puede, ya lo sé, es imposible.

★★★☆☆

1. It's the New Thing
2. Various Times
3. How I Wrote Elastic Man
4. City Hobgoblins
5. Totally Wired
6.  Putta Block
7. Look, Know
8. I'm Into C.B.
9. Vixen
10. Couldn't Get Ahead
11. Living Too Late
12. Auto-Tech Pilot

Total: 52 min.

El aroma de la podredumbre viene en frasco pequeño

Bingo-Master's Break-Out! / Slates (The Fall, 1978 / 1981)

POST-PUNK. Aquí tenemos los dos primeros EPs de las leyendas de Manchester. Dos rodajas crudas y supurantes que no nos ayudan una mierda a rastrear el futuro del post-punk, pero que dejan constancia de la irreverencia, la sabiduría y la mala leche de Mark E. Smith y los suyos.

Bromas aparte, sí que son buenos ejemplos de punk evolucionado. De hecho, estos discos son mucho más serios de lo que pueda parecer. Lejos de ser un entretenimiento sin fondo, nos muestran a una banda desesperada por dejar la marca de sus dentelladas en el hueso de la audiencia (el primero) y por dar salida a exabruptos sanguinolentos que no podían esperar a que reunieran las canciones suficientes para todo un LP (el segundo).

Por supuesto, en el primero se muestran mucho más punk tal y como todos entendemos el calificativo. Más directos y sin los aspavientos que empiezan a rondar por el cerebro de Smith en un segundo EP en el que se ven detallitos de experimentación y esos soniditos tan raros y tan adictivos que iban a convertirse en el pan nuestro de cada día en la mesa de The Fall. 

Que nos creamos que Slates es uno de los discos favoritos del bueno de Mark ya es otra cosa. Que puede ser perfectamente. Rarito siempre ha sido el amiguete, pero no sé, no sé... De todas formas, si tienes un mínimo de curiosidad por The Fall, tienes que escucharte a estos dos.

★★★☆☆

A1 Psycho Mafia 2:19

A2 Bingo-Master 2:32

B Repetition 5:11

Total: 10:02

1 Obj.

 A1 Middle Mass

A2 An Older Lover etc.

A3 Prole Art Threat

2 Subj.

B1 Fit and Working Again

B2 Slates, Slags, etc.

B3 Leave the Capitol

 

Total: 23 min.

     

Estos dos EPs tan pintureros, tan casuales, están puestos en puntos claves de la carrera de The Fall. Prologan nada más y nada menos que dos de sus obras clave. 

El primero pasa por ser su estreno discográfico y se prepara el terreno para ese glorioso estreno en largo que titularon Live at the Witch Trials (1979). Slates, por su parte, le pone la alfombra roja al gélido y absoluto Hex Enduction Hour (1982).

Cuatro piedras de toque en el canon de una banda única. Dos obras señeras y dos anuncios de lujo. Digo anuncios, pero al escucharlos, más bien, los calificaría de advertencias, sonoras y brutales advertencias.

Articulando lo siniestro

Bend Sinister (The Fall, 1986)

POST-PUNK. The Fall continúan lo ofrecido en ese magno This Nation's Saving Grace lo mejor que saben y pueden. Y lo hacen con dignidad, eso queda claro. Mirando de soslayo al abismo y explorando una accesibilidad que amenaza con hacerlos hundirse en la insustancialidad. No creo que haga falta decirlo. Conociendo a Mark E. Smith cualquiera sabe que eso es poco menos que imposible.

Aquí hay temas oscuros, rastros de humor bizarro, letanías y cantares. Retazos de punk camuflados en una ortodoxia que no es más que un disfraz vistoso y ultraefectivo para expandir su mensaje. Un disfraz que sigue siendo demasiado obtuso para el oyente medio, pero que resplandece en su brillantez para el fan más jarcor. Demasiado reluciente, dirán los más extremistas.

Serán los menos, no me cabe duda. The Fall siguen percutiendo nuestra osamenta y trepanando nuestro cerebro en un discazo que puede tener alguna canción más larga de la cuenta, pero que se gana su hueco holgadamente entre las obras de la banda que hay que escuchar.

★★★★☆ 

A1 R.O.D. 4:31

A2 Dktr. Faustus 5:32

A3 Shoulder Pads 1# 2:54

A4 Mr. Pharmacist 2:17

A5 Gross Chapel-British Grenadiers 7:21

B1 U.S. 80's-90's 4:36

B2 Terry Waite Sez 1:38

B3 Bournemouth Runner 6:05

B4 Riddler! 6:22

B5 Shoulder Pads 2# 1:56

Total length: 43:12

El último refugio de los canallas

This Nation's Saving Grace (The Fall, 1985)

POST-PUNK. Toda banda que se precie querría que alguien del gusto y la influencia de John Peel la tuviera entre sus favoritas. The Fall siempre han podido jactarse de ello. Es famosa la sentencia con la que el locutor británico los describía: "siempre diferentes, siempre lo mismo". Una frase que en toda su aparente incongruencia ha definido lo que han hecho los de Mark E. Smith de una manera prístina. Y eso es lo que podemos encontrar, por supuesto, en la que pasa por ser su obra maestra.

Ya sé que eso de obra cumbre, cualquier cosa que pueda relacionar al grupo con lo inmaculado o la perfección no deja de ser gracioso. Pocas cosas están más lejos de su órbita, diría yo, pero si hablamos de encapsular los poderes del combo, este octavo trabajo sí puede aspirar al primer puesto. Con todos los tics amplificados y vestidos para impresionar, el disco supuso un acercamiento a la accesibilidad mainstream sin abandonar las aristas puntiagudas de su siempre hermética propuesta.

Por tanto, que nadie se asuste, aquí sigue mandando el frenesí, la rítmica nuclear, el vitriolo y la sacudida en primer plano. Siguen las obsesiones malsanas por The Stooges o Can, esta vez totalmente explícitas, en letras y en esa "I Am Damo Suzuki" con la que homenajean al cantante de la banda teutona. Temazo que está entre sus clásicos más reconocibles. Como "Bombast", "Barmy", "Spoilt Victorian Child", "L.A." o esa asesina "My New House". Piezas maestras que nos hacen adorar este álbum, no solo como el mejor de The Fall, sino como una de los grandes tesoros de esos siempre jugosos años 80.

★★★★☆

A1 Mansion

A2 Bombast ✠

A3 Barmy

A4 What You Need

A5 Spoilt Victorian Child

A6 L.A.

B1 Gut of the Quantifier

B2 My New House ✠

B3 Paint Work

B4 I Am Damo Suzuki

B5 To Nkroachment: Yarbles

 

Total: 47 min.

Meses antes de la grabación del disco uno de los dos baterías con los que contaban abandonó el grupo, cosa que amenazaba con afectar ese sonido que habían ido construyendo sobre el andamiaje de la doble percusión. 

Parece claro que no afectó para nada a una obra que, una vez más, vuelve a contar con un componente literario más fino de lo que esperábamos. En este caso, el título "Yarbles" con el que cierran alude directamente a la novela La naranja mecánica (Anthony Burgess, 1962). Se trata de un vocablo en Nadsat (el idioma inventado por Burgess) para calificar los testículos, cómo no.

No es lo único que nos lleva a la novela. También está ese ambiente apocalíptico, esa distopía violenta y pesimista, esa deshumanización que nos asalta en cada nota y cada sílaba de This Nation's Saving Grace. Bueno, de este y de todo lo que haya grabado Mark E. Smith.

Ísland

Hex Enduction Hour (The Fall, 1982)

 

POST-PUNK. El cuarto añade poco al canon. Más bien intenta dejar aún más en el hueso una música que nunca fue pensada para el salón armónico. Mark E. Smith aprovecha una estancia en Islandia para una serie de tres conciertos y en un momento graba tres temas allí. Buena parte de esa música es medio improvisada y más que influenciada por el entorno helado y como de otro planeta que le asaltó en la isla. El resto del disco lo grabó en casa, en un cine abandonado de Hertfordshire, pero el componente nórdico, el hielo y lo sobrenatural se vino con él desde Islandia.

Todo esa pulsación tectónica y glacial late en el álbum. En esas dos baterías que golpean como martillos de hielo, en esas guitarras que se enroscan y no dejan de bullir y en esos recitados que nos cuentan historias muy por encima de la tontería general, llegando a recordar tanto al realismo mágico como a esos angry young men que poblaban las novelas británicas de los 50 y los 60. También en unos teclados que supuran ácido y nos traen a la mente cosas como ese "Sister Ray" (The Velvet Underground) sobre el que parece estar construído medio álbum, sin olvidar el influjo perenne de Can o del Captain Beefheart más retorcido.

Es cierto que al final se le va la mano y el disco se queda a un paso de tocar el cielo, pero "The Classical", "Fortress / Deer Park" o "Winter" en sus dos partes son demasiado carnosas, demasiado abrasivas y demasiado abisales como para pasarlas por alto. Otra cosa es esa "And This Day" con la que cierran. Tuvieron que dejarla en diez minutos por cuestiones de espacio, pero dicen que la solían llevar hasta los veinticinco. No puedo decir que me apene la solución empleada. Discazo irrebatible, no obstante, dentro de la generosa discografía de este grupazo.

★★★★☆

A1 The Classical ✠

A2 Jawbone and the Air-Rifle

A3 Hip Priest

A4 Fortress / Deer Park

A5 Mere Pseud Mag. Ed.

A6 Winter (Hostel-Maxi)

B1 Winter 2

B2 Just Step S'ways

B3 Who Makes the Nazis?

B4 Iceland

B5 And This Day 

Total: 60 min.

 

Islandia, el Gran Norte, aislamiento y frío glacial es lo que sugiere un disco que Mark E. Smith ideó como respuesta a la blandura y la tontería de gente como Elvis Costello y Spandau Ballet. Lo de los segundos lo entiendo, pero lo de Costello, bueno, todos sabemos lo cascarrabias que siempre fue el vocalista de The Fall.

DISCOS RELACIONADOS

 

Grotescos de corazón

Grotesque (After the Gramme) (The Fall, 1980)

 

POST-PUNK. El tercero es otro hito dentro de la abultada discografía de Mark E. Smith y sus acólitos. Un disco que, desde su apertura con la punzante "Pay Your Rates", es todo un manual de estilo del post-punk y una guía perfecta de cómo cantarlo.

Eso es quizás lo que más me gusta de este Grotesque: la libertad elástica y furibunda con la que Smith ataca al micro con su cante jondo. Toda un exhibición de recitados, escupitajos, atisbos melódicos, siseos y exabruptos que dan buena cuenta de la autenticidad de todo lo que suena aquí.

Por otra parte, tampoco es que el álbum sea un antes y un después ni nada de eso. Es simple y llanamente una forma maravillosa de pasar cuarenta minutos, cosa que por supuesto hay que valorar siempre. Más aún en todo este potaje de krautrock, Devo y Frank Zappa, de cabezonería rítmica y kazoos desbocados. Frenesí, señoras y señores, frenesí caníbal en dos acordes. Desde luego, no se me ocurre a qué otro sitio podría haber ido el punk.

★★★★☆

A1 Pay Your Rates 2:58 ✠

A2 English Scheme 2:05

A3 New Face in Hell 5:39 

A4 C'n'C-S Mithering 7:36

A5 The Container Drivers 3:07

B1 Impression of J. Temperance 4:19

B2 In the Park 1:43

B3 W.M.C.-Blob 59 1:19

B4 Gramme Friday 3:19

B5 The N.W.R.A. 9:12

Total: 41:17

 

The Fall se muestran desatados en este disco y dejan claro que siempre iban a ser una banda inclasificable. Con ese artwork tan cutre y casi de mal gusto, obra de la hermana de Mark E. Smith, apelan al hazlo tú mismo, al todo vale, a Hallowe'en, al cementerio como una fiesta, a muchas cosas y ninguna buena. 

También me asalta una sensación de desazón que me hace poner la mano en mi cuello por miedo a esa mordedura letal que me sugieren las guitarras, los recitados, los teclados y esas criaturas de la portada que amenazan con pulular por mis pesadillas cada vez que me sumerjo en este álbum.

DISCOS RELACIONADOS

 

 

Retransmitiendo el aquelarre

Live at the Witch Trials (The Fall, 1979)

 

POST-PUNK. Mark E. Smith se estrena en largo y retransmite en directo los juicios de Salem. En un disco que contiene todo ese vendaval de maldad y brujería del aquelarre que nos transmite su sonido pernicioso y viciado. Una forma irrebatible de presentar todas esas influencias de calidad que habían moldeado el concepto musical del de Manchester. De The Velvet Underground a Captain Beefheart, de Can a The Stooges, no se me ocurre banda que haya dado una vuelta más original ni más definitiva a sus referentes. 

Y en este disco dejan clarísimo hacia dónde viajan. Hacia un hermetismo poético pensado como arma arrojadiza y que encuentra su mejor aliado en las líneas de bajo profundas y envolventes, las guitarras mutantes que darían forma a eso que iban a llamar post-punk, una batería mucho más virtuosa de lo esperado y sobre todo la voz, ese hálito impotente y rugoso, de un Mark E. Smith que siempre ha encontrado más interesante decirte las cosas sin florituras que eso que el vulgo llama "cantar".

Menuda palabrota para asociar a lo que hace el mancuniano. Él siempre ha estado a otra cosa, como podemos ver en este discazo. Y le sienta como un guante el papel de cronista descarnado, el de inquisidor impávido ante la hoguera de nuestro tiempo. El brujo definitivo, juez, víctima y verdugo arengando a las masas en medio de la conflagración.

PD: Y sí, no se me ha olvidado, a pesar del título, el debut de The Fall no es un disco en directo.

★★★★☆

A1 Frightened 5:02

A2 Crap Rap 2 / Like to Blow 2:03

A3 Rebellious Jukebox 2:54

A4 No Xmas for John Quays 4:37

A5 Mother-Sister! 3:22

A6 Industrial Estate 2:03

B1 Underground Medecin 2:05

B2 Two Steps Back 5:02 ✠

B3 Live at the Witch Trials 0:52

B4 Futures and Pasts 2:35

B5 Music Scene 8:04 ✠

Total: 38:39

Los infames juicios de Salem han sido ampliamente documentados y amplificados por la ficción en numerosas obras literarias y cinematográficas. Las atrocidades cometidas por las autoridades eclesiásticas en Massachusetts entre enero de 1692 y marzo de 1693 han formado parte del acervo popular hasta el punto de sacarlos a la palestra cuando hablamos de injusticias de todo tipo.

Ahí se detuvo y se juzgó a cientos de personas basándose en meras acusaciones de brujería sin pruebas por parte de los acusadores. De ellas 19 fueron ejecutadas en uno de los episodios más truculentos y crueles de la historia humana. Ni que decir tiene que la gran mayoría, por no decir todos, sufrieron con toda seguridad torturas durante los interrogatorios.

Pues The Fall se sitúan figuradamente en medio de todo este proceso con un disco que pretende mostrarnos cómo suena la barbarie y la hechicería. Según parece, usaron el título para sacar pecho ante todos los que los criticaban, esto es, todos los implicados en esa "caza de brujas" contra ellos. La historia de siempre contada como nunca.

DISCOS RELACIONADOS