Sepultados en amperios

Live 1981-82 (The Birthday Party, 1999)

POST-PUNK. Discarral de esos densos, extenuantes y subyugantes. Una bestia que con sus mil brazos y sus tropecientas lenguas viperinas nos ofrece el resumen más crudo, verdadero, embriagador y brutal de un grupo a reivindicar. Unos The Birthday Party, que contrariamente a lo que se pueda pensar, dieron más a Nick Cave que él a ellos. Muchos los colocan como un entretenimiento pasajero cuyo mayor valor estuvo en servir de aprendizaje al predicador para sus futuras diatribas. Un error de bulto fruto del apresuramiento y el análisis burdo y facilón.

Este grupo fue clave en el devenir de toda aquella música que vino después del punk en la que palpitara siquiera un rescoldo de aventura, de experimento, de riesgo. Lo que crearon Nick Cave, Mick Harvey, Tracey Pew, Phil Calvert y Roland S. Howard en esos pocos años fue tan flamígero, tan insoportablemente real, que aún hoy causa pavor. Aquí está la prueba más palpable y más incriminatoria. En este disco surgido a partir de grabaciones personales del guitarrista Harvey e instigado por todo un Henry Rollins (Black Flag).

Una obra que surgía con espíritu modesto, pero que acaba proponiendo el viaje más coherente por el blues de psiquiátrico del grupo. Coherencia en el sentido de retrato fidedigno, no de lógica alguna. Es cierto que el blues que siempre ha infectado la música de esta banda y de Nick Cave en todas sus pieles es más evidente en los rasgueos de Harvey. Aquí podemos apreciar las guitarras y la base rítmica con un sonido más orgánico, más rock. Al menos en algunos momentos. Unos conatos de humanidad que no nos esperábamos y que, incrustados en la coraza deforme que forjan a base de gritos acuchillados y aplastamiento sónico de todo orden, suenan más brutales si cabe que sus "hazañas" de estudio.

¡Cuidado! Los australianos no nos proponen aquí un viaje cualquiera. Pretender paladear esto sin la preparación y el conocimiento previos puede ser peligroso. Pero también creo que estamos ante el mejor disco que se haya publicado a nombre de The Birthday Party. Una maravilla obtusa, incómoda y flagelante. En definitiva, lo que siempre ha sido este grupo, ¿no?

★★★★☆

The Venue, London 1981

1 Junkyard 6:27

2 A Dead Song 2:41

3 The Dim Locator 3:09

4 Zoo-Music-Girl 3:05

5 Nick the Stripper 4:08

6 Blast Off! 2:39

7 Release the Bats 3:05

8 Bully Bones 3:04

9 King Ink 5:54

10 (Sometimes) Pleasure Heads Must Burn 2:47

 

Bremen, Germany 1982

11 Big-Jesus-Trash-Can 3:33

12 Dead Joe 3:47

13 The Friend Catcher 5:02

14 6" Gold Blade 3:41

15 Hamlet (Pow, Pow, Pow) 5:11

16 She's Hit 7:11

 

Athens, Greece 1982

17 Funhouse 8:29

Total: 73:53

 

No es el único, pero una vez más tengo que llamar la atención sobre ese rojo fuego que adorna la portada de este disco y que junto a los cables y las posturas imposibles me lleva directamente a ese mítico Fun House (1970) de The Stooges. Cosa que se acentúa por el hecho de cerrar con una versión de ese disco precisamente.

Y por asociación, todo el caos y la furia sin filtrar que atesora también me lleva a relacionarlo con un directo del mismo pelaje de, otra vez, The Stooges. Me refiero a ese Metallic KO (1976) de sonido deplorable, que es uno de los directos más chungos, sucios e insatisfactorios que conozco. Y que aun así mantiene intacta un aura de autenticidad y crudeza que lo hacen único y perfecto para el grupo al que retrata.

DISCOS RELACIONADOS

Revolviendo en los escombros

'Rotten Banquet' (The Birthday Party, 1983). BOOTLEG.

POST-PUNK. Reunión de material diverso, incluyendo pistas del EP Hee Haw de Boys Next Door junto a los bonus tracks incluidos en "Prayers on Fire" (1981) y "Junkyard" (1982). Temas no encontrables en las ediciones originales de la escasa discografía de los cumpleañeros o de los del piso de al lado. Un documento más para rastrear la evolución del primer Nick Cave.

Y nada que no podamos disfrutar más y mejor en sus discos oficiales. Eso sí, la inclusión de este material como complemento en cualquier disco se justifica por sí sola. Tripas desparramadas, expresionismo instrumental y toda la crudeza que podemos esperar del banquete corrupto que cocinaron estos ínclitos están aquí en todo su vomitivo esplendor.

Otra cosa es que ya te sobre con los tres discos de estudio de los australianos. Cosa por la que jamás culparía a nadie.

★★★☆☆

1. A Catholic Skin
2. Faint Heart
3. Death by Drowning
4. Blundertown
   
5. Kathys Kisses
6. Blast Off
7. Dead Joe (2nd Version)
8. Release the Bats
   

 Total: 24 min.

En la interzona

The Birthday Party (The Birthday Party [The Boys Next Door], 1980)

POST-PUNK. Aquí está el documento viviente del paso de Boys Next Door a The Birthday Party. Según la edición que caiga en tus manos podrás hablar del segundo y último disco de los primeros o del primer disco de los segundos. Una confusión que refleja la zozobra y la desazón interna en un grupo que de alguna forma necesitaba un nuevo bautismo para explosionar.

Y sean quienes sean, se llamen como se llamen, eso es lo que hacen en esta media horita: reventar. Dislocar ritmos, cantar a espasmos, berrear, bullir, aguijonear... Lo que sea que pueda servir para expresarse con todo. Estaba claro que el punk se había quedado corto nada más ser vomitado. Estaba claro que las guitarras no eran suficientes. Que había que soplar otras cosas, buscar otras formas de tocarlas, de estimularlas, de agredirlas. Sí, vale, todo estaba muy claro, pero tampoco tantos se atrevieron a explorar, a salirse del camino marcado.

The Birthday Party se salieron y solo el tiempo ha podido ponerlos donde merecen. Más válidos hoy que nunca, he aquí un grupazo que es mucho más que "esa otra banda en la que estuvo Nick Cave antes de...". Pero mucho más.

★★★☆☆

A1 Mr. Clarinet 3:42

A2 Hats on Wrong 2:48

A3 The Hair Shirt 4:04

A4 Guilt Parade 2:47

A5 Riddle House 2:47

B1 The Friendcatcher 4:20

B2 Waving My Arms 2:16

B3 The Red Clock 2:49

B4 Cat Man 2:28

B5 Happy Birthday 4:00

Total: 32:01 

(Escucha Hee Haw (1988), el recopilatorio que incluye este disco íntegro más alguna rareza) 

En esos años la indefinición era la que imperaba en el seno de un grupo que estaba probando constantemente, ardiendo mientras trataban de escoger el camino en la encrucijada de su futuro. Así, como hemos mencionado, llegaron a sacar el disco en diferentes ediciones, tanto como The Boys Next Door, como tomando el título del álbum para nombrar también al grupo.

Da igual. Al final, ordenado el caos, todo se queda en la demostración fehaciente de que lo único que habían hecho era cambiarle el nombre a una banda que era la misma en cuanto a componentes, ethos y ansia devoradora.

Chatarrería

Junkyard (The Birthday Party, 1982)

POST-PUNK. Nick Cave sigue perfilando su iconografía con el último disco de The Birthday Party antes de su disolución. Religión, crímenes envueltos en culpa y redención y también ese puntito de humor que podemos apreciar en la portada y en canciones como "Release the Bats", pista extra en el CD, donde se mofa de ese rock gótico del que se empeñaban en endosarle el certificado de paternidad.

En realidad el australiano, por mucho que amara el punk, siempre ha tenido gustos más sofisticados. Entre ellos, el funk, el rhythm & blues, el soul, el blues o el rock & roll primigenio. Y bien mirado, todo eso está aquí, ensuciado, regurgitado, vomitado, pero está claro que esos son los materiales sobre los que trabaja. Que lo envuelve todo en disonancia y ritmos entrecortados, lynchianos, también. Que se puede aquí escuchar lo que estaba empezando a hacer Tom Waits con Marc Ribot en su giro chatarrero, por supuesto, pero aquí también chorrea la rudeza masculina de Howlin' Wolf entre calambrazos deformes a lo Contortions y esputos cortocircuitados a lo PiL.

Así se despidieron por tanto los australianos. Recién llegados a Berlín desde su más bien decepcionante aventura londinense, la banda se desintegró y solo algunos segurían a Nick en esa nueva aventura que iba a ser The Bad Seeds. Oyendo los diez estallidos que revientan en este "vertedero" no es difícil imbuirse de esos momentos difíciles que, como tantas otras veces, acabaron por alumbrar una obra tan incómoda como adictiva para todo aquel adepto al rock más correoso.

★★★☆☆

A1 She's Hit 6:06

A2 Dead Joe 3:09

A3 The Dim Locator 2:50

A4 Hamlet (Pow, Pow, Pow) 5:33

A5 Several Sins 2:56

B1 Big-Jesus-Trash-Can 3:00

B2 Kiss Me Black 2:48

B3 6" Gold Blade 3:35

B4 Kewpie Doll 3:32

B5 Junkyard 5:49

Total: 39:18  

Junkyard es poderoso por su contenido, qué duda cabe, pero no se puede negar que su portada también se las trae. Ese piloto diabólico tiene tanto de caricaturesco como una música que se orienta hacia el extremo más camp de lo maligno. Sangre de pega que pone preguntas sobre la mesa y que acaba siendo de lo más auténtico y de lo más pavoroso.

No pasa lo mismo con la asociación que voy a hacer. Y es que esta maravillosa cubierta siempre me trae a la mente la de un disco en las antípodas de todo esto. Se trata del archifamoso Bat Out of Hell que publicara Meatloaf en 1977. También hay motorista diabólico, pero todo, su música lo primero, parece ser tomado mucho más en serio. Tanto que puede llevar al a risa. Sin pretender menospreciar el musical que se monta Cacho Carne en su reputadísima (y también discutible) "obra maestra".

Plegarias abrasadoras

Prayers on Fire (The Birthday Party, 1981) 

POST-PUNK. Nick Cave es uno de los autores más definitivos de la historia del rock, eso no creo que haya que descubrirlo a estas alturas. Lo que no todo el mundo sabe es que antes de fundar The Bad Seeds tuvo un par de proyectos de enjundia. Empezó con The Boys Next Door, con los que armó cierto revuelo en la escena local de Melbourne y dio un montón de conciertos por todo el país.

De esa banda derivó directamente su segunda reencarnación, bastante más jugosa que la primera, aunque en realidad el grupo simplemente cambió de nombre y se trasladaron a Londres, donde empezaron a lamer las mieles del éxito underground. Estas oraciones ardiendo serían el segundo disco que sacarían como The Birthday Party, una obra que destaca por su urgencia post-punk, sus coqueteos con la atonalidad y la disonancia y sobre todo por su fiereza.

Un tratado que vomita el banquete podrido de The Pop Group sobre una audiencia ávida de sensaciones extremas y auténticas. Muchos fueron los que recogieron el testigo. El mismo título iba a ser premonitorio en futuras obsesiones bíblicas del australiano, aunque aquí, más que el rock gótico, lo que domina es una bastardización del blues, el rockabilly y el punk. Sonoridades abyectas que marcaron el camino de ese no tan incipiente post-punk que habían ayudado a espolear desde que empezaran en las antípodas.

John Peel, el enorme locutor radiofónico, fue clave a la hora de dar a conocer al grupo en Europa y el mundo. Y tras dos años en la pérfida Albion, Cave y los suyos se trasladaron a Berlín en busca de la inspiración en los aires de libertad que se empezaban a respirar en la entonces turbia y peligrosa urbe. Un cambio que resultaría decisivo en el cantautor y en The Birthday Party. Los segundos se disolverían nada más pisar tierras teutonas y el primero se embarcaría en esa fascinante aventura que le esperaba con The Bad Seeds.

Otra historia que merece un capítulo aparte, pero que a pesar de su importancia capital no empaña ni minimiza los logros de un grupo excepcional que tuvo en este álbum su obra definitiva. Un disco extremo que se te incrusta en el alma. Un trabajo capital que el tiempo ha colocado en un lugar de honor como obra esencial para entender la evolución del post-punk. Aquí Cave y los suyos lo dan absolutamente todo. Con ánimo suicida se lanzan a tumba abierta en una bacanal de carnes abiertas y espasmos descontrolados que no tiene parangón en la carrera del australiano. Por eso creo que me gusta tanto.

★★★★☆

A1 Zoo-Music Girl 2:34

A2 Cry 2:39

A3 Capers 2:38

A4 Nick the Stripper 3:50

A5 Ho-Ho 3:06

A6 Figure of Fun 2:47

B1 King Ink 4:39

B2 A Dead Song 2:12

B3 Yard 5:02

B4 Dull Day 3:03

B5 Just You and Me 2:01

Total: 34:31  

DISCOS RELACIONADOS