Raw power!

 Cheap Thrills (Big Brother & the Holding Company, 1967) 

BLUES ROCK. Hay álbumes que se convierten en clásicos nada más salir. Ese es el caso de este, que con esa portada mítica dibujada por Robert Crumb ya anunciaba que venía para quedarse. Bueno, por eso y por otros motivos: porque es un disco especial desde el concepto (parte en directo, parte en estudio y parte en falso directo); porque la interpretación de Janis es sobrecogedora. Ya lo dicen los dibujos de portada: "Janis Joplin canta, ¡y cómo!"; porque Big Brother demuestran que no son ningunos virtuosos pero meten ruído con ganas; y porque es todo carne y entrañas, soul, blues, rock y psicodelia.

A nadie se le escapa. El segundo disco de Big Brother & the Holding Company fue el principio de la leyenda. Y el final, ya que supondría la despedida de una Janis que estaba avocada a volar en solitario. No quedaba otra. A nadie se le escapa, digo, que si aquí empieza todo a fluir es porque Janis agarra el micrófono y no lo suelta. Es increíble cuando comparamos lo que hace la tejana aquí con sus tímidas aportaciones en un debut en el que parecía estar como de prestado.

Aquí, espoleada por los vítores que venía coleccionando actuación tras actuación, refrenda esa presencia eléctrica, esa furia ardiente y esa delicadeza terminal con la que era capaz de regalar al respetable y casi consigue enlatarla para la posteridad. Por eso será que este Cheap Thrills es el álbum que mejor ha retratado a la Janis primigenia, a la rockera, a esa sirena encallada y herida de muerte por el blues. Un disco tan imperfecto, tan impuro, tan de verdad, que te lo tienes que creer sí o sí.  

 

★★★★☆

A1 Combination of the Two 5:48

A2 I Need a Man to Love 4:55

A3 Summertime 4:01 ✠

A4 Piece of My Heart 4:16

B1 Turtle Blues 4:23 ✠

B2 Oh, Sweet Mary 4:16

B3 Ball and Chain 9:30

Total: 37:09

Este disco, entre muchas otras cosas, supuso el punto de unión entre dos luminarias de la contracultura desde ámbitos artísticos diferentes. Por un lado el rock psicodélico y jipioso de Big Brother & the Holding Company, con Janis a la cabeza, y por otro el dibujo burdo, voluptuoso, caricaturesco y colorista de un Robert Crumb que supo retratar el movimiento mejor que nadie.

Ahí nos queda esa portada para la posteridad. El inicio de una relación de amistad que trascendería lo profesional y que se percibe en el mimo y la gracia con la que unieron esfuerzos en un momento seminal en la historia de la música y la cultura norteamericanas.

DISCOS RELACIONADOS

Este muerto está muy vivo

Live / Dead (Grateful Dead, 1969)

ROCK PSICODÉLICO. De Jerry García decía su compañero Phil Lesh (bajo), que era capaz de hacer cantar cualquier instrumento que tocara. Y eso, aunque se refería específicamente a la steel guitar que empezó a utilizar en el posterior Workingman's Dead (1970), puede apreciarse a la perfección durante este viaje triposo al corazón del jipismo más expansivo, psicodélico y lisérgico en que pensarse pueda.

Live / Dead es un viaje sin esperanzas de retorno a las entrañas de la mente universal, la traslación más perfecta posible de lo que pasaba en sus ceremonias eléctricas tocadas por la química y la gracia divina. No me cabe duda de que enlatar todo lo que sonaba y todo lo que se sentía en un concierto de estos demiurgos de la electricidad es sencillamente imposible, pero este documento nos lo acerca aunque solo sea unos milímetros. Y eso ya es mucho.

Para grabarlo repitieron con esa mesa de 16 pistas que acababa de inventarse y que ya estrenaron meses antes en el fundacional Aoxomoxoa (1969). Todo un mundo de nuevas posibilidades que ayuda a desplegar un ataque instrumental que nunca había sonado tan exuberante en sus manos y que iba a ser una especie de despedida de la catarsis eléctrica en favor de un folk rock con el que iban a volver a sus orígenes en una serie de obras maestras por venir.

Por todo esto, Live / Dead puede verse como la culminación de toda una época y ni que decir tiene que es una de las obras más importantes del canon de los californianos. Un disco doble monstruoso que despliega un torrente de ideas inabarcable, que bulle y colea como mil serpientes y que por mucho que te pongas no vas a acabar de pillar jamás. Todos sabemos de la dieta rica en productos de laboratorio que ingerían estos personajes en estos tiempos. Una dieta estricta que haría polvo a cualquiera, pero sin la cual no se podría haber llegado a esto. A un disco expresionista y abstracto que se iba a convertir en el anuncio luminoso de todo un Bitches Brew (Miles Davis, 1969) aún por llegar. Ahí es nada.

★★★★☆

 

A Dark Star 23:15

B1 Saint Stephen 6:45

B2 The Eleven 9:39

 

C Turn on Your Love Light 15:30

D1 Death Don't Have No Mercy 10:30

D2 Feedback 8:52

D3 And We Bid You Goodnight 0:36

Total: 75:07

 

La portada del disco, maravillosa sin duda, tiene mucho de ese arte sacro que no va tan desencaminado como puede parecer para envolver esta música. Unas partituras hechas trizas que puedo imaginarme revoloteando en naves de crucero amplias y celestiales en altura, chocando contra esas vidrieras que mi mente conjura al disfrutar de las imágenes y los sonidos que forman esta obra.

 

Guste más o menos, entre mejor o peor, lo que es impepinable es que ya es cada vez más difícil encontrar álbumes con este nivel estético y esta dimensión artística. Discos con una personalidad que acaba fabricando todo un concepto y una visión únicos. Cosas estas en las antípodas de la comida rápida y facilona que a veces nos obligan a llamar música.

DISCOS RELACIONADOS

 

 

Fuego en el Fillmore

At Fillmore East (The Allman Brothers Band, 1971)

ROCK SUREÑO. Hablemos de cosas serias. Hablemos de las noches mágicas del Fillmore East, local mítico situado en el East Village de NYC. Templo de la música en directo que ha acogido entre sus paredes a unos cuantos puñados de bandas que lo han sido todo. Unos de ellos, los que más veces actuaron allí, fueron los Allman Brothers. No podía faltar un documento de su entrega, la pasión encendida que ofrecían en cada show. Su mezcla de blues, rock sureño y jazz se sigue colando por los poros del oyente que se atreve a acercarse a este trozo de historia viva.

Algo debía sobrevolar el ambiente de esos 12 y 13 de marzo de 1971 para dotar a este disco doble de ese fuego, esa calidez y esa rotundidad. Que Duane Allman era inalcanzable por aquél entonces para el resto de los mortales queda ratificado en sus duelos impagables con Dickie Betts. Pero no solo brillan las guitarras incandescentes en este disco. Los teclados fluyen como guiados desde algún paraíso lejano (véase "Stormy Monday") y el resto de acompañamiento brilla como poseído por una luz indescriptible.

"Statesboro Blues" y "Done Somebody Wrong" abren fuego con la rotundidad del blues blanco y contundente. La cosa se asienta con el medio tiempo absolutamente brutal que es "Stormy Monday". Todo vuelve a arder con el desparrame de casi 20 minutos de "You Don't Love Me". "Hot 'Lanta" actúa de desengrasante con su sonido psicodélico y planeador. Un breve paréntesis para volver a la inmersión en otro tema largo, "In Memory of Elizabeth Reed" dotado de un swing casi jazz ultrarrefrescante que va mutando hacia el rock salvaje con las improvisaciones de rigor. Se trata de la introducción perfecta para el colofón, el maremágnum de "Whipping Post". Veintitrés minutos de rock sureño donde Duane Allman y la banda en pleno dejan claros sus poderes eléctricos en una jam visceral y catártica.

No quiero ni pensar lo que habría sido estar allí. De verdad, eso me haría llorar, porque esta sombra de la realidad es tan alargada y profunda que se me olvida que es solo un reflejo borroso. Así, difícilmente se podrá sobrevalorar. Jamás.

 

 

A1 Statesboro Blues 4:08

A2 Done Somebody Wrong 4:05 with Thom Doucette (harmonica)

A3 Stormy Monday 8:31 with Thom Doucette (harmonica)

B You Don't Love Me 19:06 with Thom Doucette (harmonica)

 

C1 Hot 'Lanta 5:10

C2 In Memory of Elizabeth Reed 12:46

D Whipping Post 22:40

Total: 76:26

 

Las carcajadas del grupo en la portada vienen del diablillo de Duane Allman, el cual durante la sesión fotográfica se escapó un momento en busca de cierto paquetito de su camello. Esa sustancia es la que esconde en el regazo para regocijo del resto. Esto explica que un grupo que odiaba fotografiarse aparezca de manera tan gozosa en esta instantánea que ya es mítica.

Foto tomada en el exterior de ese legendario Fillmore East neoyorquino, que ha acogido a tantas leyendas de la música. La relación con la psicodelia y el rock sureño ha sido siempre especial, siendo el segundo hogar de grupos como Grateful Dead, Jefferson Airplane o Quicksilver Messenger Service.

 

Precisamente estos últimos publicaron su disco más famoso, Happy Trails (1969), con grabaciones realizadas en este local y en su hermano de la costa oeste. Efectivamente, el Fillmore West de San Francisco. Lugares clave en la mitología del rock, qué duda cabe.

DISCOS RELACIONADOS