Enchufándose al verbo

Unplugged (Jay-Z, 2001)

RAP. Jay-Z se alía con The Roots y da un baño de oligoelementos a su rap. En una jugada más que arriesgada para una música que siempre ha triunfado gracias a base de pulirla hasta lo indecible en el estudio, el neoyorquino triunfa en una nueva demostración de su grandeza. Y de paso se monta un fiestón de aúpa con el que se da un baño de multitudes en toda regla.

Es precisamente ese espíritu festivo que impregna una gala en la que el rapero juega en casa el que hace de este registro algo tan contagioso. Por supuesto que no podemos olvidarnos de lo bien que lo hace una banda en estado de gracia, con el gran Questlove a la cabeza en la producción y la batería, pero es el público ese arma secreta que con sus coros e imprecaciones de júbilo el que eleva esta actuación a los cielos.

Y eso que, si hablamos de The Roots, no es que lo claven en los primeros momentos, sobre todo en esa recreación del "Five to One" (The Doors) que Jay-Z usa como base de su "Takeover". Ahí se echa de menos el sonido ancestral que Ray Manzarek sacaba de su órgano. Un defecto muy menor que se olvida conforme el show avanza para quedar volatilizado en una parte central donde la interacción con el público es puro mimetismo hasta estallar en una traca final de antología.

Al principio me costaba verlo, pero creo que estamos ante el mejor heredero para ese Live at the Apollo con el que James Brown fabricó el molde de cómo enlatar la música en directo casi cuarenta años antes. Y en un disco que viene con la etiqueta de "desenchufado". No hay que ser muy listo para ver que no hay nada de eso aquí. Para nada.

★★★★☆

1 Izzo (H.O.V.A) 5:10

2 Takeover 4:58

3 Girls, Girls, Girls 4:42

4 Jigga What, Jigga Who 2:36

5 Big Pimpin' 4:12

6 Heart of the City (Ain't No Love) 4:07

7 Can I Get A... 1:44

8 Hard Knock Life (The Ghetto Anthem) 1:33

9 Ain't No 1:03

10 Can't Knock the Hustle / Family Affair 6:08 feat. Mary J. Blige

11 Song Cry 7:05

12 I Just Wanna Love U (Give it 2 Me) 6:59

13 Jigga That Nigga

    - Jigga That Nigga 5:17

    - [silence] 0:20

    - [unlisted track] 2:45

Total: 58:39

Xxx

DISCOS RELACIONADOS

 

Repito la jugada en tu p... cara

'Live' at the Apollo, Volume II (James Brown, 1968)

 

SOUL/FUNK. James Brown vuelve al Teatro Apollo de Harlem cinco años después de ese seminal directo con el que sentó las bases del género. Y lo hace con algunas diferencias que pretenden amplificar el impacto de un artista que basaba la mayor parte de su éxito en unos conciertos apabullantes. Todo eso queda más que claro tras la escucha de un documento que, una vez más, vuelve a dejar constancia de que el Padrino del Soul ha sido uno de los más grandes encima de un escenario, puede que el que más.

El éxito de una segunda parte que va a contracorriente y que sí que es buena, buenísima, está en esas novedades que se trabaja nuestro héroe. Para empezar nos ofrece un formato doble con el que da una vuelta de tuerca a eso del disco en directo que se había inventado él solito con su primera grabación en el Apollo. Pocos a partir de aquí se resistirían a glosar sus andanzas con el minutaje que requiere una instantánea fidedigna y más realista de lo que pasaba sobre las tablas.

Luego está esa mutación que había sufrido su música en tan poco espacio de tiempo y que le había llevado a inventarse el funk a partir de su siempre energético pero más tradicional rhythm & blues. Las síncopas y las marañas rítmicas son las que mandan aquí. Todos los instrumentos hacen el papel de un tambor, tal y como él ordenaba a sus músicos. Unos desarrollos mastodónticos que nos muestran al cantante más cómodo que nunca dando lecciones magistrales de hipnosis y religión sobre un groove demoníaco ideal para la melopea y todo lo circular que ha tenido la música del genio sureño.

Unas melopeas, por otra parte, que son la base fundamental de ese afrobeat que surgió en el corazón del continente africano con un tal Fela Kuti a la cabeza. Si se menciona a James Brown como una influencia capital en el genio nigeriano, es en grandísima parte por este directo. Creo que con eso decimos ya muchísimo acerca de la importancia y la calidad de lo que suena aquí. Luego habría que ponérselo, pero me resultaría extraño que alguien ponga en duda siquiera una coma de mis alabanzas.

★★★★☆

A1 Introduction 0:32

A2 Think 2:55

A3 I Want to Be Around 3:09

A4 James Brown (Thanks) 1:11

A5 That's Life 4:05

A6 Kansas City 4:49

B1 Let Yourself Go 6:34

B2 There Was a Time 2:45

B3 I Feel All Right 5:35

B4 Cold Sweat 4:43

 

C1 It May Be the Last Time 3:06

C2 I Got You (I Feel Good) 0:38

C3 Prisoner of Love 7:25

C4 Out of Sight 0:26

C5 Try Me 2:54

C6 Bring It Up 4:38

D1 It's a Man's, Man's, Man's World 11:16

D2 Lost Someone (Medley) 6:21

D3 Please, Please, Please 2:44

Total: 75:46

Este sería el último disco que Brown grabaría con los Famous Flames, el apoyo vocal (y casi más aún, visual) en el que empezó como un miembro más y al que acabó engullendo. 

Un álbum que originalmente no reflejaba al 100% lo que era una actuación del combo, ya que para ajustar las canciones al formato doble tuvieron que recortarlas y reordenarlas en muchos casos. Algo que se ha tratado de corregir con la edición deluxe de 2001, pero que tampoco acaba siendo tan importante como para lastrar el impacto de una obra ya de por sí poderosísima.

Un par de años después de su publicación Brown formaría los JB's, esta sí, una banda de apoyo propiamente dicha, con Maceo Parker, Fred Wesley o Bootsy Collins a la cabeza. Con ellos ese funk que aquí ya refulge alcanzaría nuevas cotas en cuanto a imaginación y pegada, aunque no se puede negar que con esta "segunda" visita al Apollo se sientan las bases de muchas cosas en el camino que iba a tomar la música de James Brown.

DISCOS RELACIONADOS

 

Creo en mí sobre todas las cosas

'Live' at the Apollo (James Brown, 1963)

SOUL EN LLAMAS. Nadie creía en James Brown en su discográfica cuando llegó con la idea de lanzar un disco en directo. La idea de un LP sin un solo tema nuevo y ensuciado por el griterío de un público al que no había quien callase no era del gusto de los ejecutivos de King Records. Menos mal que nuestro héroe siempre se ha bastado y sobrado para guisárselo, comérselo y vomitárnoslo. Si hay alguien que siempre ha creído en James Brown sobre todas las cosas, ese ha sido él mismo.

Por eso, ante los problemas que le planteaba la disquera, el genio sureño se pagó el alquiler del teatro Apollo en Harlem las noches que necesitó y se pagó el disco de su bolsillo. El resto de la historia se la pueden imaginar. Sí, un éxito sin paliativos. Álbumes despachados como rosquillas, meses y meses en las listas de los más vendidos y el prestigio que da el ser el auténtico inventor del concepto del álbum en directo, un producto que a partir de entonces se convertiría en un estándar no siempre justificable, pero que en el caso de este disco demostró ser gloria bendita.

Para entrar de lleno en la obra maestra del Padrino del Soul hay que informarse primero. No se puede esperar aquí lo que se nos ha vendido como el colmo de un buen directo, esto es, discos dobles interminables, sonido bombástico y demás cosas que no hacen más que manchar un subgénero en el que James Brown, no solo sentó las bases, sino que encontró todo su sentido. No en vano, aquí se puede oler el sudor, sentir el roce de los cuerpos y casi vivir el vértigo que suponían las ceremonias de Brown, auténtica carne de religión. Y todo en una sucinta y perfectísima media hora.

No es de extrañar que gente como los MC5 construyeran su apoteósico Kick Out the Jams (1969) sobre la base de este álbum. Wayne Kramer, guitarrista de la banda, así lo ha declarado sin tapujos. Siempre persiguieron la sombra gigantesca de Live at the Apollo, su verdad y su cercanía casi obscena. Algo que consiguieron atrapar también, por cierto, aunque eso es otra historia que ya contaremos otro día.

Aquí lo que nos incumbe es la apoteosis soul funk que desencadena un Brown capaz de llevar a las multitudes al éxtasis más absoluto. Algo que sabía bien mientras se peleaba con los ejecutivos discográficos. Que no era lo mismo la asepsia del estudio que la mugre gloriosa del escenario. Que eso no había productor ni estudio que lo captara. Por eso se empeñó en sacar esto adelante. Por eso grabó con esmero la reacción del público real que fue a verlo esos días. Por eso los gritos surgen aquí y allá como las olas en un mar encrespado convirtiéndose en un acompañamiento musical más. Por todo eso podemos hablar de gloria mora sin adulterar. Una gloria sellada en estos surcos para toda la eternidad.

★★★★★

A1 Introduction and Theme

A2 I'll Go Crazy

A3 Try Me / Theme

A4 Think / Theme

A5 I Don't Mind / Theme

A6 Song Titles Interlude

A7 Lost Someone Part 1

B1 Lost Someone Part 2

B2 Medley:

    a. Please, Please, Please

    b. You've Got the Power

    c. I Found Someone (I Know It's True)

    d. Why Do You Do Me

    e. (You Made Me Love You) I Want You So Bad

    f. I Love You, Yes I Do

    g. Why Does Everything Happen to Me (Strange Things Happen)

    h. Bewildered

    i. Please, Please, Please

B3 Night Train

Total: 32 min.

El Teatro Apolo, uno de los más famosos del mundo, empezó su andadura en 1800 como salón de baile. Desde entonces ha sido teatro y sala de conciertos, entre otras cosas, y ha sido un referente para la música negra en Estados Unidos. No en vano, luminarias como Ella Fitzgerald o Michael Jackson empezaron sus carreras en sus tablas.

Como un James Brown que ayudó más que un poco a poner la sala en el mapa de los melómanos de todo el mundo con este álbum. Una retroalimentación que ha acabado contribuyendo a la creación de dos mitos inimitables.

DISCOS RELACIONADOS