Arrojado a las llamas

In Utero (Nirvana, 1993)

 

GRUNGE. Los momentos terminales de Cobain se tradujeron en agonía eléctrica, baterías apocalípticas y letras amargas hasta la extenuación. Su disco más duro y oscuro, aun conservando y ampliando la brisa melódica que inaugurara Nevermind. Su última referencia antes de la tragedia es un testamento desolador, doloroso en su abrasión y muy difícil de continuar. Un callejón sin salida.

Todo en In Utero duele y escuece. Desde el sonido, un manto corrosivo y brutal cortesía de Steve Albini, hasta las confesiones de Cobain en unas letras que son auténticos adelantos de su inminente final. Tanta desesperación, tanta angustia y tanta rabia nos hacen preguntarnos cómo pudimos no darnos cuenta. Este disco es un grito de auxilio al que nadie prestó atención, y en toda su crudeza se ha convertido en una obra de arte tan sincera y arrebatada que no deja posibilidad de reacción.

Cobain y los suyos doblaron la apuesta aquí en una huída hacia delante que no les dejaba mucho espacio para la reinvención. Aquí se vaciaron, sobre todo Kurt, para tratar de igualar lo conseguido con ese glorioso Nevermind, y si bien eso era casi imposible, de alguna forma lo lograron. Con una obra hecha de tripas y hueso, de cumpleaños necrológicos, alientos de bebé que cortan como el cabello de un ángel y de síndromes de Tourette para los que no valen las disculpas. Viólame, soy un tonto y todo es culpa mía, dice Kurt en un epitafio escrito a fuego sobre la lápida de toda una generación.

★★★★★

1 Serve the Servants 3:34

2 Scentless Apprentice 3:47 ✠

3 Heart-Shaped Box 4:39

4 Rape Me 2:49 ✠

5 Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle 4:07

6 Dumb 2:29

7 Very Ape 1:55

8 Milk It 3:52 ✠

9 Pennyroyal Tea 3:36 ✠

10 Radio Friendly Unit Shifter 4:49

11 tourette's 1:33

12 All Apologies 3:50

Total: 41:00

Suicidio de Kurt...

Matamoscas

Incesticide (Nirvana, 1992) [RECOPILATORIO]

GRUNGE. Material de relleno de diversa procedencia pensado para aprovechar el tirón comercial de su bombástico Nevermind (1991). Descartes, caras B, sesiones en la BBC y demos preparadas para saciar al fan más ansioso.

No diré que Incesticide me conquistara desde el principio. Tenía varios defectos de esos que me cuesta perdonar, su apresuramiento y su falta de coherencia a la cabeza. También detalles que, aunque interesantes, me resultaban chocantes. Y es que en buena parte del metraje, los de Kurt Cobain sonaban demasiado a punk 77, ese que podemos identificar con luminarias como los Sex Pistols, los Buzzcocks o The Clash. Todas bandas maravillosas y todas del gusto de Kurt, pero que no suenan para nada a Nevermind. Y eso era casi lo único que conocíamos de Nirvana en ese momento. Ahora entiendo que, más que molesto, esto resulta bastante revelador.

En suma, este recopilatorio se acaba haciendo un hueco en el canon de la banda, y es la mejor muestra del eclecticismo del grupo y de Cobain en concreto. Una mezcla del punk más ortodoxo y a piñón, y ese nuevo grunge que identificamos claramente en temas como "Dive", "Big Long Now" o "Aneurysm", auténticos himnos profundos y densos erigidos sobre el patrón impío de Melvins, Black Sabbath y The Stooges. No es la biblia, pero con todos sus peros y redundancias acaba triunfando a su manera aferrado a su tremenda intensidad.

★★★☆☆

1 Dive 3:53

2 Sliver 2:12

3 Stain 2:38

4 Been a Son 1:53

5 Turnaround 2:17

6 Molly's Lips 1:51

7 Son of a Gun 2:48

8 (New Wave) Polly 1:46

9 Beeswax 2:47

10 Downer 1:42

11 Mexican Seafood 1:52

12 Hairspray Queen 4:12

13 Aero Zeppelin 4:38

14 Big Long Now 5:01

15 Aneurysm 4:35

Total: 44:05

Enciendo mis velas, he encontrado al señor

Nevermind (Nirvana, 1991)

 

GRUNGE. La historia es bien conocida. La leyenda de Nirvana se sustenta en tres discos sangrantes y brutales cuyo pilar central es este Nevermind, la biblia del rock alternativo, el grial de la autenticidad y la entraña. Su segundo LP iba a dinamitar para siempre los fundamentos de la música y forma de componer de Kurt Cobain, y también las reglas de la industria y el gusto del populacho. Hoy sabemos que esta supernova acabaría por írsele de las manos al rubio de Aberdeen, pero allá por 1991 sólo podíamos babear y flipar ante esta obra maestra ruidosa y adhesiva.

Su debut, Bleach (1989), ya era un señor disco aunque con nulas posibilidades de llegarle al gran público. No deja de ser extraño que alguien en Geffen se fijara en este trío de imagen anárquica y magnética a la vez, aunque me extrañaría que vieran en ellos al gigante mediático que acabaron siendo. En esta multinacional, Cobain contó con el margen justo que necesitaba para superar el amateurismo, para ensanchar horizontes y crear la obra de su vida. Se ha hablado mucho de lo bien que estas canciones conectaron con toda una generación. Unos jóvenes carentes de referentes y que vieron/vimos en el nihilismo desbocado y poético de Kurt una tabla a la que agarrarse. La verdad, tantos años después de su edición, más que por una conexión más o menos sentimental, las canciones hablan por sí solas.  

Aquí está todo lo que fue Cobain y todo lo que quería ser. Su pasión por Pixies y Sonic Youth, la rabia de los Stooges, el mantra de Black Sabbath y, casi lo más importante, el hálito eterno de The Beatles. "Smells Like Teen Spirit" es la puerta de entrada. Al grupo, al disco y a eso que llamaron "grunge". Una canción a la que ni siquiera la sobreexposición resta un ápice de su verdad y su contundencia. El ejemplo perfecto de la calma/tormenta que consiguieron transformar de truco a arte mayor. No es la única, eso cualquiera lo percibe rápido. "In Bloom", "Come As You Are", "Breed", "Lithium", "Territorial Pissings", "Drain You", "Lounge Act", "Stay Away", "On a Plain", todas dejan su marca de fuego. Todas destilan la ira de una infancia difícil, las dificultades de la comunicación, lo que es amar y sentirse solo.

Entre tanta agresión eléctrica destacan dos piezas por su rareza. Dos remansos acústicos que no hacen más que subrayar la acritud y la barbarie. "Polly", la historia real de una violación, desarma con sus versos y esa guitarra acústica desnuda, mientras que "Something In the Way" es un falso final de lentitud y solemnidad incontestables puntuada por un chelo que te acuna al borde del abismo. Pero, como digo, ese no es el final. Fuera de carta y tras media hora de silencio, se despiden con un festival de ruido libre y salvaje al que llamaron "Endless Nameless". Sin fin, sin nombre, un final aplastante para no pedir más. El lazo raído y roto que envuelve unas canciones de una calidad imponente, un festín en el que la dicción eléctrica estalla en tu cara y las melodías te sacuden y te revuelcan una y otra vez. Y así va a ser, por más años que pasen, para los que vivimos esa época y para los que querrían haber estado allí.

 

1 Smells Like Teen Spirit 5:01

2 In Bloom 4:14

3 Come as You Are 3:39 ✠

4 Breed 3:03 ✠

5 Lithium 4:16 ✠

6 Polly 2:57

7 Territorial Pissings 2:23 ✠

8 Drain You 3:43

9 Lounge Act 2:36 ✠

10 Stay Away 3:32 ✠

11 On a Plain 3:16

12 Something in the Way 3:52 ✠

Total: 42:32

La producción del disco, algo bastante destacado habitualmente, corrió a cargo de Butch Vig, el cual fundaría Garbage poco después. Para las mezclas, el grupo se decantó por un no muy conocido Andy Wallace, que había colaborado en discos como el brutal Seasons in the Abyss de Slayer, banda a priori alejada de los postulados estéticos de Cobain y los suyos, pero de la que apreciaban su sonido aplastante.

El disco se iba a llamar Sheep en "honor" a los posibles y escasos compradores del mismo. A ellos iba dedicado un supuesto anuncio del álbum imaginado por Kurt en sus diarios, donde decía jocoso: "Because you want to not; because everyone else is."

La famosa portada surgió de una idea de Kurt tras ver una serie de partos bajo el agua en TV. Las imágenes eran demasiado gráficas para plantearse usarlas, así que se optó por fotografiar a bebés "nadando" bajo el agua. El grupo se decantó por la famosa imagen que es ya icónica. Un bebé de cuatro meses persiguiendo un billete de dólar. También planteó revuelo porque alguien en la discográfica insistió en mostrarlo sin el pene por no ofender a nadie. El grupo se negó en redondo y son famosas las declaraciones de Cobain en las que afirmaba que sólo aceptaría taparlo con una pegatina en la que se leyera: "si se ofende por esto, debe usted ser un pedófilo redomado".

En cuanto a las actuaciones musicales con la banda ya convertida en fenómeno mundial, también trajeron cola. El grupo llegó a destrozar instrumentos y escenario en directo como hacían en sus conciertos en una interpretación incendiaria de "Territorial Pissings". En otra ocasión, al verse obligados a cantar encima de una base grabada de "Smells Like Teen Spirit", Cobain se mofó de la situación cantando con un ridículo estilo de barítono mientras Novoselic y Grohl bailoteaban sin tocar sus instrumentos y lanzando el bajo y las baquetas hacia arriba en una clara demostración de que todo era una pantomima.

la interzona #33: el cuarto oscuro

With the Lights Out (Nirvana, 2004) [RECOPILATORIO]

GRUNGE. Entre el desperdicio y lo sublime, entre el interés morboso y el ansia documental. En algún punto habría que situar esta exhumación torrencial de los restos de los de Seattle. Muchas canciones inéditas, algunas incluso merecerían haber sido incluidas en un disco; un Cobain multifacetado, de ¿amante/parodiador? del folk a cantautor punk acústico, sulfúrico o volcánico. Realmente hay carne aquí, aunque algunas cosas le sonrojarían (quizá por eso no se editaron en su momento). No sé si me explico, pero a veces es mejor tapar las vergüenzas. Es lo que tiene el endiosamiento, aunque claro, ya no va a poder quejarse, ¿verdad, Courtney?. Aún así, una vez más, las canciones vencen, aunque solo sea a ratos (por cierto, también vence la caja registradora de los promotores de la idea). Mejor te haces un cd con lo mejor. Y lo que sobra, pues a olvidarlo.

★★★☆☆

1.1 Heartbreaker (Live, 1987 - First Nirvana Show) 2:59

1.2 Anorexorcist (Radio Performance, 1987) 2:44

1.3 White Lace and Strange (Radio Performance, 1987) 2:09

1.4 Help Me I'm Hungry (Radio Performance, 1987) 2:41

1.5 Mrs. Butterworth (Rehearsal Recording, 1988) 4:05

1.6 If You Must (Demo, 1988) 4:01

1.7 Pen Cap Chew (Demo, 1988) 3:02

1.8 Downer (Live, 1988) 1:43

1.9 Floyd the Barber (Live, 1988) 2:33

1.10 Raunchola / Moby Dick (Live, 1988) 6:24

1.11 Beans (Solo Acoustic, Undated) 1:32

1.12 Don't Want It All (Solo Acoustic, Undated) 2:26

1.13 Clean Up Before She Comes (Solo Acoustic, Undated) 3:12

1.14 Polly (Solo Acoustic, 1988) 2:30

1.15 About a Girl (Solo Acoustic, 1988) 2:44

1.16 Blandest (Demo, 1988) 3:56

1.17 Dive (Demo, 1988) 4:50

1.18 They Hung Him on a Cross (Demo, 1989) 1:57

1.19 Grey Goose (Demo, 1989) 4:36

1.20 Ain't It a Shame (Demo, 1989) 2:01

1.21 Token Eastern Song (Demo, 1989) 3:21

1.22 Even in His Youth (Demo, 1989) 3:12

1.23 Polly (Demo, 1989) 2:36

 

2.1 Opinion (Solo Acoustic, 1990) 1:34

2.2 Lithium (Solo Acoustic, 1990) 1:49

2.3 Been a Son (Solo Acoustic, 1990) 1:12

2.4 Sliver (Solo Acoustic, 1989) 2:09

2.5 Where Did You Sleep Last Night (Solo Acoustic, 1989) 2:31

2.6 Pay to Play (Demo, 1990) 3:29

2.7 Here She Comes Now (Demo, 1990) 5:01

2.8 Drain You (Demo, 1989) 2:38

2.9 Aneurysm (Demo, 1990) 4:46

2.10 Smells Like Teen Spirit (Rehearsal Demo, 1991) 5:40

2.11 Breed (Rough Mix, 1991) 3:07

2.12 Verse Chorus Verse (Outtake, 1991) 3:18

2.13 Old Age (Outtake, 1991) 4:20

2.14 Endless, Nameless (Radio Appearance, 1991) 8:48

2.15 Dumb (Radio Appearance, 1991) 2:35

2.16 D-7 (Radio Appearance, 1990) 3:46

2.17 Oh the Guilt (B-Side, 1992) 3:25

2.18 Curmudgeon (B-Side, 1992) 3:03

2.19 Return of the Rat (Outtake, 1992) 3:09

2.20 Smells Like Teen Spirit (Butch Vig Mix - Recorded May, 1991) 4:59

 

3.1 Rape Me (Solo Acoustic, 1992) 3:23

3.2 Rape Me (Demo, 1992) 3:01

3.3 Scentless Apprentice (Rehearsal Demo, 1992) 9:32

3.4 Heart Shaped Box (Demo, 1993) 5:31

3.5 I Hate Myself and I Want to Die (B-Side, 1993) 4:03

3.6 Milk It (Demo, 1993) 4:34

3.7 M. V. (Demo, 1993) 1:56

3.8 Gallons of Rubbing Alcohol Flow Through the Strip (B-Side, 1993) 7:39

3.9 The Other Improv (Demo, 1993) 6:24

3.10 Serve the Servants (Solo Acoustic, 1993) 1:36

3.11 Very Ape (Solo Acoustic, 1993) 1:52

3.12 Pennyroyal Tea (Solo Acoustic, 1993) 3:30

3.13 Marigold (B-Side, 1993) 2:34

3.14 Sappy (Retitled "Verse Chorus Verse" for Release - B-Side, 1993) 3:26

3.15 Jesus Doesn't Want Me for a Sunbeam (Rehearsal Demo, 1994) 3:57

3.16 Do Re Mi (Solo Acoustic, 1994) 4:24

3.17 You Know You're Right (Solo Acoustic, 1994) 2:30

3.18 All Apologies (Solo Acoustic, Undated) 3:33

 

DVD

4.1 Love Buzz

4.2 Scoff

4.3 About a Girl

4.4 Big Long Now

4.5 Immigrant Song

4.6 Spank Thru

4.7 Hairspray Queen

4.8 School

4.9 Mr. Moustache (Tracks 1-9 Filmed at a 1988 Rehearsal in Krist's Mother's House - Aberdeen, Washington)

4.10 Big Cheese (Filmed June 23, 1989 at Rhino Records - Los Angeles, California)

4.11 In Bloom (Sub Pop Video)

4.12 Sappy (Filmed February 16, 1990 at Bogarts - Long Beach, California)

4.13 School (Filmed September 22, 1990 at The Motor Sports International Garage - Seattle, Washington)

4.14 Love Buzz (Filmed October 11, 1990 at The North Shore Surf Club - Seattle, Washington)

4.15 Pennyroyal Tea

4.16 Smells Like Teen Spirit

4.17 Territorial Pissings (Tracks 15-17 Filmed April 17, 1991 at The OK Hotel - Seattle, Washington)

4.18 Jesus Doesn't Want Me for a Sunbeam (Filmed October 31, 1991 at The Paramount Theatre - Seattle, Washington)

4.19 Talk to Me (Filmed October 4, 1992 at The Crocodile Café - Seattle, Washington)

4.20 Seasons in the Sun (Filmed January, 1993 at BMG Ariola Studios - Rio de Janeiro, Brazil)

Total: 215:58

Mi mierda es tu leche

 
Nadie podría haber convencido a Kurt Cobain allá por la mitad de los 80 de lo que le esperaba. En su mente cabía el deseo pero no creo que confiara en cumplir un sueño que tornaría en pesadilla al poco tiempo. Nirvana dinamitaron la industria desde dentro poniendo al rock alternativo en primera fila y captando legiones de fanáticos sin importar su procedencia, cultura, educación ni clase social. Invadieron territorios hasta hacía segundos vetados para lo underground convirtiéndose en el grupo más importante, adorado e influyente de los 90.

Nirvana se formaron en 1987 en Aberdeen, cerca de Seattle con un núcleo duro compuesto por Kurt Cobain a la guitarra y voz y Chris Novoselic al bajo. Los baterías fueron desfilando durante sus primeros años hasta que se dieron de bruces con el compromiso y la pegada de un tal Dave Grohl. Cobain fue desde el principio la fuerza motriz de la banda tanto en la composición como en aspectos logísticos y de promoción. Con mucho esfuerzo por su parte consiguieron que una compañía se fijara en ellos para publicar su primer álbum, Bleach (1989). Se trata de un compendio de todas las enseñanzas que el grupo y concretamente Kurt había sacado del punk y el rock duro que mamaron desde la infancia. El disco apenas tuvo repercusión y solo se movió en el limitado circuito alternativo de la zona. Por todo ello aún hoy parece increíble el impacto que supuso su continuación, un aclamado Nevermind (1991) que no solo está considerado un clásico sino que arrasó en ventas llegando a superar en las listas al todopoderoso Michael Jackson. El disco apenas había endulzado el sonido duro del grupo. Es cierto que abrieron miras y se colaron influencias como The Beatles o Pixies, pero el brebaje no dejaba de ser rock de riffs cortantes y un punch salvaje gracias a la incorporación ya indicada de Grohl (este sería su primer disco) y a la producción profesional de Butch Vig.

A partir de aquí Kurt se vio obligado a lidiar con una fama para la que no estaba preparado. Su infancia había sido difícil con la separación de sus padres como eje. Cobain había sido un niño algo problemático y con un carácter claramente nihilista. Todo esto lo volcó en la escritura de canciones con las que toda una generación se iba a identificar para siempre. Con Nevermind, además, inauguró sin pretenderlo el grunge, un estilo que apostaba por revivir la dureza y autenticidad del rock clásico ya fuera desde el punk o el metal. Muchas bandas se unieron al rebufo del éxito de Nirvana y se alistaron a esta nueva corriente donde la forma de vestir tenía tanto que decir como la música. Camisas de franela y ropa desgastada se mezclaron con los sonidos de Black Sabbath, The Stooges, Led Zeppelin o Neil Young. En medio de este ambiente, Cobain tuvo que convivir con la celebridad y sus adicciones. Estos tiempos duros para él tuvieron su reflejo en la durísima continuación discográfica. Con Steve Albini a los mandos grabaron In Utero (1993), un disco donde redoblaban la dureza y la oscuridad en un paso claro hacia el abismo que les esperaba. Fue la última declaración musical de Kurt que se suicidaría de un disparo el 8 de abril de 1994.

Después de esta tragedia la banda se disolvió, aunque se han seguido editando discos más o menos interesantes con material de archivo. El legado del grupo con solo tres discos en vida es monumental y el expolio al que la viuda de Kurt Cobain, Courtney Love y el resto de componentes ha sometido al material sobrante es sonrojante y mezcla lo revelador para el fan con bromas privadas que no deberían haber visto la luz. La historia de siempre. Los gozos y las sombras del circo del rock & roll.

Bleach **** (1989)
Salivazos imberbes y suciedad nada impostada para un estreno trabajado, oscuro y muy revelador sobre las intenciones y las capacidades de un grupo sin pretensiones más allá de una música en la que creían con una fe ciega. "Blew", "School", "About a Girl" o "Negative Creep" transcendieron lo subterráneo sin querer y gracias a éxitos posteriores. Crudo y tóxico a partes iguales.

Nevermind ***** (1991)
La belleza del harapo encontró su versión más perfecta en un disco más trabajado y abierto en el que flexibilizan la dureza y aportan melodías imborrables a unos riffs creados con las entrañas revueltas de alguien que tiene una urgencia agónica por expresar sus sentimientos. Amores en plenitud y el desgaste diario de lo que llamamos relacionarse, trabajado con mimo y mala leche. Un disco generacional con el que muchos nos enganchamos al rock para siempre. Una obra maestra que solo puede inspirar gratitud eterna.

In Utero ****1/2 (1993)
Los momentos terminales de Cobain se tradujeron en agonía eléctrica, baterías apocalípticas y letras amargas hasta la extenuación. Su disco más duro y oscuro aún conservando y ampliando la brisa melódica que inaugurara Nevermind. Su última referencia antes de la tragedia es un testamento desolador, doloroso en su abrasión y muy difícil de continuar. Un callejón sin salida.

Una canción

Por supuesto que no puedo elegir "Smells Like Teen Spirit". Kurt no me lo perdonaría si así lo hiciera. Me decanto por el lado más bestia del combo con este "Milk It" de letra siniestra y premonitoria, batería atronadora y que aúna esa calma disonante con tormenta desatada que tan bien dominaban los de Seattle. No apta para cardíacos. Pincha aquí.