El acorde como superpoder

 

Rumble! The Best of Link Wray (Link Wray, 1993) [RECOPILATORIO]

 

ROCK & ROLL. He aquí el santo grial de la guitarra eléctrica. Antes de Hendrix, antes del rock de garaje, Fred Lincoln Wray Jr. sentó las bases de toda la música posterior basada en la crudeza y la distorsión. Este mestizo de ascendencia shawnee, por vía materna, canalizó la dureza de su vida en el sur segregado de EE.UU. a través de un sonido percutido y alambrado totalmente pionero y único en su especie. No solo fue el primero —o uno de ellos— en usar la distorsión de manera deliberada como recurso expresivo, llegando a perforar los conos de su ampli para saturarlo, sino que se puede decir que inventó los archiconocidos power chords, sin los que ninguna banda de rock de cualquier pelaje hubiera podido valerse desde entonces.

Y es que Link Wray fue tan importante, tan definitivo, que su legado y su influencia no admiten duda alguna. Lo que no quita que este recopilatorio me baste para disfrutar de esa herencia. Muy por encima de unos álbumes en los que no consiguió expresarse con la virulencia acumulada que se desparrama aquí. No, lo de sumergirse en sus LPs puede estar bien, pero antes, aunque no lo sepas, tu cuerpo te pide la tralla sin tregua de esta colección de singles en su gran mayoría. Canciones definitorias, casi todas instrumentales, repetitivas hasta la hipnosis y rasgadas como los altavoces que las producen.

Tampoco es oro todo lo que reluce aquí, seamos claros. Por ejemplo, la versión de "Batman" que se marca suena demasiado verbenera y no parece digna de entrar en esta selección. El mismo John Peel, mítico locutor británico y gourmet musical indiscutible, aun respetando muchísimo al guitarrista, consideraba que no toda su obra estaba al mismo nivel. Después de escuchar "Batman", precisamente, arguyó que a veces pensaba que Wray debería haber grabado "Rumble" y desaparecido sin dejar rastro. Una opinión demasiado severa, tal vez, y que para mí no les resta ni un ápice de importancia y exquisitez a estos bocados sangrantes de rock and roll puro y sin refinar.

★★★★☆

1 Rumble 2:26 ❤
2 The Swag 2:21
3 Raw-Hide 2:06
4 Dixie-Doodle 2:10
5 Ramble 2:15
6 Ain't That Lovin' You Babe 2:47
7 Jack the Ripper 2:22
8 The Black Widow 1:52
9 Big City After Dark 2:53
10 Run Chicken Run 1:57
11 The Shadow Knows 2:27
12 Deuces Wild 2:24
13 Hang On 2:27
14 Ace of Spades 2:22
15 I'm Branded 2:04
16 Batman Theme 2:00
17 Hidden Charms 2:41
18 Climbing a High Wall 4:01
19 Switchblade 3:13
20 Jack the Ripper (Live) 4:45

Total length: 51:33

Hay varias premisas que rozan el prejuicio cuando hablamos del guitarrista mestizo de Carolina del Norte. Frases hechas que la mayoría acepta sin ponerlas en tela de juicio. He aquí un pequeño listado de ellas con los matices de rigor, según mi opinión puramente personal, tras la escucha de esta obra magna:

• Link Wray está en la base de lo que sería el rock de garaje y el surf entre otros subgéneros. ✅ Su aliento es tan poderoso que parece que está tocando esa música antes de que le pusieran nombre.
• También presagió de manera inequívoca la crudeza del punk y el metal.❓ Aunque no tengo dudas acerca de su influencia definitiva en el punk, no me parece que rasgar los altavoces y subir el overdrive sea suficiente como para estar profetizando lo que sería el heavy metal. Creo que ahí tienen más que decir bandas como Blue Cheer, entre muchas otras, eso sí, bastante posteriores a los orígenes de nuestro guitarrista.
• Su material cantado no alcanza ni de lejos la calidad de sus piezas instrumentales. ✅ No, definitivamente no me parece un gran cantante, pero es que tampoco veo la necesidad de decir nada ante unos pildorazos que sientan mejor sin explicaciones.
• En el fondo es un artista mucho más influyente que disfrutable.❓ Esto suena totalmente injusto, y creo que lo es, aunque reconozco que he sentido la tentación de abrazar esta opinión sin reservas durante mi inmersión. Algo habrá, aunque sin duda me parece exagerado.
• Su material de los 70 es mucho más convencional y aburrido que sus detonaciones primarias a caballo de los 50 y los 60. ✅ Personalmente rubrico esta opinión. Pónganse simplemente el cierre del recopilatorio con el directo de "Jack the Ripper". Interesante, pero para nada raquídeo.

Como Jesús nos enseñó

Songs the Lord Taught Us (The Cramps, 1980)

PSYCHOBILLY. Las canciones que el señor nos enseñó. Menudo título para la puesta de largo de una de las bandas más cool del planeta. Siempre han sido dueños de un glamour necrológico con aromas de eau de alcantarilla. Unas telarañas, las que poblaban su EP Gravest Hits (1979), que fueron tensadas y pulidas en un disco que es puro crujido eléctrico de principio a fin. Un festín de rocanrol sucio a lo Stooges y surf ramoniano de serie B con anclajes siniestros.

Lo más destacable en este caso es cómo han conjurado la pesadilla post-adolescente con pretensiones escasas y resultados arrolladores en términos de aura y pegada sónica. Sin un bajo que ate los chirridos eléctricos de Poison Ivy y Bryan Gregory a la batería de Nick Knox, queda un vacío que amenaza. El vacío que se empeña en rellenar la voz lunática y magnética de Lux Interior mientras se enreda entre los nudos de distorsión que rezuman las guitarras.

Songs the Lord Taught Us se ha convertido en un pedazo de verdad arrancado de las entrañas de un grupo de directo único. Lux Interior siempre fue un animal escénico insaciable. Poison Ivy dominaba el escenario con pose hierática y contoneo seguro e inapreciable, mientras controlaba los trastes como la tigresa que se sabe dueña y señora de su zona de jungla. Toda esa animalidad, ese carácter indómito queda reflejado en este disco brutal, donde el rockabilly más trash resuella y el sudor corre por nucas, cuellos y lugares recónditos.

Y por último, una relfexión. Si The Cramps, en un ejercicio de reconocimiento encomiable, se acuerdan de The Sonics con una versión tremenda de "Strychnine", tampoco deberían ponerse colorados si herederos como Jon Spencer (o nuestros Desechables) sienten adoración por ellos. Alumnos y maestros. Faros y guías… Espirituales.

★★★★★

A1 TV Set 3:12

A2 Rock on the Moon 1:53 ✠

A3 Garbageman 3:37

A4 I Was a Teenage Werewolf 3:03

A5 Sunglasses After Dark 3:47

A6 The Mad Daddy 3:48

B1 Mystery Plane 2:43

B2 Zombie Dance 1:55

B3 What's Behind the Mask 2:05

B4 Strychnine 2:25

B5 I'm Cramped 2:37

B6 Tear It Up 2:32 ✠

B7 Fever 4:17

Total: 37:54

Siguiendo con el juego iniciado en su EP de debut, y a falta de mejores conexiones, la pose, la actitud y el maquillaje camp de su música me lleva a esa The Addams Family, la tira cómica creada por Charles Addams para el New Yorker en 1938.

Ese es su origen, aunque la conexión podríamos establecerla más bien con la adaptación que se hizo para televisión en 1964 para el canal ABC con la idea de rivalizar con esos inigualables The Munsters. En cualquier caso, una auténtica parada de monstruos tratando de vivir en sociedad. Como nuestros protagonistas musicales... Y como cualquiera de nosotros, ¿no creen?

 

DISCOS RELACIONADOS