Si hay que bailar, que sea con esto

Nightclubbing (Grace Jones, 1981)

DISCO. Reggae, funk, soul, cabaret... Clase infinita. Eso es lo que se gastaba en las pistas de baile de unos 80 nunca más injustamente denostados. Máxime viendo lo que nos ponen en estos tiempos más plásticos que el plástico. Y creíamos que habíamos aprendido una lección que, al calor de este disco, se antoja totalmente falsa. 

Así se las gasta una Grace Jones que domina desde el segundo cero una jungla de bajos y teclados de los que dejan huella. Incluso se atreve con el francés (quizás eso sobraba) en un disco para bailar y escuchar. Una música que se ajusta a la perfección a su voz grave y autoritaria. La voz de una pantera dominante para un disco que gana cuando se envuelve en terciopelo y pierde con un par de salidas de tono que lo alejan de la eternidad irremisiblemente.

Nightclubbing en una palabra es diverso. Curiosamente no es la versión de Iggy Pop que lo titula lo que más destaca. Personalmente me quedo con la terna inicial y la final, los auténticos motivos para amar un disco imperfecto y que puede no haber envejecido de la mejor manera posible, pero que nos recuerda, una vez más, que antes se hacían las cosas de otra forma. Sí, podemos decirlo sin timidez... Mejor.

★★★☆☆

A1 Walking in the Rain 4:18

A2 Pull Up to the Bumper 4:40

A3 Use Me 5:03

A4 Nightclubbing 5:04

B1 Art Groupie 2:40

B2 I've Seen That Face Before (Libertango) 4:28

B3 Feel Up 4:02

B4 Demolition Man 4:04

B5 I've Done It Again 3:48

Total: 38:07

 

Grace Beverly Jones nació en Jamaica y siempre se ha caracterizado por esa belleza racial que ha usado como un arma de confrontación en toda su carrera artística. Como cantante, modelo o actriz, siempre se ha caracterizado por la provocación y el arrojo. Muy en la línea de congéneres de personalidad fuerte como la gran Nina Simone o la más actual Skin (Skunk Anansie).

Todo eso te explota en la cara al mirar la portada de este disco con la pose de la artista, su negrura impúdica y reluciente, toda esa insolencia y ese toque de androginia que siempre ha usado en su beneficio. También detecto un hieratismo casi escultórico como si estuviéramos ante un retrato de Ingres. Todo eso ha sido y todo eso me sugiere la señora Jones. Mil perdones por el atrevimiento.

DISCOS RELACIONADOS

 

La nave nodriza

Mothership Connection (Parliament, 1975)

P-FUNK. Considerada por amplio consenso como la obra maestra del colectivo Parliament-Funkadelic dirigido por George Clinton, esta actualización visionaria de las enseñanzas de James Brown, lanza al funk a las estrellas ayudada por antiguos miembros de los JBs de Brown como Maceo Parker o Fred Wesley a los vientos, o de un cómplice habitual de Clinton, ese bajista de otro planeta, llamado Bootsy Collins.

"Mothership Connection", una obra inspirada por y dedicada al espacio interestelar, sale del cerebro imposible de Clinton con la idea de reflejar la experiencia de un chuloputas negro sentado en una nave con forma de cadillac. Eso, su afición por Star Trek y su obsesión por James Brown hicieron el resto. Y el fruto de toda esta locura es un plástico totalmente influenciado por el jazz al que le devolvió el favor cambiándole la cara para siempre. También anuncia la música disco que estaba por venir y por supuesto el rap, el cual empezó su andadura envuelto por ese afrofuturismo que describe tan bien lo que hicieron estos negratas aquí.

Guste más o menos, lo que es impepinable es que estamos ante un disco fuera de lo normal. Que haya sido capaz de hacer germinar auténticas obras maestras a su sombra no es algo que se pueda tomar a la ligera. No hablo de mera influencia, sino de que ha servido de materia prima para crear auténticas joyas. Sin ir más lejos, los samples que Dr. Dre sacó de este disco fueron fundamentales para elevar su obra maestra, "The Chronic" (1992), a los cielos del gangsta. G-Funk llamó a ese subgénero en honor a Clinton y los suyos. No creo que haya mejor homenaje.

 ★★★★☆

A1 P. Funk (Wants to Get Funked Up) 7:42

A2 Mothership Connection (Star Child) 6:14

A3 Unfunky UFO 4:24

B1 Supergroovalisticprosifunkstication 5:01

B2 Handcuffs 4:01

B3 Give Up the Funk (Tear the Roof Off the Sucker) 5:45

B4 Night of the Thumpasorus Peoples 5:12

Total: 38:19

El disco se abona al concepto del Afrofuturismo, un término para designar la fijación por el espacio y por los brillos futuristas directos a las bolas de espejos de la pista de baile que tenían los músicos negros que se dedicaban al funk y sus alrededores en los 70.

Todo esto tiene un antecedente en cosas tan inclasificables como la carrera de todo un Sun Ra, el cual juraba y perjuraba que venía de Saturno, y continuaría con precursores del rap como Afrika Bambaataa en los primeros 80. Una prueba más de que la historia de la música es un bucle infinito.

DISCOS RELACIONADOS

Clamor racial

One Nation Under a Groove (Funkadelic, 1978)

 

P-FUNK. One Nation Under a Groove" es una celebración. La vida derramándose libre y sin contención alguna. Un río hecho canciones que se desbordan y lo anegan todo entre sudor y manoseos impúdicos al rock, la psicodelia y la negritud más azabache, desde el soul al reggae, pasando por el continente africano. Todo esto contiene y todo esto se le escapa al disco más euforizante de George Clinton y su combo mutante.

Y toda esta euforia se traslada, era de esperar, a una pista de baile que era el templo sagrado del hedonismo comunitario. Un lugar que solo puede explicarse a través del rito y la adoración más fanática hacia Dionisos. Una pista de baile a la que no le hacían falta por aquel entonces ni sintetizadores ni aparataje digital alguno. Claro que con un dios del bajo como Bootsy Collins, la cosa va rodada y no hace falta nada más para poner a tono al personal.

De eso se trata aquí, de bailar, de disfrutar y de flotar con las guitarras alucinógenas de rigor, los bajos gordos y penetrantes más jugosos de la creación y toda esa rítmica nuclear, imprecante e ineludible. Y encima al disco original le añaden en el último momento un EP extra que amplifica su efecto devastador con tres temas donde prima aún más un rock que, comparado con otros esfuerzos, se diluye mucho más en la mezcla de corrientes selváticas que hacen de esto una parada imprescindible si lo tuyo es el funk en cualquiera de sus facetas.

★★★★☆

A1 One Nation Under a Groove 7:33

A2 Groovallegiance 7:00

A3 Who Says a Funk Band Can't Play Rock?! 6:21

B1 Promentalshitbackwashpsychosis Enema Squad (The Doo Doo Chasers) 11:00

B2 Into You 5:43

B3 Cholly (Funk Getting Ready to Roll!) 4:33

 

C1 Maggot Brain 7:37

C2 Chant (Think It Ain't Illegal Yet!) 0:53

D1 Lunchmeataphobia (Think! It Ain't Illegal Yet!) 4:16

D2 P.E. Squad / Doo Doo Chasers 4:40

Total length: 59:36

En la carátula y en más de un sonido de este disco veo cosas que me remiten al gran Fela Kuti. En la turgencia caliente de la música, en el estilo del dibujo de portada, en la bandera panafricana que enarbolan orgullosas esas locas figuras en una parodia imposible de la famosa instantánea de la toma de Iwo Jima. En demasiados detalles como para pasar por alto la conexión. Afroamericanos empoderándose.

"Move on over, or we'll move on over you!"