Desterrados de por vida

Tassili (Tinariwen, 2011)

TISHOUMAREN. Tinariwen planeaban grabar su quinto álbum en Tessalit, su pueblo natal en el norte de Mali, pero no era viable por el recrudecimiento de los conflictos que asolan la zona desde siempre. Por ello se fueron al sudeste de Argelia, al Parque Nacional de Tassili n'Ajjer, donde, con cientos de kilos de equipo de grabación y generadores, dieron forma a este Tassili, que les valió un grammy al año siguiente. 

Un álbum que se beneficia del aislamiento del entorno y en el que domina lo acústico. Buena parte de los temas fueron grabados al aire libre, por la noche, algo que parece permear un sonido íntimo y desnudo como pocas veces ha logrado invocar el combo. También se atreven a meter los vientos de la Dirty Dozen Brass Band, de Nueva Orleans. Colaboración esta que se une a otras de las que hablaremos después y que son clave en la acogida del disco.

Aunque Tinariwen ya eran muy conocidos a estas alturas, merecían subir un escalón más y con este disco culminan la salida de la relativa invisibilidad a la que se ven sometidos la gran mayoría de artistas que operan fuera del radar de nuestro etnocentrismo occidental. Una salida que no es casual y que se debe, no me cabe duda, a la mano que metieron luminarias como Nels Cline (Wilco) a la guitarra en el primer tema o Tunde Adebimpe o Kip Malone (TV on the Radio) aportando voces y guitarras en varias canciones. Todo en un álbum mezclado en París y masterizado en California con el que abrieron las puertas de EE.UU. de par en par.

No es que todas estas colaboraciones le quiten mérito alguno al grammy ni a la visibilidad tan merecidos por la banda. Sin embargo, sí que parecen concesiones sine qua non si quieres que tu música tenga un alcance mundial. Tinariwen, como he señalado arriba, ya eran muy conocidos por los melómanos de todo el mundo en este punto de la historia. Tampoco percibo que la banda se haya vendido aquí ni de lejos. Las contribuciones de Malone y Adebimpe pueden sonar algo más invasivas —sobre todo en lo vocal—, pero ni la producción ni la guitarra de Cline, sutil y delicada como todo lo que hace el californiano, ahogan la pureza arenosa de unos tuareg que se presentan aquí con las ideas claras y en plena forma. Una vez más, Tinariwen se muestran irreductibles en su identidad, y si bien el disco se muestra florido y novedoso en su continente, se despliega puro y hondísimo en un contenido que es una vuelta a las bases en muchos sentidos. Que el tramo que va de "Walla Illa" a "Tiliaden Osamnat" me corta un poco el ritmo, también. Algo que es más gusto personal que defecto por su parte, pero que debo valorar negativamente.

Dicho esto, puede ser que nos choque esta nueva frivolidad aperturista enfrentada a la historia vital de una banda que sabe en primera persona lo que es el sufrimiento, el exilio y la lucha armada. Lo cierto es que no puede dejar de sorprenderme el exceso de dulzor que aplican a algún tema. Pero también, por la historia personal de estos músicos, me veo estúpido analizando y tasando la obra de unos músicos que están por encima de estas consideraciones tan banales. Al lado de lo que han vivido y de lo que significa la música para ellos y para su pueblo, cualquier intento por categorizar o fiscalizar sus álbumes me parece diminuto y pretencioso. No obstante, no puedo evitar seguir trazando mi mapa de ruta, por inútil que sea en este caso. Por poco que valga ante una música hecha de sangre, sudor y lágrimas, y que grita revolución en cada suspiro.

★★★☆☆

1 Imidiwan Ma Tennam 4:41
2 Asuf D Alwa 4:14 ❤
3 Tenere Taqhim Tossam 4:15
4 Ya Messinagh 5:31
5 Walla Illa 4:55
6 Tameyawt 4:39
7 Imidiwan Win Sahara 3:45
8 Tamiditin Tan Ufrawan 3:04
9 Tiliaden Osamnat 3:26
10 Djeredjere 4:38
11 Iswegh Attay 5:50
12 Takest Tamidaret 4:56

Total length: 53:54 

Romance y drama

Tindersticks (Tindersticks, 1993)

 

ROMANTICISMO NOIR. Uno de los álbumes del 93 fue, sin duda, Tindersticks, del grupo del mismo nombre. Los de Nottingham sorprendieron a propios y extraños con 77 minutos de pop elegante y asfixia decadente. Su estreno fue un disco romántico hasta el extremo, que bebía de lo victoriano, lo gótico y lo romántico por encima de todas las cosas. Arreglos gordos y cavernosos, con pianos, teclados, algún violín y un uso orquestal, denso y desasosegante de las guitarras son la seña de identidad que, junto a la voz de ese HOMBRE llamado Stuart Staples, erige al grupo y al disco entre los grandes. Un hombre que no renuncia a encarnar una nueva masculinidad en la que no solo se puede, sino que se debe mostrar la vulnerabilidad sin medias tintas.

Siempre se les ha acusado de un exceso de melodramatismo, sobre todo en sus directos apasionados, pero en este disco todo el exceso se antoja necesario. Gracias a él encontramos la canción sobre líquido seminal más emotiva que se haya escrito. Impresionista en su letra y expresionista en su música, "Jism" atesora el secreto del sonido del grupo y resume en sus seis minutos todo el deseo, la entrega y lo artificioso de una banda que, a pesar de los pesares, se puede calificar como única. Los pesares serían unas comparaciones con los Bad Seeds que veo facilonas e inexactas. Por eso, al final, hay muy poco que achacar a unos músicos que solo están tratando de pintar su realidad de una manera personal y magnética. Algo que hacen de maravilla en un álbum largo y exigente, pero sobre todo generoso en emociones.

Un álbum, ahondemos en esa idea, pictórico y casi cinematográfico. Las canciones casi parecen escenas, la instrumentación construye espacios antes que melodías y Stuart Staples canta como un narrador en primer plano. Tanto por sus texturas como por su atmósfera, Tindersticks posee una personalidad narrativa y casi física que lo hace sólido hasta decir basta. Y precioso en cada una de sus canciones y detalles. Casi ochenta minutos que muchos trataron de imitar, pero que nunca pudieron recrear en toda su extensión. A veces pienso que The National están bien. Otras, me pongo esto y me pregunto quiénes son. Será porque en su momento ya nos pareció bueno, pero es que pasan los años y se va ganando su hueco entre esos hitos que han moldeado nuestra biografía musical. Y ahí se va a quedar.

★★★★☆

1 Nectar 2:40
2 Tyed 4:11
3 Sweet Sweet Man Pt 1 0:41
4 Whiskey & Water 5:51
5 Blood 4:52
6 City Sickness 4:00
7 Patchwork 4:40
8 Marbles 4:30
9 The Walt Blues 1:08
10 Milky Teeth 2:52
11 Pt Two 1:05
12 Jism 6:03 ❤
13 Piano Song 2:40
14 Tie-Dye 4:00
15 Raindrops 6:15 ❤
16 Pt Three 1:44 ❤
17 Her 3:29
18 Tea Stain 2:07
19 Drunk Tank 4:44
20 Paco de Renaldos Dream 4:22
21 The Not Knowing 4:58

Total: 76:52

El agua es la vida

Aman Iman (Tinariwen, 2007)

 

TISHOUMAREN. Tinariwen siguen subiendo de nivel en muchos aspectos: en la producción, que redunda en un sonido más espacial en el que los instrumentos respiran con más libertad y claridad; y en la ampliación de su paleta sonora desde dos ángulos casi contrapuestos. Por un lado, ahondan en sus raíces tuareg mediante el empleo de coros femeninos que, con sus ululaciones rituales, fortalecen el arraigo de esta música en la tierra desértica de la que brota. Y por otro, multiplican los recursos de su toque de guitarra, al que incorporan elementos de folk y rock sin mesura ni miedo a la mezcla. Ahora sí, sin miedo, los Jimi Hendrix de las dunas.

Una mezcla extrema que, oh sorpresa, les hace sonar tan auténticos como siempre a la vez que aumentan su brillo y ganan potencial para atraer a oyentes, digamos, más casuales. Algo que está bien y con lo que no tengo problema, si bien sigo prefiriendo el cante jondo de antaño. Un poquito más solamente, porque la realidad es que no puedo quitarme de la cabeza estas progresiones adictivas. Porque, al final, aunque parezca que entre tanto fulgor no puedes distinguir con claridad el oropel del corazón de las canciones, este se hace fuerte por encima de todas las dudas. Por mucho que vuelvan a menudo a melopeas y melodías ya conocidas. Una prueba evidente de que la evolución de Tinariwen no consiste en la sustitución de elementos, sino en la sedimentación de estos. 

Esto es lo que hay. Tinariwen están creciendo a su manera y no tenemos ningún derecho a cuestionar un modus operandi que sigue respetando lo que siempre han sido. Ya sea entre wah-wahs serpentinos o entre sonidos acústicos, esto suena tan de verdad que no puedes más que acogerlo con los brazos abiertos. Un disco enorme que mira hacia el futuro desde su árido y precioso lugar en el mundo. Puede que antes no hubiera más que corazón y muy poco envoltorio, y fuera fácil jugar al "lo tomas o lo dejas", pero eso acaba importando poco ante este ejercicio supremo de integración.

★★★★☆

1 Cler Achel 4:27
2 Mano Dayak 5:43
3 Matadjem Yinmixan 5:45
4 Ahimana 4:58
5 Soixante Trois 4:13 ❤
6 Toumast 4:26
7 Imidiwan Winakalin 4:27
8 Awa Didjen 4:14
9 Ikyadarh Dim 3:37
10 Tamatant Tilay 3:21 ❤
11 Assouf 3:58
12 Izarharh Tenere 5:02

Total: 54:11

Nómadas

Amassakoul (Tinariwen, 2004) 

TISHOUMAREN. Tres años después de ese hito que fue The Radio Tisdas Sessions (2001), los bluesmen azules del desierto continúan perfeccionando la fórmula. Su carrera se iba a caracterizar por una progresión tranquila y aparentemente quieta como las arenas del Sáhara, sin volantazos bruscos ni giros mareantes. Sin embargo, como las arenas, moverse se mueven, y en este disco el avance es muy evidente en cuanto a sonido y a la incorporación de unas percusiones realmente adictivas.

Eso es lo mejor de un álbum que está en lo más alto de la apreciación de público y crítica. Un trabajo que no se olvida de lo principal, las raíces bereberes de una música que suena atávica por mucha guitarra eléctrica que le metan. Una combinación de tradición y modernidad que encuentra aquí su equilibrio más perfecto. Por eso estamos ante el álbum que consolidó definitivamente la repercusión internacional de la banda. Por eso y por la construcción de unas canciones que vibran de manera diferente entre sí y en las que se atreven con modernidades ancestrales como ese canto de acción-reacción emparentado con el rap en "Arawan". Un detalle, entre otros muchos, que habla de evolución y de una capacidad de dejarse influir por el exterior que no iba a dejar de crecer.

¿Y es bueno todo este equilibrio tan bien logrado? Tendrá su público y seguro que ha sido el gran culpable de que yo esté hoy hablando de esta banda. Sin embargo, si comparamos este disco con la hondura del anterior, me tengo que quedar con Radio Tisdas. Me quedo con el ritual y con la hipnosis. Porque aquí, sin huir de la tradición ni del pellizco, tampoco exageremos, parece que todo va más rápido. Echo en falta algo más de fuego lento y no sé si las percusiones, tan pintonas ellas y tan necesarias en números más moviditos —"Oualahila ar Tesninam"—, han tenido culpa de algo en mi apreciación. Que ha sonado más negativa de lo que es en realidad, aunque tampoco me convenza esa "Arawan" de la que hablaba arriba.

Tengo claro que estamos ante un buen disco, y acepto la opinión de que pueda ser el mejor de la banda, pero a mí hay dos o tres canciones que me parecen algo menos importantes o que me llegan menos. Algo que, unido a un ambiente que describiría como más repetitivo que hipnótico y más tedioso que solemne, me llevan a colocarlo un escalón por debajo de lo que imaginaba.

★★★☆☆

1 Amassakoul 'n' Ténéré 3:24
2 Oualahila ar Tesninam 3:47
3 Chatma 5:36
4 Arawan 4:06
5 Chet Boghassa 3:52
6 Amidinin 2:51
7 Ténéré Daféo Nikchan 4:51
8 Aldhechen Manin 3:54
9 Alkhar Dessouf 4:55
10 Eh Massina Sintadoben 4:29
11 Assoul 4:07

Total: 45:52

Asaltando el conservatorio

Concerto for Group and Orchestra (Deep Purple / The Royal Philharmonic Orchestra / Malcolm Arnold, 1969) [DIRECTO]

CLÁSICA/HARD ROCK. No creo que sea posible exagerar la influencia que tuvo esta idea que Jon Lord se empeñó en sacar adelante. Podemos discutir su pertinencia y la calidad de su partitura o incluso de su ejecución. Lo que no podemos es poner en tela de juicio su importancia. Era la primera vez en la que una orquesta y una banda de rock duro se unían para crear algo en común. A partir de una partitura del teclista de Deep Purple escrita para la ocasión.

Después de esto, las colaboraciones entre bandas y orquestas sinfónicas se hicieron el pan nuestro de cada día, pero no me cuesta imaginar las críticas y las dificultades que afrontaron los rockeros londinenses a la hora de llevar a cabo este proyecto faraónico. También me gusta pensar que de alguna forma pavimentaron el camino para colaboraciones tan inesperadas como la de Enrique Morente y Lagartija Nick para nuestro imponente Omega (1996) o la de Lou Reed y Metallica en el bastante más divisivo Lulu (2011). Cooperaciones en las que no hay componente orquestal ni clásico, pero que beben directamente de la transgresión que supuso este concierto que nos ocupa.

El disco es la grabación del estreno de la pieza de Jon Lord, un concerto en tres movimientos para el que contaron con la colaboración de la Royal Philharmonic Orchestra, dirigida por Malcolm Arnold, y que dieron en el Royal Albert Hall el 24 de septiembre de 1969. Esa noche el programa incluyó más música. Concretamente, Arnold estrenó su Sinfonía nº 6 y el grupo atacó clásicos como "Hush", "Wring that Neck" o "Child in Time" con el apoyo de la orquesta. El Concerto for Group and Orchestra fue lo último que tocaron esa noche y lo único que aparece en la edición original de un álbum que se editó en diciembre del 69 en EE.UU. y en enero del 70 en Reino Unido.

Conviene señalar que esta grabación fue la primera en la que podemos escuchar a Roger Glover al bajo y a Ian Gillan en la voz. Un estreno que resultaría decisivo para el sonido de la banda en álbumes sucesivos, pero que aquí no deja de ser anecdótico al estar diluido entre violines, teclados y sinfonismo sin mesura. Un sinfonismo que, no les voy a engañar, es tan elefantiásico que no me convence en absoluto. Y es que al final, este disco no deja de ser una de esas piezas más importantes que disfrutables. Una obra que se obcecó tanto con el concepto y su propio desarrollo que se olvidó de crear música realmente memorable.

No, aun siendo más que predecible en este veredicto, no puedo tomarme en serio este disco. En ningún caso va a satisfacer al aficionado al rock, pero dudo también que pueda motivar al melómano más metido en la música clásica. Tiene partes de gran emotividad, no lo niego, y creo que en la tensión entre fuerzas acaba ganando la orquesta a los toques que suelta la banda aquí y allá. Eso me parece interesante. Sin embargo, no sé si es suficiente para sentarme y dedicarle casi una hora de mi tiempo a este capricho de nuevo rico. Que en realidad sí lo sé, y es que no. Digámoslo claro y sin tapujos: idea interesante, resultado fallido.

★★☆☆☆

A1 First Movement: Moderato - Allegro
A2 Second Movement: Andante Part 1
B1 Second Movement: Andante (Conclusion)
B2 Third Movement: Vivace - Presto

Total: 52 min.

Oasis eléctrico

The Radio Tisdas Sessions (Tinariwen, 2001)

 

TISHOUMAREN. Tinariwen se formaron en un campamento tuareg en Argelia. La época embrionaria de la banda la podemos localizar en Tamanrasset, en 1979. Ese es el momento en el que Ibrahim Ag Alhabib e Inteyeden Ag Ableline, junto con otros jóvenes inquietos, empezaron a dar a conocer sus canciones a través de conciertos por los campamentos de la zona y a distribuir casetes con esos temas.

No fue hasta 1993 cuando publicaron el que se considera su primer trabajo oficial, Ténéré. Una casete más profesional, que consistía, básicamente, en una recopilación de esos temas que habían ido circulando de manera artesanal durante más de una década. Para su primer lanzamiento en CD y con difusión internacional habría que esperar algo más, hasta 2001, año en el que publicaron este The Radio Tisdas Sessions. Unas grabaciones que registraron en la emisora maliense de Kidal en sesiones entre las 7 de la tarde y la medianoche, único momento en el que disponían de electricidad.

Todo esto ayuda a entender por qué la banda suena como suena. Al menos en parte. El componente ritual, chamánico, desértico, telúrico y casi hipnótico de estas melopeas es el secreto mejor guardado y lo más difícil de explicar cuando nos sometemos a esto. Otra cosa es la profesionalidad y lo fluido de su interpretación. Eso sí que lo entendemos cuando nos dicen que estamos escuchando a una banda que lleva más de dos décadas fogueándose en las arenas del Sáhara. Demasiado tiempo como para que una destilación de lo mejor de su arte pudiera salir defectuosa. Porque eso es lo que representa este álbum: la culminación de décadas de trabajo duro y digestión lenta de una tradición que les rebosa por cada poro, por cada melisma y por cada inflexión.

Una tradición que reformulan envuelta en un festival de guitarras eléctricas que se convierte en el sello de su sonido. Unas guitarras que comparten algo con parientes venerables como Ali Farka Touré, pero también con el grito redentor de Bob Marley o la poesía galvánica de Bob Dylan. El auténtico blues del desierto, tishoumaren lo llaman ellos, aumentado por el efecto devastador de los amplificadores. Una adición técnica que ahonda en el impacto del bucle y lo magnético de la repetición. Señas identitarias que también hacen de este álbum un producto más difícil de lo que parece al principio. Son canciones perfectamente conectadas entre sí, capaces de crear una atmósfera densa y masticable, pero si no entras con la actitud adecuada, se te pueden hacer bola. Nada que no esperáramos y nada que nos vaya a detener a la hora de zambullirnos de lleno en las arenas infinitas de Tinariwen.

★★★★☆

1 Le chant des fauves 7:32
2 Nar Djenetbouba 4:46
3 Imidiwaren 6:26 ❤
4 Zin Es Gourmeden 5:22
5 Afours Afours 5:27
6 Tessalit 3:58
7 Khedou Khedou 6:13
8 Mataraden Anexan 5:47
9 Bismillah 4:22
10 Tin-Essako (Live) 2:08

Total: 52:01

Bailando entre lobos

Private Dancer (Tina Turner, 1984) ♠

 

SOPHISTI-POP & SOUL. No se me ocurre un disco más apegado a su tiempo que este. Para mal. Un disco que suena a lo peor de los 80, lo que podemos achacar a la producción, pero sería injusto no mencionar también unas canciones encarceladas y absolutamente incapaces de escapar de esa época.

Un álbum que suena tan higiénico, tan inofensivo, tan soporífero que no puede estar firmado por la Reina del Rock and Roll. Pero sí, tomando los soniquetes de moda del momento, el R&B de Michael Jackson a la cabeza, Tina abandona el rajo que siempre le caracterizó para zambullirse en un estilo artificial en el que no puede brillar por muchas aptitudes que tuviera, que las tenía, qué duda cabe.

A mí esta colección de canciones me resulta irritante por no provocarme sensación alguna. Ni las canciones escritas para la ocasión ni las versiones de clásicos inapelables funcionan aquí. Entre las primeras destacaría su archiconocida "What's Love Got to Do With It", pero entre las segundas, la cosa pinta más fea. Me parece increíble que la misma artista que hizo suya toda una "Proud Mary" (John Fogerty), te deje tibio con el "Let's Stay Together" (Al Green) y ojiplático del horror con lo que le hace a "1984" (David Bowie). 

Creo que no descubro nada si digo que no se trata de cantar bien ni de vender todos los discos del mundo. En el arte de lo que se trata es de que tu experiencia le llegue a otros. De tocarte la patata incluso sin saber muy bien por qué. Está claro que Tina lo consiguió con muchísima gente y que este disco fue el punto a partir del cual se empezó a creer la viabilidad de su carrera en solitario. Fue un exitazo sin paliativos y no puedo decir que no fuera merecido. Lo que no quita que a mí todo esto no me llegue ni lo haga por más que lo ponga una y otra vez. Tiene sus cosillas: el exitazo que he mencionado arriba —seguramente su canción más icónica—, una vibrante "Better Be Good to Me"... Pero ya está. Lo demás es muy bonito y muy aséptico. ¿Recomiendo el álbum pues? Solo puedo decir que está claro que tiene su público, lo cual ya es mucho... ¿O no? 

★★☆☆☆

A1 I Might Have Been Queen (Soul Survivor) 4:08
A2 What's Love Got to Do With It 3:49
A3 Show Some Respect 3:19
A4 I Can't Stand the Rain 3:40
A5 Better Be Good to Me 5:14
B1 Let's Stay Together 5:15
B2 1984 3:10 🕱
B3 Steel Claw 3:40
B4 Private Dancer 7:16

Total: 39:31