Agonizante grillete

¿El sueño de un destino?

El mar no cesa (Héroes del Silencio, 1988)

MELODRAMA. Ni la higiénica producción, ni las letras, ni el desboque interpretativo de Enrique Ortiz de Landázuri funcionan en el estreno en largo de Héroes del Silencio. La primera se arreglaría en esfuerzos posteriores. Las segundas se refinarían un pelín siquiera, algo es algo. El tercero se mantendría por los siglos de los siglos, aunque aquí duele más al ser amplificado por todo lo anterior.

El mar no cesa nos presenta al grupo que vendría a "salvar" al rock en castellano, y lo hace de una forma contundente y totalmente exhibicionista, casi burda. Los años han dictado sentencia y han dejado bien poco en pie aquí. "Mar adentro", que siempre ha sonado poderosa y febril, ha perdido buena parte de su encanto, aunque algo conserva. "Hace tiempo" debería haber espoleado su dureza, pero el productor no se cortó en sus ínfulas. "Flor venenosa" es bonita y decadente pero demasiado ampulosa. "Agosto" tiene fuerza, pero no te la crees, "¿la sangre gitana que llevo dentro?" . "El estanque"... Esta sí, aquí hay poco que echar en cara, aunque algo hay, claro. Y acabamos con "Héroe de leyenda", "legendaria" pieza que lucha con el tiempo para no perder el brillo. De momento aguanta y no es poco. 

El resto es, simplemente, para olvidar. No tanto por las partes instrumentales, las cuales veo suficientemente meritorias como para armar un disco aceptable, pero el nivel de afectación comentado no ayuda a fabricar nada más allá del alarido adolescente. El mar no cesa no me parece una obra de arte, eso está claro, pero tampoco hubiera hecho falta. El problema es que ya no me gusta, pero es que si hurgo bien en mi conciencia, me doy cuenta de que nunca lo ha hecho. Ni siquiera cuando llegué a considerar a este grupo como el mejor de este país y casi del mundo. Pecados hemos tenido todos, ¿no?

★★☆☆☆

A1 Mar adentro 4:00

A2 Hace tiempo 4:31

A3 Fuente esperanza 4:46

A4 No más lágrimas 3:30

A5 La lluvia gris 4:20

B1 Flor venenosa 4:10

B2 Agosto 4:22

B3 El estanque 4:14

B4 La isla de las iguanas 3:18

B5 ...16 3:52

B6 Héroe de leyenda 4:07

Total: 45:10

Para mí fue una sorpresa cuando me enteré que el grupo venía de Zaragoza. No podía ser verdad. Una banda que siempre había asociado con el mar venía del más seco y polvoriento interior. Me echó por tierra toda esa mitología que me fabriqué alrededor de esos títulos y esas letras ("Mar adentro", "El mar no cesa", "La isla de las iguanas"...), de esta portada, de las serpientes marinas que formaban el logo del grupo... Nada importante, pero mirando atrás creo que algo de decepción sí que hubo.

 

✠✠✠ 

 

Héroes del silencio (Héroes del silencio, 1987)

MELODRAMA. El comienzo de la leyenda hispana fue un maxi humilde y revelador. Los manierismos vocales del todavía Enrique Ortiz de Landázuri ya están ahí, claros, explosivos sin pudor alguno. Los arpegios a lo The Edge por parte de Juan Valdivia, también, sobre todo en la muy U2, "La lluvia gris". 

Un cuartito de hora para empaparnos de las esencias no siempre fragantes de lo que sería la bomba de los 90 en este país. A destacar, "El mar no cesa", una de sus composiciones más logradas, y su primer pelotazo, que incluirían en el primer LP, "Héroe de leyenda". Aún así lo mejor del disco es que no da tiempo a atragantarse. Y lo peor, una producción que desgraciadamente repetirían en la prolongación de este álbum, lo que sería su debut en largo. 

Pero tampoco culpemos a los ingenieros. Lo que se escucha aquí es la esencia melodramática, engolada y cargada de ínfulas de esos Héroes del Silencio con los que se nos iba a llenar la boca solo un par de años o tres más tarde. Ni más ni menos.

☆☆☆★★

A1 Héroe de leyenda (versión maxi) 5:00

A2 El mar no cesa 3:07

B1 La lluvia gris 4:21

B2 Héroe de leyenda 4:11

Total: 16:39

En directo (Héroes del Silencio, 1989) [EP] [DIRECTO]

MELODRAMA. El sentido de este miniálbum o EP, justo después de su exitoso El mar no cesa (1988), resulta bastante evidente. El grupo nunca soportó el brillo artificial que la sobreproducción le había dado a dicho álbum. Con estas cinco canciones, parecen querer quitarse esa espina y dejar bien claro que Héroes del Silencio nació como un grupo de rock, así con todas las letras. Con todo lo crudo y todo lo amargo de un estilo que no buscaba hacer amigos a cualquier costa.

La discográfica, evidentemente, no pensaba lo mismo, pero les dio el gusto y les publicaron esta chuchería limitada a 5000 copias. Vendió tan bien y amasó una consideración tan buena entre los fans, que lo reeditaron en 2007. Prestigio que no deja de ser sorprendente por varios motivos. En primer lugar, se trata de un concierto casi al azar, grabado en Villanueva del Arzobispo (Jaén). Nada de grandes estadios de alguna capital. En segundo lugar, el repertorio, además de escaso, es más bien cuestionable. ¿Dónde están "Flor venenosa", "Agosto" o "Héroe de leyenda"?

Se aprecia que metan la versión en directo de las dos "rarezas" que solo incluyeron en el CD del disco anterior, pero no sé si son las más representativas si lo que quermos es apreciar el ADN rockero del grupo. Por mucho que las interpretaciones sean para quitarse el sombrero y que el objetivo se cumpla con creces. Llevaba camino de documento histórico, pero lo modesto de sus pretensiones lo ha dejado en mera curiosidad, eso sí, esencial para los muchos y fanáticos seguidores de los zaragozanos.

★★☆☆☆

A1 Mar adentro
A2 No más lágrimas
A3 La visión de vuestras almas
B1 El estanque
B2 Olvidado

Total: 24 min.

Ahora puede parecer mentira, pero en sus inicios, la devoción por Héroes del Silencio estaba lejos de ser unánime. Bueno, como ahora, pero con el agravante de que había periodistas musicales que no podían tomárselos en serio porque los veían como un producto prefabricado. Con los años me he ido haciendo cada vez más crítico con el grupo y me cuesta cada vez más trabajo tragarme según que cosas de su estilo/posicionamiento artístico. Ahora bien, lo de ser una banda prefabricada, eso es algo que nunca diría de los aragoneses.

Pero lo cierto es que en sus comienzos era así, y bien mirado, tampoco puedo culpar a esos melómanos por ello. Solo hay que atender a la imagen, tan estudiada en apariencia, y sobre todo al sonido de sus primeras grabaciones, esterilizadas hasta la asepsia más absoluta. Estaba claro que los que manejaban los hilos querían lanzar al grupo al estrellato fácil. El de las quinceañeras, la Superpop y los 40 principales. Y con este disco los maños dejaban claro que sus intenciones no iban por ahí. Con futuros esfuerzos demostrarían que apostaban por la dureza y dieron en todos los morros de una discográfica que, gracias a que el rock volvió a ponerse de moda, tuvo que transigir para comprobar cuánta razón tenían estos cuatro chicos. Un mérito incuestionable que no puedo quitarles ni yo.

Zapatos alados

Flyin' Shoes (Townes Van Zandt, 1978)

FOLK/COUNTRY. El séptimo disco de Townes Van Zandt tiene su miga. Publicado seis años después de The Late Great Townes Van Zandt (1972), recupera a un cantautor en barbecho desde entonces. Bueno, con matices, ya que en 1974 grabó un disco completo, que se iba a llamar 7 Come 11. El problema vino cuando Kevin Eggers, mánager de Van Zandt y propietario de su discográfica, pidió un aplazamiento para el pago de las sesiones con el productor Jack Clement. Unos 6.000 dólares que se quedaron sin pagar y que provocaron que Clement retuviera las cintas, dejando el álbum sin publicar.

Se trata de un dato importante, ya que seis de los temas que aparecen en este disco que nos ocupa son canciones que ya tenía escritas y grabadas para ese disco perdido. "Loretta", "No Place to Fall", "When She Don't Need Me", "Rex's Blues", "Pueblo Waltz" y "Snake Song" fueron regrabadas para este Flyin' Shoes. Un disco en el que las canciones se impregnaron de los aromas a country rock, blues rock e incluso del fantasma de Gram Parsons, que se pasea por alguna tonada. Unos toques que siempre me traen a la mente las palabras del padre de Townes cuando este estaba empezando e iba tras la estela de Lightnin' Hopkins o Bob Dylan. "Hijo, escribe estas canciones", parece que le dijo en un momento de epifanía que lo cambió todo.

Esto sucedió en 1966 y fue lo que Townes necesitaba para liberar su vena poética. Una inspiración que sigue viva en estos temas, si bien se tiñen en muchos casos de cosas ajenas que los hacen algo más convencionales y un poco menos suyos. Tonterías, lo sé, al abrigo de "Dollar Bill Blues", "No Place to Fall", "Pueblo Waltz" o "Rex's Blues", pero tonterías que le impiden rozar las alturas logradas en los discos que escribió espoleado por esas sabias palabras. 

Aun así, me reafirmo: Townes nunca nos abandonó ni se traicionó a sí mismo. Y eso no significa que no podamos pedirle algo más a veces. Por ejemplo, que no se empeñe en versionar "Who Do You Love", un guiño rockista que no aporta nada. Además, sucede que las tomas grabadas en Nashville para su álbum perdido se publicaron en 1993, en el CD The Nashville Sessions. Ahí podemos ver cómo iban a ser en primera instancia, con un Van Zandt en bastante mejor forma. Y contra eso, no hay blues rock que valga.

★★★☆☆

A1 Loretta 3:45
A2 No Place to Fall 3:28
A3 Flyin' Shoes 4:21
A4 Who Do You Love 3:58
A5 When She Don't Need Me 3:09
B1 Dollar Bill Blues 2:59
B2 Rex's Blues 2:28
B3 Pueblo Waltz 3:00
B4 Brother Flower 2:52
B5 Snake Song 2:27

Total: 32:27 

The Nashville Sessions (Townes Van Zandt, 1993)

FOLK/COUNTRY. He aquí las grabaciones perdidas de Townes Van Zandt. Ese eslabón perdido que conecta, casi veinte años después, el hiato criminal que sufrió el cantautor entre The Late Great Townes Van Zandt (1972) y Flyin' Shoes (1978). Una pausa forzada que lo dejó varado justo en el momento en el que empezaba a rozar algo de la popularidad que merecía. ¿Qué habría pasado si estas canciones hubieran salido justo tras la estela brillante de "Pancho & Lefty" y "If I Needed You"? Nunca lo sabremos.

Tampoco querría dejarme llevar por el entusiasmo sin contrastar la verdadera calidad de este rescate. Tiene cosas buenas a priori, no cabe duda. La primera y más importante, que no se trata de refrito alguno, sino de la recuperación de un álbum que ya estaba terminado y al que no ha habido que aplicarle maquillaje ni restauración alguna. Lo que no quita que, si no tenemos cuidado, nos pueda el entusiasmo por ese morbo que tiene todo lo que conlleve desenterrar tesoros escondidos. Y tampoco es que estas canciones sean totalmente nuevas. Casi todas son conocidas por haber aparecido en directos como Live at the Old Quarter, Houston, Texas (1977) o por haber sido regrabadas en álbumes como Flyin' Shoes (1978) o At My Window (1987).

Por eso se hace perentorio averiguar qué es lo que hace especial a este material. Algo no tan evidente a simple vista y que puede estar en la captura del momento, en la mayor sencillez de la producción —sin llegar a sonar lo desnuda que algunos querríamos—y, sobre todo, la interpretación de un Van Zandt mucho más en forma que en las regrabaciones posteriores. No es de extrañar. Las adicciones pasan factura y los años fueron cayendo como losas sobre él de manera cruel.

Por todo esto, y a pesar de que parezca que me he dejado llevar por el morbo necrológico, recibo esta grabación como agua de mayo y la encumbro por encima de lo que venía haciendo desde Delta Momma Blues (1970). Sin tener temazos tan irrebatibles como "To Live Is to Fly" o "Pancho & Lefty", pero con una pausa y una sabiduría que acaban pesando más de lo que podríamos esperar.

☆★★★★

1 At My Window 3:43
2 Rex's Blues 2:29
3 No Place to Fall 2:34
4 Buckskin Stallion 2:50
5 White Freightliner 3:15
6 The Snake Song 1:40
7 Loretta 2:25
8 Two Girls 3:05
9 The Spider Song 2:03
10 When She Don't Need Me 2:17
11 Pueblo Waltz 2:18
12 Upon My Soul 1:55

Total: 30:34

Susurrando la revolución

Tracy Chapman (Tracy Chapman, 1988) ♠

 

FOLK POP. Pelotazo de ventas, este disco nos muestra a una autora confesional, sensible y gustosa, dueña de una voz más que expresiva y con unas dotes musicales fuera de toda duda.

Sin embargo, lo que hace a este exitazo mundial un poco menos grande es quizás su tendencia a la escasez. No se trata de pobreza en los arreglos o carencia de instrumentos para arropar las piezas. Todo eso está bien y, además, cuando Tracy se limita a cantar encima de sus rasgueos, consigue parar el reloj. La escasez a la que me refiero tiene más que ver con algo más de carnaza, algo más pulsante y coleante, aunque supure, aunque sangre. Algo más crudo y real que estas tonadas que a veces parecen estar hechas a la medida del poder más que criticarlo.

Por supuesto, no dudo de su valía ni de sus intenciones, pero a pesar de lo mucho bueno que el disco tiene y de lo hermoso que es, salvo en momentos puntuales, no consigue permear mi piel y se queda ahí fuera sonando como un agradable y delicioso ruido de fondo. Algo totalmente higiénico hasta la asepsia. A veces creo que eso no es poco, pero es que todo el mundo ha dictado sentencia con autoridad, y tengo claro que debería ser mucho más.

★★★☆☆

A1 Talkin' Bout a Revolution 2:38
A2 Fast Car 4:58
A3 Across the Lines 3:22
A4 Behind the Wall 1:46
A5 Baby Can I Hold You 3:16
B1 Mountains O' Things 4:37
B2 She's Got Her Ticket 3:54
B3 Why? 2:01
B4 For My Lover 3:15
B5 If Not Now... 2:55
B6 For You 3:09

Total: 35:51

Foto fija en blanco y negro

Live at the Old Quarter, Houston, Texas (Townes Van Zandt, 1977) [DIRECTO]

FOLK/COUNTRY. Hora y media de cantautor melancólico hasta el tuétano con su guitarra y su voz. No es algo que prometa una tarde muy festiva precisamente. A no ser que estemos hablando del grandísimo Townes Van Zandt, antihéroe abisal que se basta y se sobra para silenciar cualquier auditorio con sus historias secas y cargadas de desesperanza y traición.

Por mi parte me las prometía muy felices ante la idea de disfrutar de —o infligirme daño con— unas composiciones que a base de madera y nailon me iban a dejar totalmente devastado. O eso creía, porque al final no ha sido así. Y es que, en mi opinión, este disco se disfruta —o se llora, ya lo sé—, pero te deja una sensación agridulce. Los vídeos que circulan por ahí, de alguna manera, me hacían esperar algo más. No sé si es frialdad o monolitismo, pero lo cierto es que no son muchas las versiones aquí que me emocionan tan profundamente como esperaba.

Apliquemos el microscopio y tomemos como ejemplo la toma de "Waiting 'Round to Die", algo que esperaba con ansia. Las versiones de estudio siempre me han parecido demasiado arregladas y pulcras. Esta tenía que ser la buena. No me culpen. Yo le entré a Van Zandt a través del vídeo en el que toca esa canción con su guitarra y con el negro llorando detrás. Por eso me relamía ante la idea de la toma desnuda de este disco. Y todo iba bien... Hasta que Townes, por olvido o por exceso de dramatismo, se deja atrás un "seemed easier than just a-waitin' 'round to die". Una tontería, quizás, pero que a mí me estropea la que iba a ser la versión grabada definitiva de mi canción favorita del tejano.

Ese detalle por sí mismo resume la sensación que me provoca este directo. No me entiendan mal. Puedo ponérmelo mil veces y siempre lo voy a disfrutar. Es una actuación que se grabó cuatro años antes de su edición y en la que Van Zandt se nos muestra dicharachero y muy cómodo. El problema es mío. Esperaba una obra maestra, un showstopper, que dirían en su tierra. Sin embargo, apartando estas neuras, con estas canciones podemos disfrutar del meollo de un cantautor único e infravalorado de manera despiadada. Y con ese deseo ardiente de haber estado allí. Porque estoy seguro de que esta foto no acaba de captar bien lo que pasó ese día.

★★★☆☆

A1 Announcement 0:43
A2 Pancho & Lefty 4:00
A3 Mr. Mudd & Mr. Gold 3:40
A4 Don't You Take It Too Bad 2:50
A5 Two Girls 3:40 
A6 Fraternity Blues 3:00
A7 If I Needed You 3:30
B1 Brand New Companion 4:26
B2 White Freight Liner Blues 3:10
B3 To Live Is to Fly 3:12
B4 She Came and She Touched Me 4:03
B5 Talking Thunderbird Blues 2:21
B6 Rex's Blues 2:55
B7 Nine Pound Hammer 3:20

C1 For the Sake of the Song 3:26
C2 Chauffeur's Blues 4:31
C3 No Place to Fall 3:03
C4 Loretta 2:17
C5 Kathleen 2:52
C6 Why She's Acting This Way 5:40
D1 Cocaine Blues 3:28
D2 Who Do You Love 3:10
D3 Tower Song 4:08
D4 Waiting 'Round to Die 2:25
D5 Tecumseh Valley 4:30
D6 Lungs 2:22
D7 Only Him or Me 2:57

Total: 89:39

La prehistoria

Terrorismo de perfil bajo

Cal viva (Sr. Chinarro, 2024) 

POP CHINARRO 2.1.Antonio Luque ha elegido el camino del trabajo duro, de cumplir los horarios y los plazos de entrega como el empleado más incansable y hacendoso. Una responsabilidad o una necesidad que le hace entregar disco nuevo cada dos años máximo desde ni se sabe. Será la necesidad de material nuevo para tocar en directo, la de dar salida a las ideas que bullen en su mente calenturienta, pero en cualquier caso es una hiperactividad de la que nos beneficiamos los que lo seguimos desde hace décadas.

En este Cal viva se nos muestra una vez más incisivo y atinado en sus observaciones. Esa mirada al pasado para ajustar cuentas, esa obsesión con una ecología que, por desgracia, no pasa de moda y un toque político que podemos apreciar en el título del álbum y en algún detallito, como para que no ahogue unas historias que no dejan de hablar de relaciones.

Todo esto lo envuelve con las novedades sónicas de rigor. Esta vez le ha tocado pasearse por un sonido Philadelphia que jamás me imaginaba que sonaría tan bien como colchón de sus historias. Ahí está "Exvoto" para dar fe de una exploración más que exitosa, por mucho que no tenga posibilidad de continuación.

¿Significa todo esto que estamos ante un disco imprescindible? ¿Que no hay problemas con un rumbo que Sr. Chinarro tiene más que fijado y decidido desde hace años? Si hago estas preguntas, evidentemente, es para contestar que no. Seguro que vamos a disfrutar siempre de canciones gustosas, melodías encantadoras y acrobacias líricas al alcance de muy pocos en nuestro panorama. Pero todo esto se acaba moviendo en el terreno de lo predecible. 

Antonio Luque lleva lustros viajando por una llanura sin altibajos, sin sensación de peligro y, salvo en canciones sueltas, no consigue propinarme el pellizco de antaño. Ese veneno que hacía que te pusieras su último disco una y otra vez sin llegar a gastarlo nunca. Puede que no tenga derecho alguno a exigir eso, pero resulta un poco duro pensar que probablemente nunca volvamos a disfrutar de esos niveles. Con todo, buen disco una vez más. Eso que quede claro.

★★★☆☆

1 Exvoto 3:53
2 V de victoria 3:49
3 Flipper 2:53
4 Bufón 3:13
5 El muelle 1 3:04
6 El alto mando 4:35
7 Altavoz Bluetooth 3:19
8 Carlos Haya 5:02
9 Comunión 3:19 ❤
10 Una escena 3:11
11 La excursión 2:52
12 Me acaricio 3:02
13 La peña 3:22

Total: 45:34 

David (Sr. Chinarro, 2025) [EP]

HOMENAJE CHINARRO. Homenaje de Antonio Luque al gran David Berman, líder y artífice de bandas como Silver Jews o Purple Mountains, que se suicidó después de una larga lucha contra la depresión.

Luque adapta las canciones al castellano hasta hacer que parezcan de su puño y letra, sin embargo, no lo son y se nota bastante. El sevillano se nos muestra cómodo y las melodías fluyen con gracia sobre unos versos muy naturales, pero echo de menos el estilo verbal, el abanico de significados y los juegos sin red sobre nuestras frases hechas. En otras palabras, la marca de fábrica del último Sr. Chinarro.

Nada grave si tenemos en cuenta la motivación y el alcance de un disco que no pretende más de lo que anuncia. Puede que muchos seguidores se hayan saltado este entremés. No los culpo y tampoco voy a decir que sea anatema hacerlo. De hecho, creo que no se pierden mucho. Por muy agradable que sea, que lo es.

☆☆★★★

 1 Victoria extraña 2:32
2 Vieja gramola 3:58
3 Margaritas en el mall 3:57
4 Mi felicidad se fue 4:23
5 Atento a playas y montañas 3:37

Total length: 18:27