miércoles, 10 de junio de 2026

A hombros de los gigantes

Título: Sinfonía n.º 3 en mi bemol mayor, Op. 55; "Heroica"
Título original: Sinfonía eroica, composta per festeggiare il sovvenire d'un grand'uomo
Autor:Ludwig van Beethoven
Año de composición: 1803-04
 Género: Romanticismo/Sinfonía

Grabaciones de referencia:

  • »Eroica« (Herbert von Karajan / Berliner Philharmoniker, 1963) ★★★★☆
  • Symphony No. 3 "Eroica" (Wilhelm Furtwängler / Wiener Philharmoniker, 1998 [1944]) ★★★★★
 

Beethoven empezó a escribir su tercera sinfonía a mediados de 1803 a partir de unos esbozos realizados en el verano del año anterior. No hay acuerdo en cuanto a su finalización, la cual los historiadores sitúan entre el otoño de 1803 y principios de 1804. Lo que sí parece claro es que se interpretó por primera vez en la primavera de 1804, en un concierto privado organizado en la residencia vienesa del príncipe Lobkowitz, destinatario final de la dedicatoria de la pieza.

De todos es conocido que esta sinfonía iba a ser un homenaje a Napoleón Bonaparte, héroe de las guerras revolucionarias y símbolo de los ideales republicanos. En un principio, claro, porque, como ya sabemos, no tardó en autoproclamarse emperador, hecho que molestó sobremanera a un Beethoven humanista, que no pudo más que borrar su dedicatoria con tanta fuerza en el manuscrito que le hizo un agujero que todavía podemos admirar hoy. Es solo una teoría acerca del rasgado que tiene la primera página de la partitura, pero no me negarán que es más que plausible.

Hasta aquí el contexto histórico de una sinfonía que está entre las piezas más importantes, influyentes y decisivas de la historia de la música. No estamos, pues, ante una obra cualquiera. Para empezar, en su primer movimiento ya alcanza una duración comparable a la de muchas sinfonías completas de generaciones anteriores. No es alargar por alargar, sino que Beethoven coge el molde de Haydn y Mozart y lo estira hasta lo imposible logrando un efecto dramático que solo puede definirse como épico. También sigue ahondando en la concepción del último movimiento como elemento dramático con valor específico por sí mismo. Algo que hoy en día nos parece muy obvio, pero que empezó a esbozar Mozart y siguió perfeccionando Beethoven en sus dos primeras sinfonías y desarrolló de manera espectacular en esta tercera. Aquí, el finale deja de ser un simple desenlace para convertirse en un movimiento de enorme peso estructural y expresivo. Un cambio que influyó en casi todos los que vinieron después, de Schubert a Shostakóvich y de Brahms a Sibelius.

Lo difícil con la tercera es decidirse por una versión que encapsule toda la grandeza de la que es para muchos la sinfonía más grande jamás escrita. Hay demasiadas versiones, y muy buenas, pero ninguna es perfecta de por sí. Aun así, me he decidido por sumergirme en las de Herbert von Karajan con la Filarmónica de Berlín, grabada en 1962, y en la de Wilhelm Furtwängler con la Filarmónica de Viena, grabada en directo en el Musikverein en el invierno de 1944.

De la primera destacaría la forma en la que Karajan diluye la separación de los diferentes movimientos para construir una pieza única que fluye con una coherencia y una pulcritud inmaculadas. Una construcción elegante y limpia que puede que nos esté mostrando a un Beethoven más bello de lo que era en realidad. Porque el compositor gustaba de las aristas y lo rugoso, no lo olvidemos. Algo que Furtwängler muestra con una toma en directo en plenos coletazos finales de la 2ª Guerra Mundial. Una lectura furibunda, expresiva, llena de matices y en la que el director ilumina las tensiones con una maestría inigualable. Véanse, sin ir más lejos, un primer movimiento virulento como pocos y una "Marcha Fúnebre" en la que anula cualquier conato celebratorio para convertirla en un lamento profundo en medio de una era en pleno derrumbe. Una versión que te vapulea y te deja bien claro el porqué del prestigio de esta obra.


1. Allegro con brio
2. Marcia funebre: Adagio assai
3. Scherzo: Allegro vivace
4. Finale: Allegro molto

 No es fácil destacar individualidades en una pieza que hay que escuchar como un todo y en la que prácticamente todo brilla con una luz cegadora. Aun así, me gustaría hacer notar todo el primer movimiento, Allegro con brio, y dentro de él, la célebre entrada anticipada de la trompa. Se trata de una innovación impensable a principios del siglo XIX en la que Beethoven introduce una trompa que anticipa la recapitulación cuando el desarrollo todavía no ha concluido. la cual toca las cuatro notas del tema principal de la sinfonía, pero lo hace cuando nadie lo espera de tal manera que parece un error. Así se lo hizo notar al compositor Ferdinand Ries, alumno y amigo suyo, cuando menospreció al trompista en esa parte la primera vez que presenciaba la interpretación de esta sinfonía. Algo que le valió el enfado de Beethoven hasta, según dicen, casi llegar a las manos. Todo esto sucede entre el minuto 8 y 9 de la sinfonía.

 

Tampoco quiero dejar de señalar una "Marcha Fúnebre" que, en el caso de la grabación de Furtwängler de 1944, ya hemos dicho que suena oscura y doliente hasta el tuétano. Algo que se vio influido por el ambiente en Viena esos 19 y 20 de diciembre. La guerra estaba a punto de terminar y Alemania estaba siendo frenada y casi aniquilada en todos los frentes. Los bombardeos se recrudecían y las sirenas antiaéreas eran el pan nuestro de cada día en las ciudades del Reich. El Musikverein carecía calefacción y no es difícil imaginarse a muchos asistentes embutidos en sus abrigos mientras la guerra se acercaba a su desenlace. Creo que así podremos entender el alcance y la importancia de lo que se vivió allí en esas noches en las que, como esa interpretación de la "Marcha Fúnebre", más que celebrar heroicidades, la gente estaba presenciando inerte el final de toda una era.

lunes, 8 de junio de 2026

Aferrándose a un sueño

 
Tim Hardin 1 (Tim Hardin, 1966)


CANCIÓN DE AUTOR. He aquí el debut y primera obra maestra para Tim Hardin. Un disco en el que no importa que el cantautor se queje de los arreglos de cuerda del gran Artie Butler —para el oyente actual son tan contenidos y preciosos que acaban siendo más un reclamo que una tara. Tampoco que haya un par de temas del folk rock más predecible y manoseado —"Smugglin' Man" y "Ain't Gonna Do Without". Nada importa en lo negativo a la hora de tasarlo, porque sus aciertos son realmente espectaculares. Algo que brilla aún más en una obra primeriza como esta.

Y es que en este estreno ya nos encontramos al poeta irredento, cantor de los sueños imposibles, el amor y la adicción. Mentiras y desamparo que pueblan una obra personal e intransferible. Una colección de canciones en las que ya se percibe el letargo ponzoñoso de esa heroína que probó con los marines apenas había pasado la mayoría de edad y que sería el motor de su inspiración y su tumba postrera. Tim Heroin, lo llamaban en la Factory de Andy Warhol. Algo que dice mucho del nivel de enganche de Hardin, al venir de quienes venía. Algo que da cosa resaltar cuando hablamos de su obra, pero que se encuentra entrelazado de manera inextricable entre su vida, sus amores y sus canciones.

Sin embargo, no podemos decir que toda esta negatividad domine su obra. Este es uno de sus mejores discos. Sin discusión. Por tanto, es uno de los mejores ejemplos para entender al cantautor. No solo porque contiene un buen racimo de sus mejores canciones de siempre, sino porque pone sobre la mesa su voz inimitable, entre una cantante de jazz de los años veinte y un crooner a punto de romperse; porque asesta un mandoble de autoridad con esos acordes folk especiados con toques jazzísticos; y finalmente, por su ausencia de relleno estructural. No hay más que magro en unas canciones que Hardin hace crecer justo hasta el momento en el que la idea podría amenazar con desgastarse.

Puede que estas canciones suenen tristes, casi desvalidas, pero creo que todas contienen esa gotita de esperanza que nos permite seguir aferrándonos al sueño como al último rescoldo de vida que le queda a nuestros anhelos. Por eso este disco, aunque me ha costado entenderlo, ahora me gusta tanto.

★★★★☆

A1 Don't Make Promises 2:22
A2 Green Rocky Road 2:20
A3 Smugglin' Man 1:56
A4 How Long 2:56
A5 While You're on Your Way 2:17
A6 It'll Never Happen Again 2:35
B1 Reason to Believe 1:59
B2 Never Too Far 2:15
B3 Part of the Wind 2:15
B4 Ain't Gonna Do Without 2:12
B5 Misty Roses 1:59
B6 How Can We Hang On to a Dream 2:06 ❤

Total: 27:12
 

domingo, 7 de junio de 2026

Enamorao de la vida...

Dream Letter: Live in London 1968 (Tim Buckley, 1998)

 
FOLK ROCK CÓSMICO. Nos encontramos ante un material de archivo de primera. Tim Buckley contaba con 21 añitos en esos momentos y giraba para promocionar su segundo álbum, Goodbye and Hello (1967). La gira lo llevó a tierras británicas en otoño del 68, y así, el 7 de octubre dio este recital en Londres. Un concierto en el que se le ve en plena forma a pesar de las dificultades que la falta de presupuesto le había acarreado.

Por cuestiones económicas no pudo llevarse de gira ni a su bajista ni a su percusionista habituales. Sí que estaba el genial Lee Underwood a la guitarra eléctrica, algo que, junto a la presencia de todo un Danny Thompson (Pentangle) al bajo y de David Friedman al vibráfono, diría yo que palió con creces todas las bajas.

Así lo siento ante un registro apabullante en todos los sentidos. A un paso de iniciar su etapa más experimental, Buckley ya da pistas sobre sus siguientes movimientos con un concierto de corte introspectivo y casi ascético en el que conceptos como tiempo y espacio emborronan su significado. Simplemente los disuelve con su voz, con sus melismas siderales, alargando las canciones, juntándolas con otras, picoteando de la tradición para deshacerla en su garganta. Apabullante, he dicho antes, y sí, esto puede resultar tan magnético como difícil de transitar sin el ánimo adecuado.

Al fin y al cabo, no todo es "Phantasmagoria in Two" aquí. No todo son canciones directas con planteamiento, nudo y desenlace. Para disfrutar de este maravilloso concierto, hay que estar dispuesto a sumergirse en él y dejarse llevar. Hay que aceptar digresiones y circunloquios infinitos antes de llegar a la solución que esperamos con ansia en nuestras mentes convencionales y aburridas. Eso era Tim Buckley en el 68. Al menos en directo. Algo que se acentuaría exponencialmente en apenas un año o dos. Una aproximación artística absolutamente embriagadora, casi adictiva, aunque también entiendo que no es para todo el mundo ni para todos los momentos. Picasso tampoco lo es. Ni Dreyer. Ni James Joyce. Y a ver quién pone en duda su genialidad. 
 
★★★★☆
 
1.1 Introduction 1:06
1.2 Buzzin' Fly 6:13
1.3 Phantasmagoria in Two 4:41
1.4 Morning Glory 3:43
1.5 Dolphins 6:39
1.6 I've Been Out Walking 8:18
1.7 The Earth Is Broken 6:59
1.8 Who Do You Love 9:27
1.9 Pleasant Street / You Keep Me Hanging On 7:58
 
2.1 Love From Room 109 / Strange Feelin' 12:18
2.2 Carnival Song / Hi Lily, Hi Lo 8:50
2.3 Hallucinations 7:14
2.4 Troubadour 6:04
2.5 Dream Letter / Happy Time 9:25
2.6 Wayfaring Stranger / You Got Me Runnin' 13:08
2.7 Once I Was 4:29

Total length: 116:32
 

viernes, 5 de junio de 2026

tim hardin 1: mil razones para creer



Tim Hardin 1 (1966)

Don’t Make Promises

It seems the songs we're singing
Are all about tomorrow
Tunes of promises you can't keep
Every moment bringing a love I can only borrow
You're telling me lies in your sleep
Do you think I'm not aware of what you're saying
Or why you're saying it
Is it hard to keep me where you want me staying
Don't go on betraying it
Don't make promises you can't keep

We had a chance to find it
Our time was now or never
You promised me things that I need
But then the things behind it took away the chance forever
You're telling me lies in your sleep
Do you think I'm not aware...

Green Rocky Road

It’s a green, green and rocky road, promenade in green
Tell me who y’all love, tell me who y’all love
If your mamma chew tobacco, hooka, tooka soda cracker
It’s a green rocky road, promenade in green

Tell me who y’all love, who y’all love
If you got a carpet on your floor, you’ll never get to Baltimore
It’s a green rocky road, promenade in green

Who y’all love, tell me who y’all love
See the bird up in the sky, he don’t run he just fly
It’s a green rocky road, promenade in green

Tell me who y’all love, tell me who y’all love
 
Smugglin’ Man

I'm an old time smugglin' man and I know just what to do
I'm an old time smugglin' man and I know just what to do
I sell guns to the Arabs, I sell dynamite to the Jews

I'm a rum runner, and I built myself a ship
I'm a rum runner, and I built myself a ship
No matter how many slaves I sell
I have just enough money for one more trip

I sell whiskey to the Indians and I smuggle in the gin
I sell whiskey to the Indians and I smuggle in the gin
If you want anything illegal
ask old Timmie to bring it in

I'm an old time smugglin' man and I know just what to do
I'm an old time smugglin' man and I know just what to do
I sell guns to the Arabs, I sell dynamite to the Jews

How Long

How long, how long has the evening train been gone?
Baby won't you tell me, how long?
I'm riding a railroad,
I've headed out of town
The way things is it don't look like I
I oughta hang around

How long...

I'm riding a railroad,
I got the blues all around my head
The way I wake up this morning
I shouldn't get out of bed

How long ...

While You’re On Your Way

Making love has been as much as I could hope it would be
Every night has been like one night to me
You've got me feeling again
The feeling you gave me before
But to you those nights like any other night
Is just one more
Don't try to tell me that you care enough to love me
When you can't even do the things I need you to do
Don't make me listen to words you think will please me
When pleasing me don't mean anything to you

Just one more night makes no difference
As long as there's another night
To make right what you did wrong

The last days we had of one another will have to do
While you're on your way, while you're on your way
How did the feeling feel for you?

It’ll Never Happen Again

I remember our first affair
All the pain, always rain around my eyes
It'll never happen again
It'll never happen again

Every time I leave you alone
I remember times I couldn't come home
It'll never happen again
It'll never happen again

Why can't you be the way I want you to be
Why can't you see you got to change to love me

Reason to Believe

If I listened long enough to you
I'd find a way to believe that it's all true
Knowing that you lied straightfaced while I cried
Still I'd look to find a reason to believe
Someone like you makes it hard to live without somebody else
Someone like you makes it easy to give
and never think of myself

If I gave you time to change my mind
I'd find a way to leave the past behind
Knowing that you lied straightfaced while I cried
Still I'd look to find a reason to believe

Never Too Far

Things you say will change your way
Like dark today, the way you are
From day to day your lies will play
Till you're away but never too far

Do you feel more like going on
When I say I wasn't wrong to chose you
Does it ease your heart to say
That tomorrow brings another way to lose you

In my wandering sense of time
I'll try to see enough to rhyme your changing line
In my slipping sort of step
I'll try to do much better yet
With what I get

Do you feel more...

Part of the Wind

Falling through my heart into loving you
Flying on wingless, wondering what to do
Asking a future for you
Fortune falling with my heart
Lock be trusted in time
Trusting the breeze to be mine
Hoping you'll be part of the wind

Running back to you I'm waiting for the sun
Waiting hoping you're the one
I won't chase you if you run
Hoping you'll be part of the wind

Ain’t Gonna Do Without

They call me Long Tall Timmie, cause I know what love’s about (x2)

If my baby leave me, (old Timmie / I) ain’t gonna do without
You got to have more than one woman If you wanna get along (x2)

If one don’t teach you, the other will do you wrong

Misty Roses

You look to me like Misty Roses
Too soft to touch but too lovely to leave alone
If I could be like Misty Roses
I'd love you much, you're too lovely to leave alone
Flowers often cry, but too late to find
That their beauty has been lost with their peace of mind
You look to me like love forever
Too good to last but too lovely not to try
If I believe in love forever
I'd forget the past, you're too lovely not to try

Hang On to a Dream

What can I say, she's walking away
From what we've seen
What can I do, still loving you
It's all a dream

How can we hang on to a dream
How can it ever be the way it seems

What can I do, she's saying we're through
With how it was
What will I try, I still don't see why
She says what she does

How can we hang on to a dream
How can it ever be the way it seems

What can I say, she's walking away
From what we've seen
What can I do, still loving you
It's all a dream

How can we hang on to a dream
How can it ever be the way it seems
How can we hang on to a dream

What can I say, she's walking away
From what we've seen
What can I do, still loving you
It's all a dream

How can we hang on to a dream
How can it will it be the way it seems
How can we hang on to a dream

La tierra de los pantanos

Bayou Country (Creedence Clearwater Revival, 1969)
 
 
SWAMP ROCK. John Fogerty y los suyos nunca han sido de psicodelias. Siempre han estado más a gusto al lado de la raíz y el rajo. A pesar de que también les ha gustado meterse en faena y venerar al estertor del feedback. A pesar de esos trips carnosos que son "Graveyard Train" y "Keep on Chooglin'". Pues a pesar de todo eso, la tradición se acaba imponiendo y acaba siendo el ingrediente principal incluso en esos experimentos.
 
Con este baile de extremos podríamos describir muy bien el segundo disco de la Creedence. Un trabajo que ahonda en lo ya esbozado en su estreno apenas unos meses antes. Pero que ahonda de manera magistral para acercarlos aún más a la idea de obra maestra que perseguía un John Fogerty en estado de gracia. Después de este álbum vendrían cinco más en menos de tres años. Un ritmo vertiginoso que obedecía a la obsesión del líder por no dejar de ser relevantes ni por un instante. Una obsesión que le llevó a seguir un ritmo de trabajo imposible al que nunca llegaron a engancharse los demás y que acabó por disolver la banda en un suspiro.
 
Aunque es, como he dicho, su segundo álbum, en este Bayou Country es donde podemos ver el principio de muchas cosas. Aquí es donde empiezan a tomárselo en serio de verdad y donde entregan su primer exitazo a nivel planetario: una "Proud Mary" que lo cambió todo para ellos y que, más que posiblemente, fue la culpable del ritmo de trabajo implacable que impuso Fogerty desde este momento.
 
Por todo esto, Bayou Country es tan importante y también por esto y más cosas es tan disfrutable. Porque es directo, pero elaborado; epidérmico, pero reflexivo; y porque combina a la perfección los momentos más inmediatos y efervescentes con los más largos e hipnóticos. Una mezcla de rock sureño, country y soul que, bien hecha, es la clave del éxito para cualquier banda de raíces con pretensiones de perdurar. Que durar, duraron poco, pero su estela... Esa sí que se extiende y se alarga sin atisbos de agotamiento. Por algo será. 
 
★★★★☆
 
A1 Born on the Bayou 5:10
A2 Bootleg 2:58
A3 Graveyard Train 8:32
B1 Good Golly Miss Molly 2:39
B2 Penthouse Pauper 3:37
B3 Proud Mary 3:07
B4 Keep On Chooglin' 7:40
 
Total: 33:43
 

jueves, 4 de junio de 2026

Tonto el que lo lea

Look at the Fool (Tim Buckley, 1974)

FUNK/R&B. El noveno disco de Tim Buckley se iba a convertir en lo último que publicara en vida el cantautor californiano nacido en Washington D.C. Una vitola triste que acrecienta la desazón que produce un plástico que no satisfizo a casi nadie. No en vano, está ampliamente considerado el peor álbum de toda su carrera.

Más allá de las exageraciones de rigor, habría que decir que, efectivamente, no hay mucho que defender aquí. En una huida hacia el funk y lo comercial sin medias tintas ni coartada alguna, Buckley entrega una colección de canciones insulsa y predecible hasta el bostezo. Hay quien le critica por su voz, en claro declive —o eso dicen, al menos—. También hay quien dice que el disco es malo, así, sin ambages.

En mi caso, pongo en duda lo primero, pero no puedo dudar en absoluto de lo segundo. No, el último álbum de Tim Buckley no es un disco malo. Ni en su interpretación, ni en su grabación, ni siquiera en su composición, se ajusta en absoluto a ese calificativo. Lo que nos chirría de este álbum no es su calidad. En mi opinión, lo peor del disco es que no encontramos ni un atisbo de la personalidad de un autor que nos había enganchado desde las antípodas de esto. No encontramos nada a lo que agarrarnos que nos lleve a Starsailor (1970) ni a "Pleasant Street". Algo que no es reprobable de por sí, pero que, unido al hecho de que el disco, por mucho que no sea malo, no deja de ser soso hasta la agonía, nos deja con pocas opciones de abrazarlo como la coda majestuosa que merecía un músico de su calibre.

No lo voy a negar. No me gusta Look at the Fool. Ni un poquito. De hecho, me molesta que engrose una discografía por la que tengo absoluta devoción. Sin embargo, le concedo que hay trabajo detrás de él, que hay calidad. Quizás si lo hubiera firmado otro... Pero claro, viniendo de alguien que ha hecho de la transgresión un arte, me parece demasiado poco. Demasiado de diario. Por eso, también creo que estamos ante lo peor que pariera Tim Buckley. Ya se sabe, a cada uno hay que pedirle según sus posibilidades. 

★★☆☆☆

A1 Look at the Fool 5:10
A2 Bring It On Up 3:26
A3 Helpless 3:18
A4 Freeway Blues 3:10
A5 Tijuana Moon 2:38
B1 Ain't It Peculiar 2:34
B2 Who Could Deny You 4:20
B3 Mexicali Voodoo 2:23
B4 Down in the Street 3:20
B5 Wanda Lu 2:37

Total: 32:56

miércoles, 3 de junio de 2026

Sabiduría clásica malamente aplicada

Sefronia (Tim Buckley, 1973)

FUNK/R&B. Tim Buckley sigue acelerando en su huida de la heterodoxia y se mete de lleno en el funk, el rhythm & blues, el formato banda más convencional y las estructuras musicales de la canción más formulaica. Una decisión que saca a relucir que, si bien sus aptitudes le permiten afrontar con garantías lo que se proponga, todo esto no es lo suyo. Y es que en su octavo disco, ni consigue brillar ni nos convence con una colección de canciones ramplona y aburrida como nunca hasta entonces.

Todos estos son los motivos para temer a un disco que ya da señales de alarma por el alto número de versiones, signo inequívoco de que el cantautor no estaba en su mejor momento creativo. "Dolphins", de Fred Neil, no solo le queda muy bien, sino que es una elección muy natural. No hay que olvidar que se trata de una canción que siempre le obsesionó y que ya hacía tiempo que solía tocar en sus conciertos. Sin embargo, no me gustan cosas como esa "Martha", de Tom Waits, que no me acabo de creer con todo su boato orquestal. Menos aún me llegan artificios como "I Know I'd Recognize Your Face", escrita expresamente para Buckley y a dúo con un coro femenino. Puede que el instante en el que suena más insulso, tópico y casi diría que desfigurado de toda su carrera.

Como entenderán, son detalles estos que dañan irremisiblemente una obra que también se compone de tonadas turgentes y con miga. A "Dolphins" podríamos añadirle, no sin sus buenas dosis de dudas, "Because of You", "Quicksand", "Stone Love" o "Sally Go Round the Roses". No así las dos partes de "Sefronia", el experimento de rigor, aunque esta vez se presenta desangelado y desatinado en grado sumo. Una prueba más de lo errado de un álbum sin rumbo ni casi razón de ser. Nadie sabía que el final estaba tan cerca, pero hoy día es ponerse este disco y no entender cómo no lo sospecharon.

★★☆☆☆

A1 Dolphins 3:10
A2 Honey Man 4:10
A3 Because of You 4:25
A4 Peanut Man 2:52
A5 Martha 3:10
B1 Quicksand 3:22
B2 I Know I'd Recognize Your Face 3:58 🕱
B3 Stone in Love 3:27
B4 Sefronia - After Asklepiades, After Kafka 2:15
B5 Sefronia - The King's Chain 3:23
B6 Sally Go 'Round the Roses 3:43

Total: 37:55