martes, 8 de septiembre de 2026

Cubanos en Marte

Real Gone (Tom Waits, 2004)
 

FUNK CUBISTA. El señor Waits nos propone en su decimoséptimo álbum un viaje al otro mundo, al centro de la tierra, a la estratosfera y más allá. Sí, una vez más, y como de costumbre desde hace más de veinte años, no nos asegura el retorno. Lo que significa, no lo duden ni un momento, una experiencia inolvidable. 

Paisajes rugosos filmados en película de grano gordo, etéreos, bañados en la baja fidelidad de instrumentos y cacharros sacados del laboratorio de un científico loco. Funk cubista lo llama. Y con razón. Al fin y al cabo, aquí se cuelan los contoneos inenarrables de un James Brown descoyuntado y los espasmos disfuncionales de los Contortions. Funk, no wave, ritmos latinos y la base de blues que todo lo espesa. Por supuesto, también podemos deleitarnos con los recitados de lija de rigor, algo de jazz apenas esbozado y esa música de entreguerras descorchada desde el rincón más oscuro de su bodega.

Todo tocado por la varita de un loco genial, que vuelve a hacernos caer rendidos a sus pies. Rendidos ante una voz más inmisericorde que nunca. Un graznido cruel capaz de abrir una grieta bajo nuestros zapatos. Merced a lo cascado de su garganta y a una obcecación por tener un colchón instrumental más primario y despojado de aspavientos que nunca. Esto queda potenciado, además de por una instrumentación realmente esquelética, por el hecho de que la producción ha fabricado una masa sónica en la que todo suena como una amalgama sin definir. Un sonido salvaje y crudo que, en principio, le va como anillo al dedo a esta música.

O eso creíamos hasta que el propio cantautor junto a su esposa y mano derecha, Kathleen Brennan, decidieron que había que pulir un trabajo con el que no habían quedado satisfechos. De ese deseo surgió la nueva mezcla y remasterización que realizó la pareja en 2017. Una labor que no se quedó en lo cosmético, sino que modificó las pistas originales hasta dar con un resultado que suena radicalmente diferente. Personalmente, no soy amigo de estas maniobras, pero en este caso he de decir que esta es la versión en la que podemos disfrutar mejor de esta obra. Los instrumentos aparecen más separados y claros, lo que acaba dotando al álbum de una expresividad y un impacto de los que carecía en su versión original.  

Por tanto, y sin que sirva de precedente, me quedo con esta remasterización como la referencia definitiva de un disco que, en cualquier caso, deja claro que el cantautor dislocado lo ha vuelto a hacer. Otra vez. Y van... tantas, que he perdido la cuenta.

★★★★☆

1 Top of the Hill 4:54
2 Hoist That Rag 4:20
3 Sins of the Father 10:36
4 Shake It 3:52
5 Don't Go Into That Barn 5:22
6 How's It Gonna End 4:51
7 Metropolitan Glide 4:13
8 Dead and Lovely 5:40
9 Circus 3:56
10 Trampled Rose 3:58
11 Green Grass 3:13
12 Baby Gonna Leave Me 4:29
13 Clang Boom Steam 0:46
14 Make It Rain 3:39
15 Day After Tomorrow 6:53
16 Chick a Boom [unlisted] 1:17

Total: 71:59

Cobrando en B


lunes, 7 de septiembre de 2026

¡Asesinados por el cielo!

Omega (Morente & Lagartija Nick, 1996)



 
FLAMENCO EXPERIMENTAL. "Prefiero el caos y la hecatombe a la mediocridad." (Enrique Morente)
 
Hay artistas que se quedan en un rincón reviviendo continuamente un pasado más o menos glorioso y ARTISTAS que miran hacia delante continuamente en una búsqueda insaciable. Estos últimos escasean y, como buscadores de una verdad intangible, se dan más de un coscorrón. Enrique Morente es uno de esos visionarios que entiende la música como una materia viva y cambiante. Como algo que no puede encerrarse entre prejuicios y miedos. Su carrera siempre había sido un romper continuo con lo anterior, una provocación para muchos, una afirmación continua para otros tantos.

Omega no es sino un punto de inflexión absoluto en su carrera y en la historia de la música en castellano. La ambición que proyectaba no era para tomar a broma y, sinceramente, se prestaba a salir mal por muchos motivos. El principal era una tendencia clara hacia la épica y la dispersión. Vamos, aunque peguen, no se me antoja fácil unir a Federico García Lorca y Leonard Cohen bajo el paraguas del flamenco. Y para más inri, por si esto no fuera suficientemente osado, se alía con Lagartija Nick para teñir los palos de un rock casi thrash que auguraba interés… Y muchas dudas.

A veces ocurre, y hablamos de triunfo absoluto entonces, que los ARTISTAS se sobreponen a todas las dificultades y vencen los augurios a base de creatividad, talento o sangre. De todo esto se valió este grupo de granaínos para empastar unos estilos antagónicos que conviven y respiran como sin esfuerzo en un trabajo capital como se han visto pocos en este país. No puede sonar exagerado, no al menos después de atravesar "Omega", la canción, el dichoso y negro pórtico que se erige en el impresionante acceso al álbum. Sus once minutos nos sacuden entre magmas eléctricos, poesía apasionante y crescendos sedientos de sangre. Un tour de force que sirve de presentación perfecta para la dulzura portuaria de "Pequeño Vals Vienés". Morente derrite los versos de Lorca, según la versión de Cohen, en un maridaje triple digno del autor de Beautiful Losers (1966).

A pesar de todo este paisaje abyecto para el purista, no crean que esto es algo diferente al flamenco. Muy al contrario, sigue siéndolo por actitud y rajo. Ya se encargan de dejarlo bien claro los temas más "tradicionales" del disco. Tradicionales por decir algo, porque todos tienen el sello morentiano, el giro que los diferencia de cualquier otra cosa. Eso que hace que a los que no escuchan flamenco les parezca muy puro y a los fanáticos del género una marcianada. Pues ni una cosa ni otra. Este álbum no se entiende desde el extremismo. Y eso que Omega se sitúa en un extremo desde su mismo título. 
 
¿Es el final de una etapa o la apertura de caminos infinitos? Principio, final, nacimiento, muerte… Omega no se acaba nunca. Dejen de leer sobre él y escúchenlo de verdad. Métanselo en la piel y en los huesos. Tal vez así entiendan toda esta verborrea. Solo así verán que sus raíces se hunden en lo más profundo y sus ramas abrazan la inmensidad del todo más absoluto.
 
 
1 Omega 10:48
2 Pequeño vals vienés (Take This Waltz) 5:33
3 El pastor bobo 3:42
4 Manhattan (First We Take Manhattan) 4:44
5 La aurora de Nueva York 4:59
6 Sacerdotes (Priest) 4:07
7 Niña ahogada en el pozo 3:45
8 Adán 4:14
9 Vuelta de paseo 5:08
10 Vals en las ramas 4:01
11 Aleluya (Hallelujah n. 2) 6:24
12 Norma y paraíso de los negros 4:34
13 Ciudad sin sueño 5:46
Total: 67:45
 
"Omega es la visión de Enrique Morente sobre Poeta en Nueva York de Federico García Lorca." - (libreto interior del disco)

"Incluso antes de salir el disco, la flamencología empezó a criticarme muy enérgicamente y a agredirme como si estuviéramos haciendo algo malo (...) Fue un posicionamiento, un pronunciamiento musical, un golpe de estado artístico a lo que se hacía en esos momentos." (Enrique Morente)

"El poema en trece versos ya contiene el grito y el ruido, aparte de ser una premonición sobre la propia muerte de Lorca, pero Morente enseguida visualizó cómo adaptarlo a nuestro caos." (Antonio Arias, Lagartija Nick, sobre la canción "Omega")

"Los poemas explosionaban en nuestras manos y nos arrastraban por el camino de la intuición." (Antonio Arias)

Dantescos



domingo, 6 de septiembre de 2026

Tierra llamando a Memphis

From Elvis in Memphis (Elvis Presley, 1969) 


CROONER. Este disco representa en cierta forma un regreso para Elvis. En el ínterin entre 1961 y 1968 dejó los directos, siguiendo el plan de su mánager, el Coronel Tom Parker, y se concentró en su carrera cinematográfica y en sus consecuentes bandas sonoras. Los réditos fueron brutales, sobre todo en lo económico, y su nivel de popularidad alcanzaría cotas inimaginadas. Aun así, faltaba algo de esa inocencia primitiva, de ese poner a la música por encima de todo, que lo había caracterizado. Por eso, tras el éxito fulgurante de su vuelta a los escenarios en un especial navideño para la televisión en 1968, todo el mundo estaba expectante ante el disco que empezó a cocer y que publicaría meses después.

Un álbum que se fue a grabar a Memphis, a los recién inaugurados estudios American Sound. El motivo principal, la banda residente, los "Memphis Boys", culpables del maravilloso sonido country-soul de este registro histórico. Un disco que, por muchos motivos, es el clásico de los lujos. El lujo de una interpretación sublime. Aquí Elvis poseía un dominio escénico y vocal sin parangón, y los arreglos y el acompañamiento están a la altura. El lujo de unas canciones enormes, con algunos títulos en particular que ponen la carne de gallina y el nudo en la garganta: "Wearin' that Loved on Look", "Only the Strong Survive", "I'll Hold You in My Heart", "Gentle on My Mind", "True Love Travels on a Gravel Road", "Any Day Now", "In the Ghetto"... Crescendos vibrantes, remansos emotivos, historias melodramáticas... La vida que se desborda libre.

Y para acabar, el último lujo, el que solo los más grandes pueden permitirse, como es dejarse fuera del álbum joyas de los quilates de "The Fair Is Moving On", "Don't Cry Daddy" o, sobre todo, "Suspicious Minds". O se está muy loco o muy seguro de uno mismo para acometer tamaño salto mortal.

Se le podrá criticar el hecho de que no fuera el primero a pesar de que muchos lo crean. Que todo se debiera a su atractivo y al color de su piel, que pudieron relegar a un segundo plano a los grandes intérpretes negros. Lo cierto es que nunca rozaron su nivel de popularidad. Puedo estar de acuerdo con todas estas apreciaciones, pero escuchando esta joya, todas se disuelven en el aire. A fin de cuentas, cuando pongo este disco, solo quiero disfrutarlo sin pleitos ni controversias. Para clamar a los cuatro vientos, gozoso y sin un atisbo de duda en la garganta: Long live the King!

★★★★

A1 Wearin' That Loved on Look 2:41
A2 Only the Strong Survive 2:45
A3 I'll Hold You in My Heart (Till I Can Hold You in My Arms) 4:31
A4 Long Black Limousine 3:41
A5 It Keeps Right on A-Hurtin' 2:35
A6 I'm Movin' On 2:50
B1 Power of My Love 2:35
B2 Gentle on My Mind 3:20
B3 After Loving You 3:05
B4 True Love Travels on a Gravel Road 2:37
B5 Any Day Now 2:55
B6 In the Ghetto 2:44

Total: 36:19

Xxx

DISCOS RELACIONADOS



Quince maneras de destrozar una habitación


sábado, 5 de septiembre de 2026