Negro, fuerte y formal

 

Curtis (Curtis Mayfield, 1970)

 

BLACK GOD SOUL. Es muy corriente que un artista se lance a una carrera en solitario para librarse de las "cadenas" del grupo. Eso no quiere decir que la cosa salga bien siempre. Demasiadas veces las buenas intenciones se han quedado en eso. Imagino que Curtis Mayfield no debía tenerlas todas consigo cuando lanzó este debut al margen de sus superexitosos The Impressions. Por suerte ese vértigo ante el abismo se tradujo en un disco, no solo válido, sino esencial para la historia de la música.

Curtis, que así se llama la criatura, fue un producto de su tiempo, hijo predilecto de una mente inquieta como la de Mayfield. Abandonando el pop-soul amable que facturaba con su grupo anterior, se lio la manta a la cabeza y fabricó una maravilla atemporal donde el funk, las guitarras y la orquesta se aparean indecentemente con el soul de seda de siempre. En lo musical el disco sobresale por el empleo mayúsculo de unos arreglos para la posteridad. Las cuerdas y los vientos estremecen al tratar de sostener la voz de Mayfield, un gorjeo aparentemente frágil pero poderoso y expresivo como pocos. El wah-wah da su toque funk, inflamando tonadas como la reivindicativa "(Don't Worry) If There's...". Sonidos prístinos y sonidos duros, eso era lo que a Curtis le pedía el cuerpo.

Y en cuanto a sus letras, este disco es uno de los mayores exponentes de la denuncia social en una época donde esta era más necesaria que nunca. Cantos contra el racismo y en pos de un orgullo negro que pocas veces han sonado más certeros y rotundos. Un escándalo magistral que no renuncia a la luminosidad, con esa portada totémica en la que vemos al propio artista, un negro orgulloso enfundado en un traje amarillo que parece retar al mismo sol mientras vislumbra el horizonte. ¿Qué es lo que verá?

 

★★★★★

A1 (Don't Worry) If There's a Hell Below We're All Going to Go 7:46

A2 The Other Side of Town 4:00

A3 The Makings of You 3:40

A4 We the People Who Are Darker Than Blue 6:00

B1 Move On Up 8:50

B2 Miss Black America 2:55

B3 Wild and Free 3:12

B4 Give It Up 3:45

Total: 40:08 

El disco supuso el abrazo por parte del artista a unos sonidos más afilados que en su época con los Impressions. Todo esto conjuntaba de maravilla con la denuncia social que latía en sus letras, una característica que sí estaba presente en cierta medida en el soul-pop de su banda madre. Aquí revienta en toda su extensión con canciones de denuncia desde su mismo título. "Miss Black America", "If There's Hell Below..." o "We the People Who Are Darker Than Blue" son un canto de negritud militante. Clamores en favor de esa diferencia que nos hace iguales. Qué faltica sigue haciendo, joder.

Nevando en el paraíso

At My Window (Townes Van Zandt, 1987)

FOLK/COUNTRY. Gracias a los royalties que le fueron cayendo por versiones ajenas de "If I Needed You" —éxito en las voces de Emmylou Harris y Don Williams— y "Pancho & Lefty" —ídem en manos de Willie Nelson y Merle Haggard—, Townes Van Zandt pudo al fin disfrutar de la estabilidad que un hogar propiamente dicho con su tercera esposa, Jeanene, y su nuevo hijo, Will.

Una estabilidad que le hizo apalancarse y disfrutar de sus paseos en barca en lugar de grabar nueva música. Un gusanillo que tardó casi una década en picarle de verdad, cuando, en 1987, decidió sacar la continuación de su ya lejano Flyin' Shoes (1978). At My Window fue grabado en Nashville a los mandos de "Cowboy" Jack Clement y Jim Rooney, auténtico artífice, en la sombra, del sonido del disco. Una obra que se beneficia de poder contar con un elenco de músicos de primer nivel, si bien las capacidades de Townes, tanto a la guitarra como, sobre todo, a la voz, no estaban precisamente en su mejor momento.

Esa falta de energía a la hora de modular desde los pulmones se percibe a lo largo y ancho del álbum. Cosa que llama la atención, pero no molesta en aras de la madurez, maceración o como queramos llamar al hecho triste, pero a la vez sereno, de envejecer. Ese detalle está hasta bien, diría yo. Lo que ya no me parece bien es la anemia y la melindrosidad que supuran estos surcos. "At My Window" —regrabación del tema archivado de manera infame trece años antes— ya anuncia con ese violín un engolamiento peligroso, pero es cuando entran las trompetas en esa enésima, e innecesaria, regrabación de "For the Sake of the Song" cuando nos podemos echar a temblar de verdad.

Con todo, sigo pensando que Townes nunca nos abandonó y siempre fue fiel a su arte. Ahí están esos ejemplos de composición en las alturas al alcance de muy pocos: "Snowin' on Raton", "Blue Wind Blew", "Buckskin Stallion Blues" —la otra regrabación de su disco perdido— o "Catfish Blues". Lo que no quita que algunos no entendamos qué pretende al llenar el álbum de vientos que, lejos de levantarlo del suelo, dejan en evidencia sus carencias como intérprete. Carencias derivadas de toda una vida de excesos, lo sé, pero que se acentúan precisamente al compararlas con lo que era capaz de hacer con sus manos y su garganta no mucho tiempo atrás.

Está clarísimo que este trabajo suena a despedida. Todavía le quedaban unos años y algunas canciones que dejarnos, pero cuando escucho algunas de estas canciones, no puedo evitar pensar que Townes ya se estaba preparando para lo inevitable. Y estoy seguro de que no estaba pensando en eso en esos pocos años en los que encontró el calor del hogar que siempre le había faltado, pero, de alguna forma, esto huele a desenlace. O a la preparación del mismo.

★★☆☆☆

1 Snowin' on Raton 3:52
2 Blue Wind Blew 2:39
3 At My Window 4:09
4 For the Sake of the Song 4:24
5 Ain't Leavin' Your Love 2:33
6 Buckskin Stallion Blues 3:01
7 Little Sundance #2 2:57
8 Still Lookin' for You 2:37
9 Gone, Gone Blues 2:43
10 The Catfish Song 4:24

Total length: 33:19 

Roadsongs (Townes Van Zandt, 1992) [RECOPILATORIO] [DIRECTO]

FOLK/COUNTRY. No sé en qué estaba pensando el que decidió sacar esto. Me explico. Por muy atractiva que pueda ser la idea de reunir este grupo de grabaciones en directo en las que Townes Van Zandt versiona todo aquello que le apetece, y por mucho que sus seguidores estuviéramos ávidos de escuchar lo que sea que nos cantara, no acabo de verle el sentido. No se nos puede olvidar que si Townes nos gusta por algo, es por su capacidad superlativa a la hora de escribir canciones. Él nunca ha sido un artista que se haya ganado el pan por sus habilidades como intérprete. Me podréis decir que su voz es personal y totalmente emotiva, que su fraseo es único y desarmante o que su estilo de fingerpicking y su toque no tienen parangón.

Y estoy de acuerdo con todo sin excepción. Lo que pasa es que creo que olvidamos algo importante en la ecuación. Si todo eso es tan emocionante y tan adictivo, creo que se debe a que Townes vivía sus canciones como nadie. A que no se limitaba a cantarlas, sino que dejaba una parte muy íntima de él en cada interpretación. Porque eran suyas, joder, se las había arrancado del alma. Si no, ¿cómo explicamos que sus primeros discos sean tan devastadores y los últimos nos dejen a medias? ¿No será porque en los primeros todas las canciones son suyas y en los otros mete versiones y licks de otros?

Por todo eso, este disco me importa muy poco. La cosa es que me lo puse con ganas, pero conforme avanzaba, por muy bien que se desenvuelva el tejano, y por mucho que trate de habitar estas canciones como si fueran suyas, notaba cómo estas se iban alejando de mí inexorablemente. Y es que estos ejercicios serán muy útiles para conocer las raíces de otros artistas, pero con Townes creo que no funciona. No sé si él está por encima de eso o es que es origen por sí mismo. Vale, puede que empezara siendo el heredero de Hank Williams, pero ¿no creéis que superó eso muy pronto? Además, una cosa es que trufe sus conciertos con una versión aquí o allá, y otra muy distinta que nos planten un disco entero de versiones, así, una detrás de otra, como para demostrar... Eso, ¿para demostrar qué?

☆☆★★★

1 Ira Hayes 3:45
2 Dead Flowers 4:47
3 Automobile Blues 5:24
4 The Coo Coo 4:42
5 Fraulein 3:10
6 Hello Central 4:10
7 Indian Cowboy 2:42
8 Racing in the Streets 3:02
9 My Starter Won't Start This Morning 3:21
10 Texas River Song 2:31
11 Wabash Cannonball 3:31
12 Short-Haired Woman Blues 3:38
13 Man Gave Names to All the Animals 4:26
14 Little Willie the Gambler 3:45
15 Cocaine Blues 4:03

Total: 56:57

No somos nada/Se van los mejores...

 

Agonizante grillete

¿El sueño de un destino?

El mar no cesa (Héroes del Silencio, 1988)

MELODRAMA. Ni la higiénica producción, ni las letras, ni el desboque interpretativo de Enrique Ortiz de Landázuri funcionan en el estreno en largo de Héroes del Silencio. La primera se arreglaría en esfuerzos posteriores. Las segundas se refinarían un pelín siquiera, algo es algo. El tercero se mantendría por los siglos de los siglos, aunque aquí duele más al ser amplificado por todo lo anterior.

El mar no cesa nos presenta al grupo que vendría a "salvar" al rock en castellano, y lo hace de una forma contundente y totalmente exhibicionista, casi burda. Los años han dictado sentencia y han dejado bien poco en pie aquí. "Mar adentro", que siempre ha sonado poderosa y febril, ha perdido buena parte de su encanto, aunque algo conserva. "Hace tiempo" debería haber espoleado su dureza, pero el productor no se cortó en sus ínfulas. "Flor venenosa" es bonita y decadente pero demasiado ampulosa. "Agosto" tiene fuerza, pero no te la crees, "¿la sangre gitana que llevo dentro?" . "El estanque"... Esta sí, aquí hay poco que echar en cara, aunque algo hay, claro. Y acabamos con "Héroe de leyenda", "legendaria" pieza que lucha con el tiempo para no perder el brillo. De momento aguanta y no es poco. 

El resto es, simplemente, para olvidar. No tanto por las partes instrumentales, las cuales veo suficientemente meritorias como para armar un disco aceptable, pero el nivel de afectación comentado no ayuda a fabricar nada más allá del alarido adolescente. El mar no cesa no me parece una obra de arte, eso está claro, pero tampoco hubiera hecho falta. El problema es que ya no me gusta, pero es que si hurgo bien en mi conciencia, me doy cuenta de que nunca lo ha hecho. Ni siquiera cuando llegué a considerar a este grupo como el mejor de este país y casi del mundo. Pecados hemos tenido todos, ¿no?

★★☆☆☆

A1 Mar adentro 4:00

A2 Hace tiempo 4:31

A3 Fuente esperanza 4:46 🕱

A4 No más lágrimas 3:30 🕱

A5 La lluvia gris 4:20

B1 Flor venenosa 4:10

B2 Agosto 4:22

B3 El estanque 4:14

B4 La isla de las iguanas 3:18

B5 ...16 3:52 🕱

B6 Héroe de leyenda 4:07

Total: 45:10

Para mí fue una sorpresa cuando me enteré que el grupo venía de Zaragoza. No podía ser verdad. Una banda que siempre había asociado con el mar venía del más seco y polvoriento interior. Me echó por tierra toda esa mitología que me fabriqué alrededor de esos títulos y esas letras ("Mar adentro", "El mar no cesa", "La isla de las iguanas"...), de esta portada, de las serpientes marinas que formaban el logo del grupo... Nada importante, pero mirando atrás creo que algo de decepción sí que hubo.

 

✠✠✠ 

 

Héroes del silencio (Héroes del silencio, 1987)

MELODRAMA. El comienzo de la leyenda hispana fue un maxi humilde y revelador. Los manierismos vocales del todavía Enrique Ortiz de Landázuri ya están ahí, claros, explosivos sin pudor alguno. Los arpegios a lo The Edge por parte de Juan Valdivia, también, sobre todo en la muy U2, "La lluvia gris". 

Un cuartito de hora para empaparnos de las esencias no siempre fragantes de lo que sería la bomba de los 90 en este país. A destacar, "El mar no cesa", una de sus composiciones más logradas, y su primer pelotazo, que incluirían en el primer LP, "Héroe de leyenda". Aún así lo mejor del disco es que no da tiempo a atragantarse. Y lo peor, una producción que desgraciadamente repetirían en la prolongación de este álbum, lo que sería su debut en largo. 

Pero tampoco culpemos a los ingenieros. Lo que se escucha aquí es la esencia melodramática, engolada y cargada de ínfulas de esos Héroes del Silencio con los que se nos iba a llenar la boca solo un par de años o tres más tarde. Ni más ni menos.

☆☆☆★★

🕱 A1 Héroe de leyenda (versión maxi) 5:00

A2 El mar no cesa 3:07

B1 La lluvia gris 4:21

B2 Héroe de leyenda 4:11

Total: 16:39

En directo (Héroes del Silencio, 1989) [EP] [DIRECTO]

MELODRAMA. El sentido de este miniálbum o EP, justo después de su exitoso El mar no cesa (1988), resulta bastante evidente. El grupo nunca soportó el brillo artificial que la sobreproducción le había dado a dicho álbum. Con estas cinco canciones, parecen querer quitarse esa espina y dejar bien claro que Héroes del Silencio nació como un grupo de rock, así con todas las letras. Con todo lo crudo y todo lo amargo de un estilo que no buscaba hacer amigos a cualquier costa.

La discográfica, evidentemente, no pensaba lo mismo, pero les dio el gusto y les publicaron esta chuchería limitada a 5000 copias. Vendió tan bien y amasó una consideración tan buena entre los fans, que lo reeditaron en 2007. Prestigio que no deja de ser sorprendente por varios motivos. En primer lugar, se trata de un concierto casi al azar, grabado en Villanueva del Arzobispo (Jaén). Nada de grandes estadios de alguna capital. En segundo lugar, el repertorio, además de escaso, es más bien cuestionable. ¿Dónde están "Flor venenosa", "Agosto" o "Héroe de leyenda"?

Se aprecia que metan la versión en directo de las dos "rarezas" que solo incluyeron en el CD del disco anterior, pero no sé si son las más representativas si lo que quermos es apreciar el ADN rockero del grupo. Por mucho que las interpretaciones sean para quitarse el sombrero y que el objetivo se cumpla con creces. Llevaba camino de documento histórico, pero lo modesto de sus pretensiones lo ha dejado en mera curiosidad, eso sí, esencial para los muchos y fanáticos seguidores de los zaragozanos.

★★☆☆☆

A1 Mar adentro
A2 No más lágrimas
A3 La visión de vuestras almas
B1 El estanque
B2 Olvidado

Total: 24 min.

Ahora puede parecer mentira, pero en sus inicios, la devoción por Héroes del Silencio estaba lejos de ser unánime. Bueno, como ahora, pero con el agravante de que había periodistas musicales que no podían tomárselos en serio porque los veían como un producto prefabricado. Con los años me he ido haciendo cada vez más crítico con el grupo y me cuesta cada vez más trabajo tragarme según que cosas de su estilo/posicionamiento artístico. Ahora bien, lo de ser una banda prefabricada, eso es algo que nunca diría de los aragoneses.

Pero lo cierto es que en sus comienzos era así, y bien mirado, tampoco puedo culpar a esos melómanos por ello. Solo hay que atender a la imagen, tan estudiada en apariencia, y sobre todo al sonido de sus primeras grabaciones, esterilizadas hasta la asepsia más absoluta. Estaba claro que los que manejaban los hilos querían lanzar al grupo al estrellato fácil. El de las quinceañeras, la Superpop y los 40 principales. Y con este disco los maños dejaban claro que sus intenciones no iban por ahí. Con futuros esfuerzos demostrarían que apostaban por la dureza y dieron en todos los morros de una discográfica que, gracias a que el rock volvió a ponerse de moda, tuvo que transigir para comprobar cuánta razón tenían estos cuatro chicos. Un mérito incuestionable que no puedo quitarles ni yo.

Zapatos alados

Flyin' Shoes (Townes Van Zandt, 1978)

FOLK/COUNTRY. El séptimo disco de Townes Van Zandt tiene su miga. Publicado seis años después de The Late Great Townes Van Zandt (1972), recupera a un cantautor en barbecho desde entonces. Bueno, con matices, ya que en 1974 grabó un disco completo, que se iba a llamar 7 Come 11. El problema vino cuando Kevin Eggers, mánager de Van Zandt y propietario de su discográfica, pidió un aplazamiento para el pago de las sesiones con el productor Jack Clement. Unos 6.000 dólares que se quedaron sin pagar y que provocaron que Clement retuviera las cintas, dejando el álbum sin publicar.

Se trata de un dato importante, ya que seis de los temas que aparecen en este disco que nos ocupa son canciones que ya tenía escritas y grabadas para ese disco perdido. "Loretta", "No Place to Fall", "When She Don't Need Me", "Rex's Blues", "Pueblo Waltz" y "Snake Song" fueron regrabadas para este Flyin' Shoes. Un disco en el que las canciones se impregnaron de los aromas a country rock, blues rock e incluso del fantasma de Gram Parsons, que se pasea por alguna tonada. Unos toques que siempre me traen a la mente las palabras del padre de Townes cuando este estaba empezando e iba tras la estela de Lightnin' Hopkins o Bob Dylan. "Hijo, escribe estas canciones", parece que le dijo en un momento de epifanía que lo cambió todo.

Esto sucedió en 1966 y fue lo que Townes necesitaba para liberar su vena poética. Una inspiración que sigue viva en estos temas, si bien se tiñen en muchos casos de cosas ajenas que los hacen algo más convencionales y un poco menos suyos. Tonterías, lo sé, al abrigo de "Dollar Bill Blues", "No Place to Fall", "Pueblo Waltz" o "Rex's Blues", pero tonterías que le impiden rozar las alturas logradas en los discos que escribió espoleado por esas sabias palabras. 

Aun así, me reafirmo: Townes nunca nos abandonó ni se traicionó a sí mismo. Y eso no significa que no podamos pedirle algo más a veces. Por ejemplo, que no se empeñe en versionar "Who Do You Love", un guiño rockista que no aporta nada. Además, sucede que las tomas grabadas en Nashville para su álbum perdido se publicaron en 1993, en el CD The Nashville Sessions. Ahí podemos ver cómo iban a ser en primera instancia, con un Van Zandt en bastante mejor forma. Y contra eso, no hay blues rock que valga.

★★★☆☆

A1 Loretta 3:45
A2 No Place to Fall 3:28
A3 Flyin' Shoes 4:21
A4 Who Do You Love 3:58
A5 When She Don't Need Me 3:09
B1 Dollar Bill Blues 2:59
B2 Rex's Blues 2:28
B3 Pueblo Waltz 3:00
B4 Brother Flower 2:52
B5 Snake Song 2:27

Total: 32:27 

The Nashville Sessions (Townes Van Zandt, 1993)

FOLK/COUNTRY. He aquí las grabaciones perdidas de Townes Van Zandt. Ese eslabón perdido que conecta, casi veinte años después, el hiato criminal que sufrió el cantautor entre The Late Great Townes Van Zandt (1972) y Flyin' Shoes (1978). Una pausa forzada que lo dejó varado justo en el momento en el que empezaba a rozar algo de la popularidad que merecía. ¿Qué habría pasado si estas canciones hubieran salido justo tras la estela brillante de "Pancho & Lefty" y "If I Needed You"? Nunca lo sabremos.

Tampoco querría dejarme llevar por el entusiasmo sin contrastar la verdadera calidad de este rescate. Tiene cosas buenas a priori, no cabe duda. La primera y más importante, que no se trata de refrito alguno, sino de la recuperación de un álbum que ya estaba terminado y al que no ha habido que aplicarle maquillaje ni restauración alguna. Lo que no quita que, si no tenemos cuidado, nos pueda el entusiasmo por ese morbo que tiene todo lo que conlleve desenterrar tesoros escondidos. Y tampoco es que estas canciones sean totalmente nuevas. Casi todas son conocidas por haber aparecido en directos como Live at the Old Quarter, Houston, Texas (1977) o por haber sido regrabadas en álbumes como Flyin' Shoes (1978) o At My Window (1987).

Por eso se hace perentorio averiguar qué es lo que hace especial a este material. Algo no tan evidente a simple vista y que puede estar en la captura del momento, en la mayor sencillez de la producción —sin llegar a sonar lo desnuda que algunos querríamos—y, sobre todo, la interpretación de un Van Zandt mucho más en forma que en las regrabaciones posteriores. No es de extrañar. Las adicciones pasan factura y los años fueron cayendo como losas sobre él de manera cruel.

Por todo esto, y a pesar de que parezca que me he dejado llevar por el morbo necrológico, recibo esta grabación como agua de mayo y la encumbro por encima de lo que venía haciendo desde Delta Momma Blues (1970). Sin tener temazos tan irrebatibles como "To Live Is to Fly" o "Pancho & Lefty", pero con una pausa y una sabiduría que acaban pesando más de lo que podríamos esperar.

☆★★★★

1 At My Window 3:43
2 Rex's Blues 2:29
3 No Place to Fall 2:34
4 Buckskin Stallion 2:50
5 White Freightliner 3:15
6 The Snake Song 1:40
7 Loretta 2:25
8 Two Girls 3:05
9 The Spider Song 2:03
10 When She Don't Need Me 2:17
11 Pueblo Waltz 2:18
12 Upon My Soul 1:55

Total: 30:34

Susurrando la revolución

Tracy Chapman (Tracy Chapman, 1988) ♠

 

FOLK POP. Pelotazo de ventas, este disco nos muestra a una autora confesional, sensible y gustosa, dueña de una voz más que expresiva y con unas dotes musicales fuera de toda duda.

Sin embargo, lo que hace a este exitazo mundial un poco menos grande es quizás su tendencia a la escasez. No se trata de pobreza en los arreglos o carencia de instrumentos para arropar las piezas. Todo eso está bien y, además, cuando Tracy se limita a cantar encima de sus rasgueos, consigue parar el reloj. La escasez a la que me refiero tiene más que ver con algo más de carnaza, algo más pulsante y coleante, aunque supure, aunque sangre. Algo más crudo y real que estas tonadas que a veces parecen estar hechas a la medida del poder más que criticarlo.

Por supuesto, no dudo de su valía ni de sus intenciones, pero a pesar de lo mucho bueno que el disco tiene y de lo hermoso que es, salvo en momentos puntuales, no consigue permear mi piel y se queda ahí fuera sonando como un agradable y delicioso ruido de fondo. Algo totalmente higiénico hasta la asepsia. A veces creo que eso no es poco, pero es que todo el mundo ha dictado sentencia con autoridad, y tengo claro que debería ser mucho más.

★★★☆☆

A1 Talkin' Bout a Revolution 2:38
A2 Fast Car 4:58
A3 Across the Lines 3:22
A4 Behind the Wall 1:46
A5 Baby Can I Hold You 3:16
B1 Mountains O' Things 4:37
B2 She's Got Her Ticket 3:54
B3 Why? 2:01
B4 For My Lover 3:15
B5 If Not Now... 2:55
B6 For You 3:09

Total: 35:51