domingo, 1 de febrero de 2026

Desde el exilio

Exodus (Bob Marley & the Wailers, 1977)

 

REGGAE. Ideado y grabado durante su exilio londinense, Exodus pasa por ser el disco más exuberante, abierto e internacional de Bob Marley. Después del intento de asesinato que sufrió en diciembre de 1976, Marley se entrega de lleno a lo espiritual, lo amoroso y al sexo libre en un discazo colosal que es toda una celebración de lo sacro y lo profano.

El noveno álbum del jamaicano vuelve a contar con la nómina habitual de clásicos inevitables a partir de entonces en sus conciertos. Incluso diría que se apelotona alguno más de lo habitual en un repertorio made in heaven que configura la obra más disfrutable de este gigante. Es irremediable, no se puede uno resistir a la delicia almibarada de algunas de sus mejores composiciones. Quizás hayan perdido el sabor fuerte a tierra y hierba de su tierra, tan cosmopolitas y comerciales ellas, pero nadie puede decir que eso importe lo más mínimo.

Así de rotundas y así de eternas son todas esas "Jamming", "So Much Things to Say", "Waiting in Vain", "Three Little Birds", "One Love" o la canción titular, con su melopea insaciable e infecciosa. Aquí Bob Marley toca a rebato y pocos fueron los que no le siguieron. Si quedaba algún despistado que todavía no se había enterado de qué iba la película, seguro que con Exodus acabó enganchado para siempre al ritmo tropical de un genio que siempre estará muy por encima de la imagen que nos quieren vender.

Quizás estemos ante el disco más absoluto de Robert Nesta Marley. Por su alcance y por su enorme impacto. Un trabajo tan rotundo que, tras ese inalcanzable Legend (1984), es su disco más vendido. Una popularidad que puede que no sea suficiente por sí misma para amarlo. Si no fuera por las sensaciones indelebles que despierta su escucha, la perfección sónica y estructural con la que está armado y la infinita sutileza con la que Marley inyecta pop sin mesura a un reggae que parecía haber viajado al exilio con él. En un periplo que demuestra de una vez por todas que eso de la pureza es una milonga sin valor y que sin la mezcla no hay avance posible.


A1 Natural Mystic
A2 So Much Things to Say
A3 Guiltiness
A4 The Heathen
A5 Exodus
B1 Jamming
B2 Waiting in Vain
B3 Turn Your Lights Down Low
B4 Three Little Birds
B5 One Love / People Get Ready 

Total: 37 min. 

Bob Marley sufrió un intento de asesinato el 3 de diciembre de 1976. Siete hombres armados irrumpieron en su casa y le dispararon hiriéndole en el pecho y el brazo. Los motivos no han llegado a esclarecerse por completo, aunque parece que la política tuvo mucho que ver en el asunto.

 

En medio de una muy convulsa campaña presidencial en Jamaica entre los dos partidos mayoritarios, el conservador JLP (Jamaican Labour Party) y el progresista PNP (People's National Party), Marley trataba de mantener un tono neutral para no enardecer el ya bastante enardecido ambiente preelectoral. Para ello, incluso tenía previsto actuar en un concierto que se celebraría dos días después bajo el lema "sonríe, Jamaica"

Los motivos de fondo de la agresión se desconocen, aunque se han llegado a culpar a la misma CIA del mismo. Lo único que sabemos con certeza es que entre los simpatizantes del JLP había un descontento patente por las inclinaciones de Marley hacia el otro partido. Algo que, como digo arriba, el cantante había tratado de diluir con unas declaraciones que abogaban por la neutralidad y la concordia, pero que no todo el mundo se creía por el apoyo que tradicionalmente había brindado a la formación progresista.

 

Sea como fuere, Marley se vio obligado a huir a Londres a los pocos días. Allí inició un periodo de exilio que duraría año y medio. En ese tiempo ideó el tema "Exodus" y el álbum del mismo título. Según dicen, tenía el título de la canción antes de componerla y no me extrañaría que surgiera de su propia experiencia personal, la cual él asemejaría al Éxodo del pueblo judío en la Biblia. Un tono espiritual que volcó en la primera cara del álbum mientras que en la segunda se centró en temas más carnales y cotidianos, con el amor y el sexo como motores.

Mucha historia, como pueden ver, detrás de la obra más gigantesca del jamaicano. Un álbum que te puedes poner sin parar porque no se va a agotar ni en mil años.

La improvisación ardiente

El jazz es sinónimo de libertad. El género más elástico, transgresor y coleante de todos. Una música que parece difícil y puede serlo, pero que también es de las más humanas, epidérmicas y profundas. Será por eso que no pierde vigencia y que, desde su surgimiento entre finales del siglo XIX y el XX, no ha hecho más que crecer, mutar y renovarse para seguir siendo uno de los estilos más populares a pesar de la dificultad de la que hablábamos.

He aquí un listado jugoso y cambiante como el mismo estilo. Lo mejor y más jugoso (y bastante obvio, lo sé) de una de mis músicas favoritas a pesar de lo mucho que me queda por descubrir. Que es precisamente lo que hace que la lista se concentre peligrosamente en las décadas de los 50 y los 60, auténticos momentos dorados del jazz más maduro. Sé que soy injusto al no incluir nada de hot jazz ni de ese sabor único que le dieron en Nueva Orleans en sus mismos orígenes. Tampoco hay mucha fusión y el vacío en varias décadas es sangrante. Sin embargo, además de que todo esto podría cambiar en el futuro, tampoco pretendo ser enciclopédico ni hacer una guía para unos neófitos entre los que casi diría que me encuentro. Ya se irá viendo, pero ahora mismo la fotografía de mi momento es esta. 

LOS 10 MEJORES DE TODOS LOS TIEMPOS 

   

10 The Blues and the Abstract Truth (Oliver Nelson, 1961)

9 Time Out (The Dave Brubeck Quartet, 1959)

8 Out to Lunch! (Eric Dolphy, 1964)

7 Brilliant Corners (Thelonious Monk, 1957) 

 

   

Songs for Swingin' Lovers (Frank Sinatra, 1956)

5 Getz/Gilberto (Stan Getz & João Gilberto, 1964)

4 Lady in Satin (Billie Holiday, 1958) 

 

  

3 The Black Saint and the Sinner Lady (Charles Mingus, 1963)

2 Kind of Blue (Miles Davis, 1959)

 

✠✠✠ 

 

 

1 A Love Supreme (John Coltrane, 1965)

 

A Love Supreme está acostumbrado a encabezar listas de jazz y de música en general. Es su sino: que dejemos de tomárnoslo en serio de tanto manosearlo, de tanto alabarlo. Que se lo crea demasiado. Pero no, eso es imposible. Solo ponlo a girar una, dos, infinitas veces. Da igual. Nunca se va a desgastar. Nunca vas a pedir la hora. Nunca vas a dejar de sentirlo en tu piel y en tu alma. Esta vez paso de explayarme en descripciones. Denle a la portada si quieren una más profunda. Simplemente diré que a veces las cosas son así, tan obvias, tan poco sorprendentes, porque es que no hay más narices que darle al césar lo que es del césar. A ver quien es el guapo que le niega su estatus a una obra como esta. Sí, puedes pensarlo. No te sientas mal y dilo: "inagotable".

 

✠✠✠

 

POR DÉCADAS

LOS 50

    

10 Moanin' (Art Blakey and the Jazz Messengers, 1959) 

9 Saxophone Colossus (Sonny Rollins, 1957) 

8 The Shape of Jazz to Come (Ornette Coleman, 1959)

7 Mingus Ah Um (Charles Mingus, 1959) 

6 Blue Train (John Coltrane, 1957) 

    

5 Time Out (The Dave Brubeck Quartet, 1959) 

4 Brilliant Corners (Thelonious Monk, 1957) 

3 Songs for Swingin' Lovers (Frank Sinatra, 1956) 

2 Lady in Satin (Billie Holiday, 1958)

1 Kind of Blue (Miles Davis, 1959) 

 

LOS 60

    

10 Free Jazz (Ornette Coleman, 1961)

9 Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim (Frank Sinatra & Antonio Carlos Jobim, 1967)

8 Out of the Cool (Gil Evans, 1961)

7 Monk's Dream (Thelonious Monk, 1962)

6 The Blues and the Abstract Truth (Oliver Nelson, 1961)

     

5 Out to Lunch! (Erick Dolphy, 1964) 

4 Getz/Gilberto (Stan Getz & João Gilberto, 1964)

3 In a Silent Way (Miles Davis, 1969) 

2 The Black Saint and the Sinner Lady (Charles Mingus, 1963)

1 A Love Supreme (John Coltrane, 1965) 


LOS 70

    

10 Hejira (Joni Mitchell, 1976) 

9 Science Fiction (Ornette Coleman, 1972) 

8 Home Is Where the Music Is (Hugh Masekela, 1972) 

7 Street Life (The Crusaders, 1979) 

6 Closing Time (Tom Waits, 1973)

     

5 Heavy Weather (Weather Report, 1977) 

4 Space Is the Place (Sun Ra, 1973) 

3 Head Hunters (Herbie Hancock, 1973) 

2 Rock Bottom (Robert Wyatt, 1974) 

1 Bitches Brew (Miles Davis, 1970) 

 

LOS 80 Y MÁS ALLÁ

    

10 Hard Groove (The RH Factor, 2003) 

9 Spillane (John Zorn, 1987) 

8 The Circle Maker (Masada, 1998) 

7 Cuckooland (Robert Wyatt, 2003)

6 Cosmogramma (Flying Lotus, 2010) 

    

Naked City (Naked City, 1990) 

★ [Blackstar] (David Bowie, 2016) 

3 The Epic (Kamasi Washington, 2015) 

2 Moa Anbessa (Gétatchèw Mèkurya, 2006) 

1 Rain Dogs (Tom Waits, 1985)