Dream Letter: Live in London1968(Tim Buckley, 1990) [DIRECTO]
FOLK ROCK. Nos encontramos ante un material de archivo de primera. Tim Buckley contaba con 21 añitos en esos momentos y giraba para promocionar su segundo álbum, Goodbye and Hello (1967). La gira lo llevó a tierras británicas en otoño del 68, y así, el 7 de octubre dio este recital en Londres. Un concierto en el que se le ve en plena forma a pesar de las dificultades que la falta de presupuesto le había acarreado.
Por cuestiones económicas no pudo llevarse de gira ni a su bajista ni a su percusionista habituales. Sí que estaba el genial Lee Underwood a la guitarra eléctrica, algo que, junto a la presencia de todo un Danny Thompson (Pentangle) al bajo y de David Friedman al vibráfono, diría yo que palió con creces todas las bajas.
Así lo siento ante un registro apabullante en todos los sentidos. A un paso de iniciar su etapa más experimental, Buckley ya da pistas sobre sus siguientes movimientos con un concierto de corte introspectivo y casi ascético en el que conceptos como tiempo y espacio emborronan su significado. Simplemente los disuelve con su voz, con sus melismas siderales, alargando las canciones, juntándolas con otras, picoteando de la tradición para deshacerla en su garganta. Apabullante, he dicho antes, y sí, esto puede resultar tan magnético como difícil de transitar sin el ánimo adecuado.
Al fin y al cabo, no todo es "Phantasmagoria in Two" aquí. No todo son canciones directas con planteamiento, nudo y desenlace. Para disfrutar de este maravilloso concierto, hay que estar dispuesto a sumergirse en él y dejarse llevar. Hay que aceptar digresiones y circunloquios infinitos antes de llegar a la solución que esperamos con ansia en nuestras mentes convencionales y aburridas. Eso era Tim Buckley en el 68. Al menos en directo. Algo que se acentuaría exponencialmente en apenas un año o dos. Una aproximación artística absolutamente embriagadora, casi adictiva, aunque también entiendo que no es para todo el mundo ni para todos los momentos. Picasso tampoco lo es. Ni Dreyer. Ni James Joyce. Y a ver quién pone en duda su genialidad.
★★★★☆
1.1 Introduction 1:06 1.2 Buzzin' Fly 6:13 1.3 Phantasmagoria in Two 4:41 1.4 Morning Glory 3:43 1.5 Dolphins 6:39 1.6 I've Been Out Walking 8:18 1.7 The Earth Is Broken 6:59 1.8 Who Do You Love 9:27 1.9 Pleasant Street / You Keep Me Hanging On 7:58
2.1 Love From Room 109 / Strange Feelin' 12:18 2.2 Carnival Song / Hi Lily, Hi Lo 8:50 2.3 Hallucinations 7:14 2.4 Troubadour 6:04 2.5 Dream Letter / Happy Time 9:25 2.6 Wayfaring Stranger / You Got Me Runnin' 13:08 2.7 Once I Was 4:29
It seems the songs we're singing
Are all about tomorrow
Tunes of promises you can't keep
Every moment bringing a love I can only borrow
You're telling me lies in your sleep
Do you think I'm not aware of what you're saying
Or why you're saying it
Is it hard to keep me where you want me staying
Don't go on betraying it
Don't make promises you can't keep
We had a chance to find it
Our time was now or never
You promised me things that I need
But then the things behind it took away the chance forever
You're telling me lies in your sleep
Do you think I'm not aware...
Green Rocky Road
It’s a green, green and rocky road, promenade in green
Tell me who y’all love, tell me who y’all love
If your mamma chew tobacco, hooka, tooka soda cracker
It’s a green rocky road, promenade in green
Tell me who y’all love, who y’all love
If you got a carpet on your floor, you’ll never get to Baltimore
It’s a green rocky road, promenade in green
Who y’all love, tell me who y’all love
See the bird up in the sky, he don’t run he just fly
It’s a green rocky road, promenade in green
Tell me who y’all love, tell me who y’all love
Smugglin’ Man
I'm an old time smugglin' man and I know just what to do
I'm an old time smugglin' man and I know just what to do
I sell guns to the Arabs, I sell dynamite to the Jews
I'm a rum runner, and I built myself a ship
I'm a rum runner, and I built myself a ship
No matter how many slaves I sell
I have just enough money for one more trip
I sell whiskey to the Indians and I smuggle in the gin
I sell whiskey to the Indians and I smuggle in the gin
If you want anything illegal
ask old Timmie to bring it in
I'm an old time smugglin' man and I know just what to do
I'm an old time smugglin' man and I know just what to do
I sell guns to the Arabs, I sell dynamite to the Jews
How Long
How long, how long has the evening train been gone?
Baby won't you tell me, how long?
I'm riding a railroad,
I've headed out of town
The way things is it don't look like I
I oughta hang around
How long...
I'm riding a railroad,
I got the blues all around my head
The way I wake up this morning
I shouldn't get out of bed
How long ...
While You’re On Your Way
Making love has been as much as I could hope it would be
Every night has been like one night to me
You've got me feeling again
The feeling you gave me before
But to you those nights like any other night
Is just one more
Don't try to tell me that you care enough to love me
When you can't even do the things I need you to do
Don't make me listen to words you think will please me
When pleasing me don't mean anything to you
Just one more night makes no difference
As long as there's another night
To make right what you did wrong
The last days we had of one another will have to do
While you're on your way, while you're on your way
How did the feeling feel for you?
It’ll Never Happen Again
I remember our first affair
All the pain, always rain around my eyes
It'll never happen again
It'll never happen again
Every time I leave you alone
I remember times I couldn't come home
It'll never happen again
It'll never happen again
Why can't you be the way I want you to be
Why can't you see you got to change to love me
Reason to Believe
If I listened long enough to you
I'd find a way to believe that it's all true
Knowing that you lied straightfaced while I cried
Still I'd look to find a reason to believe
Someone like you makes it hard to live without somebody else
Someone like you makes it easy to give
and never think of myself
If I gave you time to change my mind
I'd find a way to leave the past behind
Knowing that you lied straightfaced while I cried
Still I'd look to find a reason to believe
Never Too Far
Things you say will change your way
Like dark today, the way you are
From day to day your lies will play
Till you're away but never too far
Do you feel more like going on
When I say I wasn't wrong to chose you
Does it ease your heart to say
That tomorrow brings another way to lose you
In my wandering sense of time
I'll try to see enough to rhyme your changing line
In my slipping sort of step
I'll try to do much better yet
With what I get
Do you feel more...
Part of the Wind
Falling through my heart into loving you
Flying on wingless, wondering what to do
Asking a future for you
Fortune falling with my heart
Lock be trusted in time
Trusting the breeze to be mine
Hoping you'll be part of the wind
Running back to you I'm waiting for the sun
Waiting hoping you're the one
I won't chase you if you run
Hoping you'll be part of the wind
Ain’t Gonna Do Without
They call me Long Tall Timmie,cause I know what love’s about (x2)
If my baby leave me, (old Timmie / I) ain’t gonna do without
You got to have more than one womanIf you wanna get along (x2)
If one don’t teach you,the other will do you wrong
Misty Roses
You look to me like Misty Roses
Too soft to touch but too lovely to leave alone
If I could be like Misty Roses
I'd love you much, you're too lovely to leave alone
Flowers often cry, but too late to find
That their beauty has been lost with their peace of mind
You look to me like love forever
Too good to last but too lovely not to try
If I believe in love forever
I'd forget the past, you're too lovely not to try
Hang On to a Dream
What can I say, she's walking away
From what we've seen
What can I do, still loving you
It's all a dream
How can we hang on to a dream
How can it ever be the way it seems
What can I do, she's saying we're through
With how it was
What will I try, I still don't see why
She says what she does
How can we hang on to a dream
How can it ever be the way it seems
What can I say, she's walking away
From what we've seen
What can I do, still loving you
It's all a dream
How can we hang on to a dream
How can it ever be the way it seems
How can we hang on to a dream
What can I say, she's walking away
From what we've seen
What can I do, still loving you
It's all a dream
How can we hang on to a dream
How can it will it be the way it seems
How can we hang on to a dream
Bayou Country (Creedence Clearwater Revival, 1969)
SWAMP ROCK. John Fogerty y los suyos nunca han sido de psicodelias. Siempre han estado más a gusto al lado de la raíz y el rajo. A pesar de que también les ha gustado meterse en faena y venerar al estertor del feedback. A pesar de esos trips carnosos que son "Graveyard Train" y "Keep on Chooglin'". Pues a pesar de todo eso, la tradición se acaba imponiendo y acaba siendo el ingrediente principal incluso en esos experimentos.
Con este baile de extremos podríamos describir muy bien el segundo disco de la Creedence. Un trabajo que ahonda en lo ya esbozado en su estreno apenas unos meses antes. Pero que ahonda de manera magistral para acercarlos aún más a la idea de obra maestra que perseguía un John Fogerty en estado de gracia. Después de este álbum vendrían cinco más en menos de tres años. Un ritmo vertiginoso que obedecía a la obsesión del líder por no dejar de ser relevantes ni por un instante. Una obsesión que le llevó a seguir un ritmo de trabajo imposible al que nunca llegaron a engancharse los demás y que acabó por disolver la banda en un suspiro.
Aunque es, como he dicho, su segundo álbum, en este Bayou Country es donde podemos ver el principio de muchas cosas. Aquí es donde empiezan a tomárselo en serio de verdad y donde entregan su primer exitazo a nivel planetario: una "Proud Mary" que lo cambió todo para ellos y que, más que posiblemente, fue la culpable del ritmo de trabajo implacable que impuso Fogerty desde este momento.
Por todo esto, Bayou Country es tan importante y también por esto y más cosas es tan disfrutable. Porque es directo, pero elaborado; epidérmico, pero reflexivo; y porque combina a la perfección los momentos más inmediatos y efervescentes con los más largos e hipnóticos. Una mezcla de rock sureño, country y soul que, bien hecha, es la clave del éxito para cualquier banda de raíces con pretensiones de perdurar. Que durar, duraron poco, pero su estela... Esa sí que se extiende y se alarga sin atisbos de agotamiento. Por algo será.
★★★★☆
A1 Born on the Bayou 5:10 A2 Bootleg 2:58 A3 Graveyard Train 8:32 B1 Good Golly Miss Molly 2:39 B2 Penthouse Pauper 3:37 B3 Proud Mary 3:07 ❤
FUNK/R&B. El noveno disco de Tim Buckley se iba a convertir en lo último que publicara en vida el cantautor californiano nacido en Washington D.C. Una vitola triste que acrecienta la desazón que produce un plástico que no satisfizo a casi nadie. No en vano, está ampliamente considerado el peor álbum de toda su carrera.
Más allá de las exageraciones de rigor, habría que decir que, efectivamente, no hay mucho que defender aquí. En una huida hacia el funk y lo comercial sin medias tintas ni coartada alguna, Buckley entrega una colección de canciones insulsa y predecible hasta el bostezo. Hay quien le critica por su voz, en claro declive —o eso dicen, al menos—. También hay quien dice que el disco es malo, así, sin ambages.
En mi caso, pongo en duda lo primero, pero no puedo dudar en absoluto de lo segundo. No, el último álbum de Tim Buckley no es un disco malo. Ni en su interpretación, ni en su grabación, ni siquiera en su composición, se ajusta en absoluto a ese calificativo. Lo que nos chirría de este álbum no es su calidad. En mi opinión, lo peor del disco es que no encontramos ni un atisbo de la personalidad de un autor que nos había enganchado desde las antípodas de esto. No encontramos nada a lo que agarrarnos que nos lleve a Starsailor (1970) ni a "Pleasant Street". Algo que no es reprobable de por sí, pero que, unido al hecho de que el disco, por mucho que no sea malo, no deja de ser soso hasta la agonía, nos deja con pocas opciones de abrazarlo como la coda majestuosa que merecía un músico de su calibre.
No lo voy a negar. No me gusta Look at the Fool. Ni un poquito. De hecho, me molesta que engrose una discografía por la que tengo absoluta devoción. Sin embargo, le concedo que hay trabajo detrás de él, que hay calidad. Quizás si lo hubiera firmado otro... Pero claro, viniendo de alguien que ha hecho de la transgresión un arte, me parece demasiado poco. Demasiado de diario. Por eso, también creo que estamos ante lo peor que pariera Tim Buckley. Ya se sabe, a cada uno hay que pedirle según sus posibilidades.
★★☆☆☆
A1 Look at the Fool 5:10 A2 Bring It On Up 3:26 A3 Helpless 3:18 A4 Freeway Blues 3:10 A5 Tijuana Moon 2:38 B1 Ain't It Peculiar 2:34 B2 Who Could Deny You 4:20 B3 Mexicali Voodoo 2:23 B4 Down in the Street 3:20 B5 Wanda Lu 2:37
FUNK/R&B. Tim Buckley sigue acelerando en su huida de la heterodoxia y se mete de lleno en el funk, el rhythm & blues, el formato banda más convencional y las estructuras musicales de la canción más formulaica. Una decisión que saca a relucir que, si bien sus aptitudes le permiten afrontar con garantías lo que se proponga, todo esto no es lo suyo. Y es que en su octavo disco, ni consigue brillar ni nos convence con una colección de canciones ramplona y aburrida como nunca hasta entonces.
Todos estos son los motivos para temer a un disco que ya da señales de alarma por el alto número de versiones, signo inequívoco de que el cantautor no estaba en su mejor momento creativo. "Dolphins", de Fred Neil, no solo le queda muy bien, sino que es una elección muy natural. No hay que olvidar que se trata de una canción que siempre le obsesionó y que ya hacía tiempo que solía tocar en sus conciertos. Sin embargo, no me gustan cosas como esa "Martha", de Tom Waits, que no me acabo de creer con todo su boato orquestal. Menos aún me llegan artificios como "I Know I'd Recognize Your Face", escrita expresamente para Buckley y a dúo con un coro femenino. Puede que el instante en el que suena más insulso, tópico y casi diría que desfigurado de toda su carrera.
Como entenderán, son detalles estos que dañan irremisiblemente una obra que también se compone de tonadas turgentes y con miga. A "Dolphins" podríamos añadirle, no sin sus buenas dosis de dudas, "Because of You", "Quicksand", "Stone Love" o "Sally Go Round the Roses". No así las dos partes de "Sefronia", el experimento de rigor, aunque esta vez se presenta desangelado y desatinado en grado sumo. Una prueba más de lo errado de un álbum sin rumbo ni casi razón de ser. Nadie sabía que el final estaba tan cerca, pero hoy día es ponerse este disco y no entender cómo no lo sospecharon.
★★☆☆☆
A1 Dolphins 3:10 A2 Honey Man 4:10 A3 Because of You 4:25 A4 Peanut Man 2:52 A5 Martha 3:10 B1 Quicksand 3:22 B2 I Know I'd Recognize Your Face 3:58 🕱 B3 Stone in Love 3:27 B4 Sefronia - After Asklepiades, After Kafka 2:15 B5 Sefronia - The King's Chain 3:23 B6 Sally Go 'Round the Roses 3:43
ROCK TRANSGRESIVO. Robe se vuelve a aliar con Iñaki Uoho, ya miembro de facto en la banda, y lía la traca con uno de sus mejores álbumes de siempre. Un disco que venía tras un parón de cuatro años en los que Iniesta se había dedicado a su proyecto Extrechinato y Tú —en el que básicamente musicaba poemas de Manolo Chinato. Un trabajo que pasó sin pena ni gloria entre sus seguidores, lo que unido a la tibieza que había provocado su disco anterior con Extremoduro, Canciones prohibidas (1998), avivó el hambre de su público ante la posibilidad de nuevo material.
Un hambre que quedó totalmente saciada con un álbum visceral y poético a partes iguales. Un trabajo que se mantiene en equilibrio en el finísimo alambre que une ambos extremos y que nos muestra a un escritor en estado de gracia, capaz de añadir nuevos hitos al rosario de himnos de la banda. "A fuego", "La vereda de la puerta de atrás", "Hoy te la meto hasta las orejas" o "Puta" se colocaron desde el primer momento entre las favoritas de la afición. Y con razón. No en vano, en sus hechuras salvajes, iconoclastas, vertiginosas y con letras cargadas de rabia, desazón y honestidad podemos vislumbrar el arte mayor que nos ofrecería el extremeño seis años después en esa maravilla que tituló La ley innata (2008).
Todo esto no quiere decir que estemos ante una obra inmaculada para la banda —y ya sé que de eso hay poco en el canon de Extremoduro—. Una pena, porque junto a piezas tan logradas como "La vieja (canción sórdida)" o "Standby" también hay elementos más dudosos: "Menamoro" o "Buitre no come alpiste" a la cabeza. La eterna losa que pesa sobre esta banda. Esa maravillosa capacidad para redondear temazos irrefutables paralela a sus problemas a la hora de rematar la jugada.
★★★☆☆
1 A fuego 5:26 2 La vereda de la puerta de atrás 4:03 3 Hoy te la meto hasta las orejas 3:43 4 Standby 3:28 5 Menamoro 3:09 6 Luce la oscuridad 3:51 7 Cerca del suelo 4:42 8 Puta 5:22 ❤ 9 Buitre no come alpiste 4:18 10 La vieja (canción sórdida) 4:43
FUNK ROCK CÓSMICO. Estamos ante la materialización de uno de los cambios más radicales y sorpresivos de la historia de la música popular. Después de publicar Starsailor (1970), disco vanguardista, desafiante y casi inabordable para la mayoría, Tim Buckley decidió cambiar de tercio de manera brutal. Ya fuera por motivos económicos —solo de respeto no se vive—, para aislar todavía más al disco anterior como la obra maestra única e incomparable que siempre fue o por la búsqueda de un cambio vital que reorientara su vida, el cantautor da rienda suelta a su erotismo escénico y desfoga sus más bajas pasiones a través de su obsesión por el funk y el rhythm & blues.
Estaba claro que el californiano lo había dicho todo con el jazz de vanguardia y los experimentos más arriesgados. Algo que debía considerar agotado y que decidió aparcar para realizar una aproximación a la música mucho más carnal, dionisíaca y digerible para el gran público. Así surgió este disco, su primera incursión en el formato tradicional de guitarra, bajo, teclados y batería. Un convencionalismo del que siempre huyó y que en Greetings... se convierte en el motor pulsante sobre el que cabalga su voz. Una voz que dirige esta serie de jams elásticas y cargadas de groove para convencernos de que esta es la mejor forma de disfrutar de ella.
Que no lo es, eso lo sabemos todos, pero a Tim no parece importarle lo que pensemos, tal es su decisión y su entrega aquí. Porque al final, ni el disco es tan comercial como nos habían prometido ni deja de haber pasión y buena música en él. Es innegable que marca un punto y aparte que puede no ser lo que esperamos ni lo que deseamos de un músico de su sabiduría y bravura. Sin embargo, aquí todavía podemos sentir que Buckley está disfrutando, porque lo percibimos fundiéndose con la música como siempre hizo. Ni siquiera podemos echarle en cara que haya pose alguna. Puede que no entendamos bien lo que pretende aquí, pero está clarísimo que podemos disfrutarlo como la mayoría de sus obras. No, esto sigue siendo cósmico, no hay coartada comercial alguna y no vais a poder tirarlo a la basura por mucho que os empeñéis. Que quede clarito.
★★★☆☆
A1 Move With Me 4:49 A2 Get on Top 6:35 A3 Sweet Surrender 6:48 B1 Nighthawkin' 3:21 B2 Devil Eyes 6:51 B3 Hong Kong Bar 7:13 B4 Make It Right 4:06
