Masoch, heroína y el ángel negro

The Velvet Underground And Nico (The Velvet Underground, 1967)

 

ART ROCK. No creo que haya un disco que merezca el apelativo de totémico más que este debut de la Velvet. Desde el mismo envoltorio hasta los últimos estertores eléctricos de "European Son", todo este brebaje perverso tiene una vida propia, un estatus legendario.

La banda se formó en 1964 cuando Lou Reed entró en contacto con John Cale. Sterling Morrison a la guitarra y Angus McLise a la batería completarían esta primitiva formación. Este último duraría poco y no llegaría ni a la grabación de este estreno para el que ya contaban con el baqueteo característico de Maureen Tucker. Su mezcla de ruido, distorsión, azúcar y letras de temática escabrosa como las drogas, el sadomasoquismo o el travestismo no llamó la atención de casi nadie. Hasta que un tal Andy Warhol se fijó en ellos y los convirtió en algo así como la banda residente de la Factory. Antes de grabar el primer álbum, la banda se embarcó en un espectáculo itinerante ideado por Paul Morrisey, el Exploding Plastic Inevitable. Este consistía en un show de luces, bailarinas y proyecciones acompañadas por la música estridente y brutal que empezaban a pergeñar.

Lo misterioso de este disco radica en cómo, a pesar de ser descatalogado poco después de ser editado por su poca repercusión, ha logrado influir a tantos grupos y movimientos de pelaje tan diverso. Se puede decir sin temor a exagerar que ha sido el instigador directo del punk, el art rock, el glam, la música siniestra, el noise, el movimiento independiente de los 80, 90 y qué se yo. Sí, este es el responsable de que todo aquél que, tras su edición, se haya acercado a la música desde una perspectiva arty, descarada o maldita haya acabado formando un grupo.

 

Los jugos venenosos que rezuma siempre estarán ahí. La liturgia se abre con "Sunday Morning" y su melodía dulce y perversa, del tono que encontraremos en joyas "delicadas" del calibre de "Femme Fatale", "There She Goes Again" o "I'll Be Your Mirror"; la parte urbana del asunto se nos presenta con la suciedad primitiva de "Waiting for the Man", oda a ritmo de rock machacón a la eterna espera del adicto por su dosis, y es ampliada y potenciada por la visceralidad de "Run Run Run"; "Venus in Furs" es una de las piezas centrales del disco por el uso del violín eléctrico de Cale que con su belleza planeadora y agreste nos remite a ambientes exóticos para enmarcar un sadomasoquismo sin máscara ni trampa; otra sería "All Tomorrow's Parties" con una Nico amenazante y gélida como el acero; y la última sería "Heroin", auténtica clave junto a "Venus..." del sonido de la banda, con su ritmo cardíaco y su aceleración psicótica. Estos tres clásicos ya darían entidad de joya a este disco, pero es que hay más. Las dos piezas que quedan son las más arriesgadas. "Black Angel's Death Song" es un recitado abstracto y frenético sobre una base de violín eléctrico, que deja sin aliento. Como sin aliento deja el cierre, "European Son", que empieza a ritmo de rock & roll espectacular y termina anegado en electricidad y feedback. Un muro impenetrable para cerrar un disco abrumador.


Un álbum que se beneficia de la participación de Nico, la cual no se repetiría en ocasiones sucesivas. Esta diferencia le otorga un toque único, aunque no todos en el grupo lo entendieran en su momento. Sin duda, gran parte del helor fantasmal que recorre las grietas de The Velvet Underground And Nico se debe a la aportación severa, incólume de la teutona. Es solo un detalle que hace que la palabra "irrepetible" deba estar reservada para obras como esta. Si es que hay alguna.

 

 

A1 Sunday Morning 2:53 ❤

A2 I'm Waiting for the Man 4:37 ✔

A3 Femme Fatale 2:35 ✔

A4 Venus in Furs 5:07 ❤

A5 Run, Run, Run 4:18 ✔

A6 All Tomorrow's Parties 5:55 ✔

B1 Heroin 7:05 ❤

B2 There She Goes Again 2:30 ✔

B3 I'll Be Your Mirror 2:01 ❤

B4 The Black Angel's Death Song 3:10 ✔

B5 European Son to Delmore Schwartz 7:40 ✔

Total: 47:51
 
The Exploding Plastic Inevitable (EPI) fueron una serie de espectáculos multimedia ofrecidos por Andy Warhol entre 1966 y 67 y que consistían en conciertos (o experiencias aurales) de The Velvet Underground And Nico, proyecciones del propio Warhol y bailarines al son de la música. Las luces estroboscópicas ayudaban a crear un ambiente irreal y catártico rayando lo obscenamente soportable.

 

 

El sonido del álbum está en buena parte influido por las ansias experimentales de John Cale, músico de formación clásica influido por las vanguardias de La Monte Young, John Cage y el movimiento Fluxus.
 

El disco es conocido popularmente como el "Banana Album" por la atrayente y controvertida portada diseñada por Warhol. Se trata del famoso plátano pop con un letrero que nos anima a pelarlo. En la edición original del vinilo se trataba de una pegatina que al retirar mostraba un fálico plátano rosa.

 

 

 

The Velvet Underground [Norman Dolph Acetate] (The Velvet Underground, 1966) [BOOTLEG]

 

ART BRUT. La historia de este acetato es lo bastante jugosa como para merecer un capítulo aparte. Se trata de las mezclas preliminares de lo que iba a ser The Velvet Underground & Nico (1967), el prensado de prueba para promocionar el disco por las discográficas. Una obra que, se podrán imaginar, no tuvo difusión más allá de ese circuito y que alguien se encontró casi regalada en una venta de garaje. A partir de ahí empezó la leyenda y se editó de manera oficial.

 

Las diferencias entre estos bocetos y el disco al que prologaban son muy evidentes, pero a la vez no son tan sustanciosas como para que percibamos que estamos ante una obra diferente a lo que ya conocemos. Sí que suena más crudo en general, con diferencias de nivel en la percepción de instrumentos y a veces ("Heroin", "Waiting for the Man") se trata de tomas diferentes en las que percibimos que la voz no es a la que estamos habituados. Los tempos varían también en algunos casos, la distorsión se desboca sin freno en otros y en general podemos decir que estamos ante una grabación más seca, con menos florituras y más auténtica con lo que era la banda en directo.

 

Por todo eso comprenderán que merece la pena acercarse a fisgonear si ya te sabes el primer disco de la Velvet de memoria, pero siempre teniendo en cuenta que tampoco nos van a descubrir el fuego aquí y que todo lo novedoso que pueda ofrecer no son sino detallitos en medio del océano inmenso que es la música popular del siglo pasado. Detallitos que pueden interesarte mucho, pero solo eso, detallitos. Algo a tener en cuenta antes de la inmersión.

 

☆☆★★★

A1 European Son ✔
A2 The Black Angel's Death Song ✔
A3 All Tomorrow's Parties with Nico (lead vocals) ✔
A4 I'll Be Your Mirror with Nico (lead vocals) ✔
B1 Heroin ✔
B2 Femme Fatale with Nico (lead vocals) ✔
B3 Venus in Furs ✔
B4 Waiting for the Man ✔
B5 Run Run Run ✔

Total: 42 min.

 

Reunión en la cumbre

June 1, 1974 (Kevin Ayers / John Cale / Eno / Nico, 1974)

 

ART ROCK. Siempre he pensado que los artistas están hechos de una pasta especial y que se rigen por unos códigos morales diferentes al resto de los seres humanos. En la portada puede haber una prueba de ello. Y es que se dice que la mirada fría y casi hostil que John Cale le dedica a Kevin Ayers en la misma puede deberse a que el primero pillara al segundo en la cama con su esposa la noche anterior al concierto.

Nada que impidiera que ambos siguieran adelante y cantaran en el teatro Rainbow la noche gloriosa del título e incluso Ayers se permitiera el lujo de cantar una "I've Got a Hard-On for You Baby" ("Estoy empalmado por ti, cariño") que no incluyeron en el disco y en la que el propio Cale hace los coros. Una naturalidad ante una infidelidad casi impensable en el "mundo real", pero que para ellos debía ser lo más natural del mundo.

Tan natural o artificioso como la reunión de un grupo de artistas que estaban hechos el uno para el otro. Salvo Nico, que solo intervino con su voz y su harmonium en ese gélido "The End", los demás no solo se limtaron a participar en sus canciones, sino que cooperaron en bastantes de las otras, ya fuera tocando algún instrumento o haciendo coros. Un juego de colaboraciones jugosísimas que se saldó como un triunfo mayúsculo. Si bien toda la cara B se la queda un Kevin Ayers más que protagonista, no se puede decir que la participación del resto de nombres sea testimonial ni nada de eso. Estamos ante un disco reluciente, atmosférico y muy bien cohesionado en el que cada una de las partes acaba aportando a un todo espectacular. 

La voz histérica de Eno, la solemnidad glacial de Nico, la deconstrucción desértica que hace Cale del "Heartbreak Hotel" de Elvis... Todo esto, unido a un Ayers en estado de gracia, consigue que cuando se baja el telón con los acordes melancólicos y sublimes de "Two Goes Into Four" nos encontremos totalmente inmersos en un concierto de esos que podemos llamar irrepetibles. Y le damos al play otra vez, claro que le damos.

★★★★☆

A1 Eno - Driving Me Backwards 5:48

A2 Eno - Baby's on Fire 3:34

A3 John Cale - Heartbreak Hotel 4:54

A4 Nico - The End 8:51

B1 Kevin Ayers - May I? 5:16

B2 Kevin Ayers - Shouting in a Bucket Blues 4:47

B3 Kevin Ayers - Stranger in Blue Suede Shoes 3:14

B4 Kevin Ayers - Everybody's Sometime and Some People's All the Time Blues 4:06

B5 Kevin Ayers - Two Goes Into Four 2:17

Total: 42:47

El affair entre Kevin Ayers y Cindy Wells, esposa de John Cale, la noche anterior al concierto influyó en el disco de manera clara. No solo en esa foto de portada en la que Cale mira con una mezcla de sequedad, sorna y dureza a un Ayers entre arrepentido y burlón. También en la manera en la que Cale despacha su versión de Elvis, con una dejadez más que evidente.

Posteriormente, Cale declararía que nunca culpó a Ayers del suceso, sino a su propia esposa. El matrimonio se desintegraría apenas un año después y parece claro que esta infidelidad tuvo bastante que ver en el resultado. Aun así, el concierto se desarrolló con normalidad a pesar de todo y el disco se grabó y se comercializó sin mayores problemas. Desde luego, esta gente estaba hecha de otra pasta.

Recuerdos helados

Le Bataclan '72 (Lou Reed, John Cale & Nico, 2003)

ART ROCK. Está claro que no se puede separar a un disco de sus circunstancias. La acogida tan entusiasta que tuvo este CD, sin ser justificable, es totalmente comprensible. Porque suponía la reunión de las tres piezas más destellantes de The Velvet Underground después de cuatro o cinco años, depende del caso. Porque esta grabación tomada directamente de la mesa de sonido había sido pirateada hasta la extenuación. Y porque todo lo que hagan estos tres juntos siempre va a estar lleno de morbo.

Por todo esto habría que enfrentarse a este directo con precaución y con la máxima imparcialidad posible. Que sé que siempre va a ser poca, pero hay que intentarlo para ver que tampoco es nada del otro jueves. No hay demasiado a lo que hincar el diente entre tanta interpretación acústica, entre unos artistas más centrados en presentar su material nuevo o el que habían escrito en solitario que en recrear con pasión esos hitos velvetianos que seguro que el público anhelaba. Al menos hasta que aparece Nico y lo baña todo de una trascendencia y una solemnidad que parece dar sentido a todo el tinglado. El tramo que se marca de "Femme Fatale" a "I'll Be Your Mirror" es, sin duda alguna, lo mejor de todo el concierto, temas propios incluidos (casi diría que especialmente).

Al final, ocho temas de la Velvet, dos de Lou Reed en solitario, tres de John Cale y otros tres de Nico conforman un concierto poco dado a la nostalgia, todo un acierto, aunque también demasiado deshilachado. Una actuación en la que no queda claro si el trío está cumpliendo compromisos contractuales o se sentían obligados a esto por el cariño de los fans. Lo que parece claro es que no están disfrutando, o al menos no parece que demasiado. Y lo de añadir los ensayos de "Pale Blue Eyes" y "Candy Says", bueno, no sé muy bien lo que significa, pero me parece a mí que sobra. De todas todas.

★★☆☆☆

1 I'm Waiting for the Man 5:44

2 Berlin 5:31

3 The Black Angel's Death Song 4:40

4 Wild Child 5:41

5 Heroin 7:36

6 Ghost Story 3:22

7 The Biggest, Loudest, Hairiest Group of All 4:07

8 Empty Bottles 3:16

9 Femme Fatale 3:21

10 No One is There 6:22

11 Frozen Warnings 5:23

12 Janitor of Lunacy 5:10

13 I'll Be Your Mirror 4:04

14 All Tomorrow's Parties (encore) 3:12

15 Pale Blue Eyes [rehearsal] 2:06

16 Candy Says [rehearsal] 1:44

Total: 71:19

Nuestra señora de las nieves

La reina helada, Nico, surgió del frío para restregarnos una belleza hierática y glacial y desarrollar contra todo pronóstico una singladura artística por los bordes de la experimentación. Con poderes limitados fue dueña de un magnetismo innegable que todavía atrae seguidores ávidos de experiencias.

Nacida en Colonia como Christa Päffgen en 1938, pronto se mudó a las afueras de Berlín. Allí estudió hasta los 13 años, momento en el cual comenzó en divesos trabajos relacionados con la ropa. En uno de ellos vendería lencería en los famosos almacenes KaDeWe. Tras este breve periplo fue "descubierta" como modelo y bautizada artísticamente como Nico, apelativo que le acompañaría hasta su muerte. Fue en París donde desarrolló su nueva carrera, gracias a la cual aprendió inglés, francés o castellano. También trabajó como actriz llegando a aparecer incluso en la famosísima La Dolce Vita de Federico Fellini.

Su carrera musical comenzaría con un single grabado con Brian Jones. Después de esto atrajo la atención de Andy Warhol y se mudó a Nueva York para trabajar en las películas de este. Al ser Warhol mecenas e instigador de un nuevo grupo llamado The Velvet Underground, les propuso que Nico cantara en su primer álbum. Los de Lou Reed y John Cale nunca acabaron de aceptar a la alemana como miembro del grupo y trataron de relegar su papel al de acompañante. Aún así, esta logró imprimir su personalidad para siempre en tres canciones del disco. Aquí fue madurando su registro vocal. Un estilo severo y adusto sin espacio para la filigrana, que transmitía un helor fantasmal único. Tras fuertes desencuentros, dejó el grupo (si es que alguna vez estuvo integrada en él) y comenzó su carrera en solitario.

Nico editó solo seis álbumes de estudio a su nombre. Son seis discos de valía estimable de los que destacaría los primeros. En ellos siempre mostró su compromiso insobornable con el arte tratando de reinventarse jugando siempre con sus limitaciones. Nihilismo, misticismo y letanías paganas han sido su material favorito para crear. Harmoniums, teclados y sonidos espectrales han sido su colchón favorito para sus ceremonias abisales.

Viajera y exploradora incansable, moriría en Ibiza el verano de 1988. Atrás dejó una discografía escasa pero imprescindible, así como una lista de amantes interminable. Una combinación que es lo que siempre me ha atraído más de ella. Que partiendo de la frivolidad fuera capaz de crear arte mayor. Nico, esa efigie mortuoria, esa voz doliente, esa valkiria trágica, existió para recordarnos que lo efímero es hermoso y que el esplendor florece en los instantes más mínimos.

3 básicos

The Velvet Underground & Nico ***** (1967)
Participación breve pero tremenda. Su voz se convierte en icónica al desgranar con una desidia tan deliciosa como terrorífica perlas eternas como "Femme Fatale", "All Tomorrow's Parties" o "I'll Be Your Mirror". No pegaba ni con cola con el resto del grupo. Puede que por eso el resultado haya calado tan hondo. Mítico.

Chelsea Girl **** (1967)
Para su estreno en solitario se ayuda de Bob Dylan o un joven y desconocido Jackson Browne. Lo que le sale es un disco bucólico pero amenazante a la vez donde el verdor forestal se torna gris y oscuridad por momentos. Todo bastante acústico y con melodías claras pero que provocan desazón en su oda al hotel por excelencia de la contracultura. Las chicas del Chelsea no tenían fama de santas, eso es cierto.

Desertshore **** (1970)
Tras el experimento durísimo que fue The Marble Index (1968), Nico parece querer retomar el formato canción más ortodoxo, aunque para ello se valga de preciosidades que no dejan de ser oblicuas e incluso obtusas a veces. La urgencia con la que se aplica en "Janitor of Lunacy" sin ir más lejos no deja de poner los pelos de punta.

Una canción
Difícil pero me decanto por "Janitor of Lunacy". Su melodía me parece un asedio feroz contra los sentidos. Nico aquí declama con una belleza casi violenta sobre un fondo de harmonium que amenaza con congelar el aire de la habitación. Nunca me habían sacudido con una hermosura tan cruda y tan visceral. Me hace daño y me encanta. Eso tiene un nombre, ¿no?

momentazos #153: ni warhol ni terciopelo

Chelsea Girl (Nico, 1967)

EISIG LIED. La "chanteuse" rubrica un gran álbum en el que se aleja de los postulados que la habían hecho "famosa" solo unos meses antes con la Velvet Underground. Solo se acerca a ellos en la electricidad borboteante que derrama "It Was a Pleasure Then". Todo lo demás huele a cascadas, bosques y bucolismo algo trasnochado pero emotivo. El disco gira en torno a su voz, esa cadencia gélida y fantasmal que aunque parezca una contradicción es la que clava el álbum a la tierra y le impide volar y perderse en el país de las hadas. Y eso es todo un triunfo.

Nico fue de alguna forma ninguneada por Lou Reed y los suyos y Chelsea Girl es el grito arrebatado de alguien que, pesara a quien pesara, tenía mucho que ofrecer. Los experimentos aparecen aún enterrados entre las melodías más prístinas del mundo, pero su voz ya anuncia el misterio, el frío y el hálito susurrado de los muertos. Nico, la dama de la noche, camina sola y acecha tus sueños.

★★★★☆

A1 The Fairest of the Seasons 4:05

A2 These Days 3:25

A3 Little Sister 4:20

A4 Winter Song 3:15

A5 It Was a Pleasure Then 8:00

B1 Chelsea Girls 7:25

B2 I'll Keep It With Mine 3:20

B3 Somewhere There's a Feather 2:16

B4 Wrap Your Troubles in Dreams 5:15

B5 Eulogy to Lenny Bruce 3:45

Total: 45:06