Música tan surrealista como blanda es una almohada

Surrealistic Pillow (Jefferson Airplane, 1967)

 

ROCK PSICODÉLICO. En su segundo trabajo, llegaron Spencer Dryden, con sus redobles jazzísticos, y la adición capital dentro de la historia de la banda, Grace Slick, con su voz afilada como una cuchilla, y los aprendices de The Byrds vieron cómo su sonido se expandía hasta las estrellas.

Así de definitivas fueron las dos incorporaciones a una banda que no tuvo mayores problemas en adaptarlos a la calidad compositiva que atesoraban los otros tres. Cosa que fue clave, no lo duden, aunque también es verdad que los dos grandes hitos del álbum se los trajo Slick debajo del brazo. "Somebody to Love" era una canción que tocaba con su banda anterior, The Great Society, y también escribió enteramente una "White Rabbit" que se ha convertido en algo más que un símbolo de la psicodelia.

Sin embargo, como digo, sería un error pensar que la joya de Jefferson Airplane se queda ahí. Cosas como "Today", "Comin' Back to Me" o "3/5 of a Mile in 10 Seconds" tienen las suficientes toneladas de electricidad y misterio como para no menospreciarlas. Hasta el punto de que acaban siendo la clave de un álbum enorme. Media hora de música espiritual, entre folkie y rock, entre lo terrenal y el polvo de hadas, que se ha convertido en una de las referencias más ineludibles si queremos conocer esa psicodelia primeriza que puso al Haight-Ashbury entre lo más emocionante que se cocía en el mundo de la música en toda la segunda mitad de los años 60.

Un disco totémico, por tanto, dulce y narcótico, demasiado quizás, que hará las delicias de todo aquel que siga creyendo en el amor en medio de la barbarie y el estruendo de estos tiempos despiadados.

★★★★☆

A1 She Has Funny Cars 3:03

A2 Somebody to Love 2:54

A3 My Best Friend 2:59

A4 Today 2:57

A5 Comin' Back to Me 5:18

B1 3/5 of a Mile in 10 Seconds 3:39

B2 D.C.B.A.-25 2:33

B3 How Do You Feel 3:26

B4 Embryonic Journey 1:51

B5 White Rabbit 2:27 ✠

B6 Plastic Fantastic Lover 2:33

Total length: 33:40

La escena de San Francisco tuvo su epicentro en ese Haight-Ashbury que ha sido más que un nombre en la hoja de ruta de la música psicodélica.

El barrio, llamado así por la intersección de las calles Haight y Ashbury, tiene una larga tradición bohemia, empezando por los beatniks en los años 50 y continuando con el movimiento hippy, más que relacionado con la psicodelia que predicaban bandas como Grateful Dead, Quicksilver Messenger Service, Big Brother & the Holding Company o Jefferson Airplane.

Música, amor libre y la expansión de la mente a través de sustancias psicoactivas son lo que describen a un movimiento que fue mucho más que eso, pero que también fue eso. Precisamente lo que resuena en los ecos de este álbum inmortal, auténtico pistoletazo de salida del movimiento.

DISCOS RELACIONADOS

 

Juego de niños

Evolution (The Hollies, 1967)

POP PSICODÉLICO. Es cierto que a primera vista, y viendo lo que titanes como The Beatles o The Beach Boys estaban haciendo por ese tiempo, lo de los Hollies parece una chuchería vistosa, pero de una calidad claramente inferior. A primera vista.

Pasado el mareo que provoca ese "esto ya lo he oído yo antes", podremos disfrutar de un disco plagado de soniquetes embaucadores, de melodías floridas y de algún que otro arrebato eléctrico que los diferencia de los popes mencionados arriba.

Lo mejor, no hay duda, la apertura de pop sísmico que es "Then the Heartaches Begin", el pop yeyé electrificado de "Have You Ever Loved Somebody", la lluvia multicolor de "You Need Love", la euforia desbocada de "When Your Lights Turned On", el tono taciturno de "Leave Me" y esa maravilla inexplicable que es "Games We Play", una de las mejores canciones de los 60, así, sin medias tintas.

The Beatles, The Beach Boys, The Byrds... Lo dicho, ingredientes gourmet para un plato que acaba llenando sin problemas, pero al que no se le puede llamar alta cocina. No sé si por suerte o por desgracia, pero al final todo eso acaba dando igual. ¿No es algo maravilloso?

★★★☆☆

A1 Then the Heartaches Begin

A2 Stop Right There

A3 Water on the Brain

A4 Lullaby to Tim

A5 Have You Ever Loved Somebody

A6 You Need Love

B1 Rain on the Window

B2 Heading for a Fall

B3 Ye Olde Toffee Shoppe

B4 When Your Lights Turned On

B5 Leave Me

B6 The Games We Play ✠

 

Total: 32 min. 

Xxx

DISCOS RELACIONADOS

Sureños de corazón

American Beauty (Grateful Dead, 1970)

 

ROCK CON RAÍCES. Aparecido apenas cinco meses después que su hermano mayor, Workingman's Dead (1970), este álbum supone la culminación del viaje a las raíces que emprendieron Grateful Dead en 1970 huyendo de muchas cosas, entre otras, de sí mismos. American Beauty está ampliamente considerada la obra maestra del grupo, aunque no por ser un trabajo único, ya que, como hemos dicho, comparte demasiado con su predecesor como para eso.

Tampoco le hace falta. Si por algo se caracteriza el disco es por la buena factura de sus canciones, por ahondar un poquito más en ese sonido Bakersfield que les aguijoneó meses antes y por hacer que Jerry Garcia se olvidara un poco más si cabe de la guitarra en favor de la pedal steel. Raíces, sangrientas raíces para pintar ese cuadro del gótico americano con el sur en el corazón como solo Lynyrd Skynyrd lo han tenido.

También hay retazos de psicodelia folk en la línea de The Byrds, aunque muy diluidos entre capas y capas de americana. Pero lo que destaca es ese country rock mágico de tonos coloristas y fantasmales que nos lleva de cabeza a The Band y a toda esa parafernalia tranquila, mística, hogareña y un pelín urbana. Toques casi opuestos realzados por el órgano y esas armonías vocales que nunca han ocultado su deuda con Crosby, Stills, Nash y, por supuesto, Young.

Un disco esencial, ineludible, grandioso... Pero al que le falta sacar el cuchillo o al que le sobra dulzura, qué sé yo. La cosa es que con toda su aura indestructible, me ha acabado decepcionando, aunque solo sea un poquito.

★★★★☆

A1 Box of Rain 5:16

A2 Friend of the Devil 3:20

A3 Sugar Magnolia 3:15

A4 Operator 2:21

A5 Candyman 6:12

B1 Ripple 4:10

B2 Brokedown Palace 4:18

B3 Till the Morning Comes 3:13

B4 Attics of My Life 5:09

B5 Truckin' 5:09

Total: 42:23

 

El sur y su mitología cobran vida en este disco de una manera inusitada y casi diría que inesperada, viniendo de unos californianos formados en la vida cosmopolita y multicultural de San Francisco. Será que lo pedían las canciones, que al letrista Robert Hunter le picaba ahí, pero lo cierto es que entre la madera y la rosa de la portada y todo el carnaval de magnolias en floración, American Beauty hace más por el sur norteamericano y su dignidad que toda la caterva de racistas confederados armados de topicazos y aliento apestoso que le han cantado desde tiempos remotos. Será porque los Dead no lo pretendían.

DISCOS RELACIONADOS

 

Como los buenos vinos

Younger Than Yesterday (The Byrds, 1967)

 

FOLK ROCK. Fifth Dimension (1966) significó la mayoría de edad para los Byrds. Ahí sellaron para siempre su obsesión por John Coltrane y los sonidos de otro mundo que llevaron el folk rock a una nueva dimensión. Esta continuación, sin embargo, es para muchos, y me incluyo, su obra maestra.

En Younger Than Yesterday siguen esos toques vanguardistas, pero en este disco vuelven a disfrutar de su beatlemanía. Nunca la habían abandonado por completo, pero en el disco anterior parecían más obcecados por marcar las diferencias. Aquí ya van sobrados y saben de sobra cómo mezclar el pop de los Fab Four con el country y el rock más norteamericanos en que pensarse pueda. El resultado es un disco estratosférico que nos presenta a un grupo más que personal, clásico, uno de los tótems más sagrados de la música popular norteamericana.

Ya no estaba Gene Clarke. En el anterior se dejó caer un poco en un par de intervenciones y en un par de composiciones. Aquí no queda nada de él. Los motores creativos son McGuinn y Crosby, pero también el tapado de Chris Hillman, que se destapa aquí como un cantautor de clase selecta e imaginación florida. Un sorpresón que es la auténtica clave del álbum. "Have You Seen Her Face", "Time Between", "Thoughts and Words" y "The Girl With No Name" son temas de muchísimo peso y no simples comparsas. Junto al puñado de clásicos de rigor firmados por Crosby y McGuinn, forman una paleta de colores brillantísima y arriman el disco a ese pop que les había dado todo.

Una vez más, un disco que marca el final de una era para un grupo aspira a ser el mejor de su catálogo. Con este se despediría David Crosby para aliarse con unos tales Stills & Nash. Aunque colaboraría en alguna que otra canción, ya no iba a estar más en el grupo a tiempo completo. Todavía les quedaban cosas por decir a los angelinos, pero siempre a otro nivel. Un desmorone que Crosby anuncia en la oscuridad de su "Everybody's Been Burned" y en ese experimento hecho de cascotes que es "Mind Gardens". Si es que estaba muy claro. En cualquier caso, uno de los clásicos más importantes de los 60.

 

★★★★★

 

A1 So You Want to Be a Rock 'n' Roll Star ✠

A2 Have You Seen Her Face

A3 C.T.A. - 102

A4 Renaissance Fair

A5 Time Between

A6 Everybody's Been Burned

B1 Thoughts and Words

B2 Mind Gardens

B3 My Back Pages ✠

B4 The Girl With No Name

B5 Why

 

Total: 29 min.

Jim Morrison, Joni Mitchell, The Eagles, Frank Zappa, The Byrds, Neil Young, David Crosby, Stephen Stills, Gram Parsons, Brian Wilson... Son solo unos cuantos ejemplos de la cantidad de talento que se refugió en ese Laurel Canyon cuyo nombre causa el respeto más religioso y hace volar los sueños de melómanos de todo pelaje.

El vecindario angelino es especialmente conocido por la época que va de 1965 a 1969, años fundamentales en la gestación, desarrollo y explosión del folk rock del que los Byrds fueron los principales instigadores.

Será por eso que este disco suena a eso, a California, a cosmopolitismo, a atardeceres interminables con el sol derramándose por las colinas arboladas. En cualquier caso, la retroalimentación y el fustigamiento incansable espoleó, no me cabe duda, una explosión de talento como ha habido pocas en la historia de la música popular.

DISCOS RELACIONADOS