El abismo del ruido

Metal Box (P.i.L., 1979)

 

POST-PUNK. John Lydon enterró a los Sex Pistols para florecer en plenitud. Todas sus obsesiones, mucho más refinadas de lo que la gente creía, las volcó en este proyecto personal de una brutalidad (anti)artística innegociable. Public Image Ltd. publicaron un debut acerado y agresivo pero que suena casi infantil al lado de su continuación. El segundo de P.i.L. iba a ser difícil desde su mismo formato. Nada menos que tres vinilos de 45 rpm embutidos en una lata de las que se usaban para almacenar las películas. Un triple EP que era pura confrontación. El oyente, no solo tenía que pelear con la cajita para que los discos no sufrieran daño, labor casi imposible, sino que cada diez minutos debía cambiar de cara. No parece la manera más cómoda de disfrutar la música, aunque me da a mí que de eso se trataba, porque 'Metal Music' puede ser muchas cosas pero nunca un disco cómodo. Para nada.

 

Comparable a tragarse un alambre de espino oxidado, este disco supone una experiencia tan dolorosa como indeleble en su impacto. Su escucha atenta desgarra un surco profundo en la experiencia de cualquier oyente. Lo que más llama la atención sería la majestuosidad glacial de "Albatross", el pop vidrioso y bizarro de "Memories", la solemnidad casi gaseosa de "Radio 4" y la experimentación subyacente en todos y cada uno de los temas. No es punk, no es gótico ni reggae y, a la vez es todo eso ampliado y llevado dos pasos más allá desde una óptica fría e implacable. El bajo de Jah Wobble latiendo desde las profundidades, esa guitarra punzando la médula espinal y la voz de John Lydon como un mantra impío, hipnótica y demente. La atracción hacia lo escabroso. Ese hermoso y terrorífico balanceo sobre el abismo.

 

★★★★★

 

A Albatross 10:32

B1 Memories 5:05

B2 Swan Lake 4:19

 

C1 Poptones 7:45

C2 Careering 4:32

D1 No Birds 4:43

D2 Graveyard 3:07

 

E1 The Suit 3:29

E2 Bad Baby 4:30

F Socialist / Chant / Radio 4 12:31

Total: 60:33

Aunque parezca imposible, el disco entró en las listas de más vendidos del Reino Unido. Estuvo nada menos que 8 semanas y alcanzó un utópico puesto nº 18. De cuando la música era algo importante para la vida de la gente.

El disco ha recibido multitud de homenajes. Algunos fijándose en su peculiar formato. Sin ir más lejos, una banda heredera de este sonido como los Big Black de Steve Albini editaron algunas copias de Bulldozer (1983) en cajas metálicas similares.

El sonido alienígena del disco viene de una mezcla muy especial. Por un lado la voz críptica y monocorde de Lydon, escupiendo letanías imposibles. Por otro el definitivo y profundo sonido de Jah Wobble al bajo, de clara inspiración dub. La batería la tocaba prácticamente el que pasaba por ahí, y no se le acredita a nadie en los créditos. Y por último, lo más impactante, la guitarra de Keith Levene, con ese sonido metálico nunca escuchado anteriormente, salido de sus guitarras Veleno hechas completamente de aluminio. Combinación irrepetible.

tótem #61: arrastrado por la avalancha

Título: El extranjero (L'Étranger)

Autor: Albert Camus

Año: 1942

"Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio." 

Este clásico del existencialismo no solo no pierde vigencia sino que se aferra en la conciencia del hombre contemporáneo como las raíces de una secuoya. Con un ritmo narrativo fluido e inexorable, con repliegues múltiples continuos en sus significados, la obra avanza sin freno hacia el abismo de la pesadilla.

Meursault, francoargelino en tiempos en que el país era una colonia francesa, se ve arrastrado por unos acontecimientos que lo abocan hacia el asesinato de un hombre. Su aparente insensibilidad, más bien hastío, su desidia, más bien indiferencia, le predisponen para abandonarse al fluir de las circunstancias y la vida. Succionado por estas, y sin pretenderlo, se hunde en el fango de lo abominable donde no hay salida.

Camus cuadra una novela impecable de resonancias kafkianas, como toda su obra, en la que nada parece tener importancia y la culpa es algo borroso. En un principio puede parecer que Meursault es culpable, si no en intención, sí por no ser capaz de rebelarse contra una corriente en la que parece sentirse a gusto simplemente flotando. Pero también podría verse al sistema como culpable, a la sociedad y a la vida, a los que parece no importarles los sentimientos individuales y juzga en terrenos que solo la propia persona puede entender.

La(s) muerte(s) en el libro es el reflejo del absurdo, de la sinrazón de una sociedad sin valores destinada al hundimiento moral. No en vano la obra se escribió en plena Segunda Guerra Mundial. Moderna, incómoda, iconoclasta, El extranjero golpea la conciencia y deja al lector en un sopor mareante del que cuesta recuperarse.

Curiosidades

- La voluntad libre es uno de los temas centrales en la novela. Esto es algo que se supone inherente al ser humano. Meursault (Camus) no parece estar de acuerdo con esto. El hombre no es libre de decidir, según él, de ahí que sus actuaciones desemboquen siempre en la indiferencia.

- Ninguno de los árabes en la novela tiene nombre en una muestra del colonialismo casi racista que denuncia o expone Camus. El protagonista solo se relaciona con argelinos de origen francés como él.

- L'Étranger es un título "problemático" para traducir ya que puede significar a la vez extranjero, extraño, desconocido... Cualquiera valdría para definir al protagonista. En inglés se pueden encontrar ediciones traducidas por The Outsider o por The Stranger.

- Como última curiosidad mencionaré el intento por reflejar las impresiones de la obra en un imberbe Robert Smith (The Cure) en el primer single del crupo allá por 1979. Se tituló Killing an Arab y creó cierta polémica, ya que hay quien vio connotaciones racistas. Todo el que haya entendido algo de esto sabrá que es imposible que las haya.

tótem #56: la habitación de atrás

Título: Diario de Ana Frank
Autor: Ana Frank
Año: 1947

Ya había oído que había teorías que negaban la autenticidad del Diario de Ana Frank y siempre me ha parecido algo plausible. Con esta desconfianza me he sumergido en él y tengo que decir que ha sido una experiencia imborrable. Dura y viva. La vida en directo de un grupo de personas confinadas en una prisión que a la vez era su único refugio posible. Al acabarlo me he puesto a investigar y me ha tranquilizado enormemente que la gran mayoría de los defensores de la falsedad de esta obra sean revisionistas, antisionistas y demás "pensadores". Tras este hallazgo, la pregunta inmediata es, ¿qué temen tanto de un libro de apariencia tan poco subversiva?

Pues, aparte de ser un documento más que confirma los horrores cometidos por los nazis, es un arma de difusión potentísima. Llega a gente de todas las edades, empezando por servir de elemento educativo en las mismas escuelas, a gente de todas las razas y religiones. Llega a cualquiera que entienda lo que se puede sufrir con el aislamiento, el miedo y la desconfianza hacia el prójimo. Y sorprende que una niña de tan corta edad sea capaz de expresar sus dudas, sus anhelos y su esperanza de una forma tan madura. ¿Y por eso hay que pensar que esto no lo ha escrito Ana? ¿Quizás porque no podemos concebir que en lugar de rencor y odio sus palabras lleguen plenas de vitalidad, humanidad y amor? ¿Tan miserables y cínicos pueden ser algunos que no entiendan que precisamente una niña es la única que puede hablar con tanta valentía y tanta candidez al mismo tiempo?

Sí, la experiencia de Ana y los suyos me ha llegado al alma. Es difícil reprimir un escalofrío cuando nos habla de sus planes de futuro y de las ganas que tiene de que acabe todo. Sabemos cómo acabó demasiado bien. Demasiado pronto. Puedo entender que el texto haya sido retocado por su padre antes de la edición, pero para nada volveré a pensar que pueda ser falso. Todo lo que contiene es auténtico y seco como un disparo. Como la injusticia y el terror.

Curiosidades

- En el refugio convivieron 8 personas durante unos dos años (1942-1944). Se trataba de los matrimonios Van Daan y Frank con sus respectivos hij@s a los que se unió más tarde el doctor Pfeffer.

- Fueron delatados por algún vecino del que se desconoce su identidad y fueron arrestados por la Gestapo el 4 de agosto de 1944. Todos murieron en diversos campos de concentración salvo Otto Frank, el padre de Ana.

- El diario fue encontrado por una de las personas que ayudaban a los escondidos, Miep Gies. Otto Frank decide publicarlo siguiendo el deseo de su hija.

- Para darse un paseo por la casa y otras muchas curiosidades prueben esta impresionante web.

tótem #53: un arma cargada de futuro

Título: Pink Flag
Artista: Wire
Año: 1977
Productor: Mike Thorne
Sello: Harvest / EMI

1. Reuters
2. Field Day For The Sundays
3. Three Girl Rhumba
4. Ex Lion Tamer
5. Lowdown
6. Start To Move
7. Brazil
8. It's So Obvious
9. Surgeon's Girl
10. Pink Flag
11. Commercial
12. Straight Line
13. 106 Beats That
14. Mr Suit
15. Strange
16. Fragile
17. Mannequin
18. Different To Me
19. Champs
20. Feeling Called Love
21. 12XU

Pink Flag es el ejemplo perfecto de la evolución acelerada de un concepto devorador y genial. Cuando el punk esta aún en pleno estallido surge Wire y da un puñetazo en la mesa con este clásico instantáneo. En él dejan claro que el punk ya se les había quedado pequeño antes de empezar. Sus inquietudes y su energía experimentadora estaban en ebullición y así lo plasman en un trabajo arriesgado, visceral y sabroso. Tras su escucha, no se me ocurre nada que se le pareciera anteriormente. Si acaso la contundencia hipnótica de The Monks o la aberración psicodélica de Red Crayola. Sin embargo sí que se amontonan los artistas que digirieron las ideas rupturistas y rugosas de Wire. Con Pink Flag se nos avanzaba ya el post-punk y el hardcore. De él se han alimentado gente de pelaje tan diverso como R.E.M., Hüsker Dü, Minor Threat, Dead Kennedys, Minutemen o Sonic Youth. No estamos hablando de minucias. Son bandas muy grandes como para no prestar atención a este debut deliciosamente brutal.

El disco se vertebra siguiendo un orden excelso del que el propio Robert Christgau se maravilla. Este puzzle perfecto está compuesto por piezas de diferente tamaño, aunque, eso sí, solo tres superan los tres minutos. Minimalismo que obliga a sintetizar tu mensaje en todos los sentidos. Auténtico arte haiku a 300 por hora. Wire nos sueltan sus diatribas con rapidez y precisión hasta llegar a los momentos más rocosos del álbum donde te acosan con una amenaza hiriente merced a un pacto endiablado con la electricidad. Hablo de "Reuters", "Three Girl Rhumba", "Lowdown", "Pink Flag" o "Strange", auténticas catedrales al acorde mínimo y ultracargado. Efectivas y precisas, todas las demás parecen llevar a ellas. Bueno, todas salvo otro par de maravillas que me he guardado. El pop tremendo de "Mannequin" y el cierre a degüello que es "12xU". Me olvido muchas, lo sé. No puede ser menos en un disco de 21 canciones como 21 soles. Supernovas de combustión instantánea directas a tu cerebro.

No cabe duda de que Wire nació siendo un grupo especial. Tenían el ácido que le faltaba a Joy Division (posteriores por otra parte) y la pausa que les faltaba a los Sex Pistols. No digo que fueran mejores que ninguno de estos dos monstruos que menciono. Simplemente este disco tiene algo muy difícil de conseguir. Sabemos su fecha de edición y tiene mucho del sonido de la época. Y sin embargo siempre que lo ponemos nos suena actual. Un presente eterno. Y a eso yo lo llamo… futuro.

Curiosidades

- El gran crítico Robert Christgau lo consideró una suite punk cruda y desapegada con un sentido de la ironía mucho más amargo y terrorífico que el de los Ramones. Más que a lazos temáticos se referiría al sonido coherente con el que iban enlazándose los temas.

- La portada tiene su gracia. En realidad la foto se hizo a un poste desnudo y la bandera se pintó a posteriori. Supongo que no fue fácil encontrar una bandera rosa ondeando en ninguna parte.

- Si te suena el riff con el que empieza la tercera canción, "Three Girl Rhumba", que no te extrañe. Elastica lo expoliaron de mala manera para su exitazo, "Connection" (95).

- "Para la norma de la época era extraordinario. Pero ahora me doy cuenta de que para la norma de cualquier época es extraordinario." (Stuart Maconie, periodista musical, acerca de Pink Flag)

Luces en el garaje

Nuggets: Original Artyfacts From the First Psychedelic Era 1965-1968 (VV.AA., 1972)

ROCK PSICODÉLICO. Seminal. Fundacional. Increíble. Es casi imposible exagerar el valor de esta caja recopilatoria repleta de joyas rarísimas de una incipiente psicodelia que a mediados de los 60 no dejaba de ser una excentricidad. La importancia de la compilación realizada por Jac Holzman y Lenny Kaye radica en su carácter investigador. El hecho de que se componga de grupos desconocidos en su mayoría de un movimiento ya de por sí marginal, no hace más que aumentar su cotización. Estos Nuggets… nos descubren planetas por explorar. Más allá de los más o menos famosetes The Sonics, The 13th Floor Elevators, The Electric Prunes o Captain Beefheart podemos encontrar un buen puñado de motivos para refocilarnos en andanadas de fuzz y sonidos ácidos en forma de rock de garaje, psicodelia reverberante o pop caleidoscópico.

En su edición original se trataba de un disco doble y ya hubiéramos tenido motivos suficientes para celebrarlo. No debemos olvidar que en su carpeta interior queda documentada la primera ocasión (o de las primeras) en la que se usó el término "punk rock". El susodicho Kaye fue el que tuvo la feliz idea. Desde luego que se puede considerar que aquí hay material proto-punk. La actitud irreverente y a veces iconoclasta de estos artistas ya merece dicho apelativo. Y si esa lejana edición en vinilo ya era gloriosa, ¿qué podemos decir de la caja de 4 cds que nos ocupa? Pues que en este caso la adición de temas suma ¡y cómo! A pesar del riesgo real de empacho ante tanta chuchería, pocas veces se puede afirmar tan rotundamente que se está en frente de una obra maestra. Una de esas a disfrutar en pequeñas dosis, eso sí. No tomen más de un disco al día… Pero no olviden tomarlo. Su cerebro se lo agradecerá.

Curiosidades

- El disco no solo influyó a músicos sino también a futuros recopilatorios que encontraron en su nombre, contenido o diseño motivos a imitar. Pebbles, Rubble o Back from the Grave son solo algunos ejemplos de series que imitaban de alguna forma a este disco.

- Buena parte de los temas ya habían sido exitazos en el top 40 norteamericano. Si antes he dicho que se trataba de bandas subterráneas me refería a que pocas tuvieron lo que se podría llamar una carrera discográfica sólida y duradera. De LPs se entiende... Sobre esto podría haber bastante discusión y el camino seguido por los numerosos grupos que componen el constructo podría ser bastante suculento para una futura investigación.

tótem #45: madera, nailon y actitud

Título: Violent Femmes
 

 

Artista: Violent Femmes
Año: 1982
Productor: Mark Van Hecke
Sello: Slash Records

1. Blister in the Sun
2. Kiss Off
3. Please Do Not Go
4. Add It Up
5. Confessions

6. Prove My Love
7. Promise
8. To The Kill
9. Gone Daddy Gone
10. Good Feeling

La rebelión desde las bases. Cómo hacer rock virulento con instrumentos acústicos. Nada de bucolismo ni country naïf, ni siquiera del bueno. Pretendían crear un sonido americano y lo consiguieron. De una extraña forma, es cierto. Solo atmósferas obsesivas y potencia sónica salida de la madera, el nailon y el acero. La voz desgañitada de rabia, la guitarra minimalista y certera, el contrabajo de pura potencia muscular y el kit de batería que hace temblar los cimientos del edificio. Eso sí, no debería pasar por alto los tremendos momentos melódicos que se esparcen aquí y allá, ya sea en canciones lentas y adorables como "Good Feeling", o dentro de otras más virulentas que pueden beneficiarse así de un tratamiento más amable y conmovedor, pero para nada mojigato. Obra maestra irrepetible de un power trío único. Lo dicho, la rebelión…

Curiosidades

- A pesar de tardar en causar un impacto como merecía, el disco alcanzó un número tremebundo de ventas, llegando a ser disco de platino 10 años después de su edición. Todo un logro para una música alternativa como pocas.

- La influencia del disco es más que palpable en un dato tan revelador como el gran número de citas que se han hecho a sus canciones en el cine.

tótem #41: en fuego seas quemada

Título: La pasión de Juana de Arco / La passion de Jean d'Arc
Director: Carl Theodor Dreyer
Año: 1928
Guión: Joseph Delteil, Carl Theodor Dreyer

Esta película de talla imponente tiene la madera de superviviente nato de su protagonista. Dreyer fabricó un cuadro impresionante para el destello mate y rotundo de una Renée Jeanne Falconetti sobrecogedora. Su interpretación expresionista y esos primerísimos planos que son pura pornografía psicológica han pasado a la historia del cine como cumbres insuperables. Son dos de los detalles que más impresionan de una película emocional, de rostros y de almas, de una belleza pura y deslumbrante.

La vida del film corre paralela a la historia que cuenta. No fue bien recibido en ciertos sectores (como era de esperar) y fue destruído por el fuego. Por suerte, una copia de buena calidad encontrada en los años 80 hace que podamos acercarnos si no a lo que fue la película, sí a una aproximación poderosa e impactante. Es una suerte que la maestría del rodaje del genial cineasta danés no se haya perdido para siempre. Así podremos gozar una y otra vez de esas lágrimas lacerantes y esa faz expresiva y torturada que es el auténtico reflejo de una Virgen Dolorosa. El sello eterno de una película que no se tira por el lado del nacionalismo (apenas es esbozado) sino por el de la lucha contra la sinrazón, las imposiciones y el fanatismo. Sí, una fe inquebrantable en unas creencias que pueden hacer arder a cualquiera. A cualquiera con un alma propia y una voluntad de acero.

Pero tampoco esta dureza puede explicar la fascinación pictórica de una obra que emana dolor como pocas. Dolor auténtico, un poema visual inconmesurable con el dolor más punzante que imaginarse pueda, la aceptación de la certeza de enfrentarse a un destino injusto e inexorable. Estas son las claves sobre las que avanza la película. Con la lentitud de una procesión que no por solemne es menos impía.

Curiosidades:

- Los actores en esta película seguían a rajatabla la obsesión de Dreyer sobre la ausencia de maquillaje. Eso no hace más que dar más rugosidad a unas imágenes que sin ese realce tienen una cualidad icónica en estrecha relación con la pintura.

- Falconetti (la protagonista) realiza aquí su segundo papel y el último en una película. Corren leyendas sobre el rodaje que dicen que el director la obligaba a arrodillarse sobre la dura piedra y a mantener a la vez una expresión incólume en su rostro sin un ápice de sentimiento o expresión.

- La película se creyó perdida para siempre por el fuego hasta que se encontró una copia en buen estado en 1981. El lugar no podría ser más sugerente: el cuarto de un conserje de una institución mental en Oslo.

- Efectivamente, la banda sonora que suena en el trozo que encabeza esta entrada no es la música original sino un montaje con la maravillosa canción "Joan of Arc" de Leonard Cohen. Ni encaja con las imágenes, lo sé, pero hay algo en la letra de ese deseo inaprensible, ese anhelo inalcanzable. Y a eso no me resisto.

tótem #39: cine NEGRO

Título: El tercer hombre / The Third Man
Director: Carol Reed
Guionista: Graham Greene (autor de la novela)
Año: 1949

Cuando Holly Martins, un escritor de tercera acabado, llega a Viena atendiendo a la llamada de su amigo Harry Lime poco podía imaginar lo que se le venía encima. Su amigo había muerto en extrañas circunstancias y la investigación que inicia el recién llegado lo iba a sumergir en una vorágine sin vuelta atrás en la que la búsqueda del/los asesino(s) de Lime iba a convertirse en la búsqueda de dicho amigo, una búsqueda en la que el hallazgo no iba a ser bienvenido precisamente sino que vendría a turbar y poner del revés el concepto que tenía sobre la persona de aquél que creía conocer. Este es el planteamiento de un argumento de relojería suiza extraído de la novela de Graham Greene del mismo título. Una base excelsa desde la que partir que no garantiza el éxito que finalmente obtuvo.

Por el camino y tras muchas vicisitudes, un paseo impagable por una Viena ocupada tras la 2ª Guerra Mundial, una ciudad destrozada pero imperial, con una belleza otoñal captada por la cámara de Reed para la posteridad. Rebuscar en sus escombros es darse de bruces con secretos inconfesables y pasados que es mejor no remover. Son los restos de una civilización, de una humanidad perdida, sin valores que iba a encaramarse sin pensar en el tren de la modernidad, el capitalismo salvaje y la burocracia febril. Por todo esto estamos ante una obra maestra. Sin olvidar detalles como el retrato kafkiano de la policía internacional con sus patrullas compuestas por un miembro de cada país ocupante. Ridículo como todo el sinsentido que podemos rastrear en nuestra historia. Eso sí, mientras tanto, no podemos dejar de tararear esa musiquilla mítica… ta-ra-rá, ta-rá, tarátará… mientras nos preguntamos qué hubiéramos hecho en el lugar de ese tercer hombre. La ambición ¿lo puede todo?

Curiosidades

- El tema central de la mítica banda sonora compuesto por Anton Karas solamente emplea un instrumento, una cítara de origen balcánico. Pocas veces se ha logrado tanto con tan poco.

- La película enlaza con la tradición expresionista alemana en su uso impactante y maravilloso de los encuadres en ángulos distorsionados y el empleo de la iluminación. Esto no fue siempre bien entendido en la época, de ahí que la recepción general hacia el film fuera más bien tibia. Nada que ver con la visión que tenemos en nuestros días, ya que es considerada con justicia una maravilla estética y narrativa.

tótem #36: en el jardín del sueño

Títulos: Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas / A través del espejo y lo que Alicia encontró allí
Autor: Lewis Carroll
Años: 1865 / 1871
Editorial (del original): Macmillan

¿Qué tendrán los dos cuentos principales sobre Alicia que Lewis Carroll creara en el siglo XIX y que siguen maravillando a grandes y pequeños tanto tiempo después?

No es una pregunta que tenga una respuesta fácil, ni inmediata, ni a la que se pueda hacer justicia en cuatro líneas. Por eso no voy a intentar responderla.

Estas dos obras están entre mis libros favoritos de siempre. De esos que no importa leer y releer una y otra vez. Quizá sea que en cada reencuentro descubro cosas nuevas que me maravillan. Quizá sea que en medio del caos y de la locura que supone el País de las Maravillas me encuentro como en casa. O tal vez el juego de ajedrez que vertebra A través del espejo me fascine por sus connotaciones lógicas, de enfrentamiento de opuestos, de reflejo genial del reverso oscuro y atrayente de lo que habita al otro lado de un espejo. Todos de pequeños hemos soñado con atravesarlo y poder "visitar" la habitación que se refleja. Esa que es igual que la nuestra pero a la vez totalmente distinta.

Se trata de obras exuberantes en simbolismo que trascienden el mundo infantil para erigirse en cimas literarias adultas. La primera es más visceral y libre. La segunda, mucho más meditada y calculada y por tanto menos impactante. En realidad se complementan de maravilla y nos muestran un mundo soñado que puede tener tintes de pesadilla o puede ser el reflejo obtuso y deformado del nuestro. Así podemos ver cosas que de otra forma serían invisibles. Y además del anhelo inherente, del miedo a crecer, de la crítica a lo absurdo del sistema judicial/político/adulto, los libros se muestran como obras maestras de la lógica. Una lógica loca que descabeza el lenguaje para jugar con él y que hace añicos las convenciones mostrándolas en toda su crudeza. Y eso que Lewis Carroll podría definirse como un conservador. Bueno, conservador y un poco guarrete si atendemos a sus filias hacia los más pequeños. Nada malo si admitimos y respetamos que estas obras salieron del amor sincero y, para el autor, nada perverso hacia una niña pequeña que fue capaz de hacerle conjurar estas obras (sobre todo la primera) como un regalo precioso. Para ella y la humanidad.

Curiosidades

- Es bien sabido que Alicia en el País de las Maravillas surgió a partir del cuento que el autor contó a tres niñas en un paseo en barca. Fue un 4 de julio de 1862 y una de ellas era Alicia Liddell, de diez años, que fue la inspiradora para el personaje y la que quedó más encantada con la historia, ya que pidió a Carroll que la escribiera. A partir de esta "Tarde Dorada", como el autor llama a la tarde del paseo en barca, el escritor escribió el germen de su obra en un manuscrito que se llamaría Las aventuras subterráneas de Alicia. Esta fue la base para la publicación en 1865 de la obra tal y como la conocemos hoy.

- El autor siguió con su relación con Alicia Liddell hasta que los padres de esta le prohibieron que la viera. No se sabe el motivo con exactitud pero, según los estudiosos en el tema, puede que Carroll pidiera un matrimonio futuro a los padres o insinuara su amor de alguna forma. La cuestión es que la figura de la niña siguió obsesionando a Carroll, de ahí que volviera a protagonizar la continuación, A través del espejo, séis años después, cuando la auténtica Alicia se acercaba a la veintena habiendo abandonado la infancia tiempo atrás y quedando reducida para Carroll en tan solo un recuerdo de lo que fue.

- Para ahondar en los misterios filosóficos y matemáticos de estas obras hay multitud de páginas. Y para empezar, en este caso, se antoja necesaria la wikipedia (en inglés).

- Las obras fueron todo un éxito en la época. Hasta tal punto que la primera versión cinematográfica del primer cuento de Alicia data de... ¡¡¡1903!!! Después se han hecho infinidad de adaptaciones al teatro y al cine. Con actores de carne y hueso y dibujos animados, combinando los dos cuentos, musicales... La iconografía y muchas de las frases de estos libros desafían la eternidad. El conejo blanco, Humpty Dumpty, Tararí y Tarará, la Reina Roja, el gato de Cheshire, la Liebre de Marzo, el sombrerero loco, la Reina de corazones, el juego de croquet o los naipes son creaciones inmortales por derecho propio. Su atractivo no mengua sino que crece con los años y las generaciones.

tótem #34: la imagen delirante

Título: Vértigo (De entre los muertos) - Vertigo
Realizador: Alfred Hitchcock
Año: 1958

Es Vértigo una maravilla de las que cuesta decir algo y no parecer idiota. Porque a su lado todo parece menos importante y por supuesto unas palabras torpes y apresuradas no van a escapar a esta idea.

La película está hecha de materiales nobles que la convierten en una de las obras maestras más absolutas de la historia del cine. Todo en ella es maravilloso e icónico hasta tal punto que se antoja imposible escapar a ese vórtice de deseo obsesivo, el pasado que se repite, ese rastro fantasmal que queda tras la pérdida y la redención a través del enfrentamiento con los fantasmas y los miedos. Y por supuesto la historia criminal, sorprendente una vez más.

No sabría decir qué es lo que más me gusta de ella. Si la música, los encuadres, la iluminación, los contrapicados imposibles, los efectos cuando Scottie (James Stewart) siente los síntomas de su acrofobia, la historia, Kim Novak, el deseo latente que supura cada cruce de miradas… Hay demasiado a lo que agarrarse, demasiado que disfrutar. Y es que cuando Scottie vence al fin su vértigo y atraviesa el arco del campanario no sabríamos decir qué mira ni si siente alivio. Solo podemos mirar maravillados y tragar saliva. Simplemente no sabemos por qué.

Curiosidades:

- Que todo en ella es icónico queda patente desde el segundo cero. Solo hay que echarle un vistazo a los títulos de crédito iniciales (abajo) para comprobarlo. ¿Hay alguna introducción más sugerente, intrigante, hipnótica...?

- Este iba a ser el último trabajo de James Stewart con Hitchcock. El que una vez fuera su actor fetiche fue el culpable, según el director, del poco éxito de la película. "Es que se veía muy viejo ya", decía Hitch.

- La película está basada en la novela D'Entre les morts de Pierre Boileau - Thomas Narcejac. En España se optó por esa traducción para el título de la película en lugar del inglés, Vértigo. Esto demostró ser un pequeño error porque explicaba demasiado del argumento antes de tiempo y se perdía el matiz de miedo a las alturas que invade la cinta por sus cuatro costados.

- La increíble banda sonora fue compuesta por Bernard Herrmann y tuvo que ser grabada en Europa debido a una huelga de músicos en Hollywood. Se ha convertido con los años en uno de los elementos más reconocibles y apreciados de esta película con ese sonido que conjura la espiral y la obsesión.

tótem #31: la llama que consume

Título: Cumbres borrascosas (Wuthering Heights)
Autora: Emily Brontë
Año: 1847

Dicen que cuando se editó, la novela fue un escándalo para la moral victoriana. Hoy eso nos puede sonar a chufla cuando la vemos como la novela romántica por antonomasia. Y es que algo se ha perdido en este siglo y medio en su percepción. El mundo no ha podido cambiar tanto para que dejemos de apreciar la perversión casi maléfica que exuda el libro. Unos vapores tenebrosos que emanan directamente del corazón negro y podrido de Heathcliff, un ser más humano que lo humano, un animal sintiente y que vive con un oscuro secreto que lo devora. El secreto de un amor no correspondido o al menos no de manera explícita. Un amor más poderoso que la muerte y que acaba tiñendo de negro la existencia de todos los seres de la novela. Catherine y Heathcliff no llegaron a dar rienda suelta a sus sentimientos y esa contención casi obscena es la que alimentó la tragedia de unos seres que viven arrastrados por las circunstancias y un odio visceral. La tragedia de una existencia amputada por el sufrimiento. Más romántico imposible.

Curiosidades

- El escándalo y las críticas tibias a fecha de su edición vinieron por el tratamiento tan directo y crudo que le dio la autora a la locura y la violencia física.

- No está claro en qué edificio se inspiró Emily Brontë para sus Cumbres pero parece evidente que se basó en la zona de Haworth en Yorkshire donde vivió la mayor parte de su vida.

tótem #29: se me ha vuelto a cerrar la válvula

Título: La conjura de los necios (A Confederacy of Dunces)
Autor: John Kennedy Toole
Año: 1980 (escrito en 1962)

Este es el libro de Ignatius Reilly. Le pertenece porque así lo quiso su autor. Este es el protagonista, y habría que decir que uno de los personajes más apasionantes y adictivos de la literatura norteamericana. Sí, se le ha comparado con Don Quijote con algo de sobrepeso y también se podría relacionar su pantagruélico ser con el del tonto ilustrado o el intelectual inútil. La cosa es que no podemos dejar de maravillarnos por la psique de esta figura tan colosal como ridícula. Difícil aguantar la risa ante su desprecio contra un mundo que ve repleto de seres moralmente abyectos que asedian su modo de vida y su apatía física (no así intelectual) con tonterías intelectualmente bajunas y arrastradas. Dan ganas de darle de hostias, desde luego, y a veces incluso sentimos compasión por él. Pero estos momentos de debilidad son rápidamente sofocados por la risa o la rabia cuando nos lo encontramos altivo en su montaña de excremento incorpóreo. Es sin duda un personaje totalmente físico. Se diría que lo podemos oler. Como también al resto del elenco. Jones el negrata, el patrullero Mancuso, el heredero de Levy Pants y su mujer... Simplemente fantásticos.

John Kennedy Toole murió antes de ver publicada esta obra. Se suicidó cuando tenía 31 años. Puede que eso explique en cierta forma el estilo de este humor. No es comedia barata ni ligera. Tampoco arranca carcajadas (bueno, depende de a quién). Es una risa fugaz y que siempre arrastra un algo oscuro, un pesimismo latente. Incluso el final se deja llevar por esta escala de grises. Myrna Minkoff e Ignatius se fugan. Escapan de los necios que los rodean. ¿O son ellos dos los que han organizado todo como un complot contra la sociedad?

Curiosidades

- Ninguna editorial quiso editar la novela cuando Toole la acabó. Sea por esto o no el autor se quitó la vida. Fue su madre la que después de mucho intentarlo logró que la publicaran. La novela ganó el premio Pulitzer en 1981.

- Se piensa que Reilly podría ser una caricatura del propio autor por las muchas connotaciones autobiográficas que contiene. Si es así, estamos ante una persona de mente obtusa y personalidad despiadada (hacia sí mismo al menos).

- La serie Búscate la vida tiene mucho de esta novela. Incluso se llegan a recrear momentos de la misma. Es lo más cerca que se ha llegado a una adaptación para la pantalla, ya que todos los intentos han quedado en eso a día de hoy.

tótem #23: "... el último refugio de los canallas"

Título: Senderos de gloria (Paths of Glory)
Director: Stanley Kubrick
Año: 1957
Guionistas: Stanley Kubrick, Calder Willingham, Jim Thompson (basada en la novela de Humphrey Cobb)
Duración: 86'

ANTIBÉLICA - "El patriotismo es el último refugio de los canallas". (Samuel Johnson)

Una de las primeras gemas de Kubrick. Tal vez la primera con mayúsculas, "Senderos de gloria" explota en la tierra de nadie que nadie se había atrevido a cruzar antes". Eso reza el cartel anunciador. Y eso es lo que se desprende tras el sometimiento a sus 86 minutos de gloria.

Esta maravilla absoluta nos sumerge desde el minuto cero en los entresijos villanos y abyectos de una cúpula militar que es como cualquier cúpula dominante. Poco a poco nos va acercando a los límites impensables a los que puede llegar la ambición desmedida del hombre. Una deshumanización maquiavélica del producto humano que se convierte en mercancía, en instrumento barato para alcanzar unos fines nada altruistas que atienden a un interés personal exclusivo y ruin.

Por mucho que un hombre se rebele contra todos estos tejemanejes y trate de sembrar un ápice de cordura la tarea se vuelve inútil. El mundo, las apariencias, la diplomacia, la jerarquía impiden cualquier atisbo de conciencia. Las cartas están echadas y solo se permite algún que otro truco bajo cuerda y que nunca va a servir para salvar lo más sagrado. La vida humana no vale nada cuando se trata de estas altas esferas. Parece increíble y sin embargo lo sabemos demasiado bien. ¡Apabullante!

Curiosidades

- El ataque suicida de la película se basa en la lucha por el dominio del Fuerte Douamont durante la 1ª Guerra Mundial.

- El proyecto de la película levantó ampollas entre los poderes del estado y fue muy complicado que ninguna productora aceptara llevarla a término. Solo gracias al interés mostrado por el propio Kirk Douglas y a su influencia consiguió Kubrick un escaso presupuesto de United Artists. Por supuesto no pudo ser rodada en EE. UU. ni tampoco en Francia. Tuvieron que irse a Alemania para filmarla.

- Según las memorias de Kirk Douglas el final de la película es el que conocemos gracias a su insistencia. Ante la posibilidad de dulcificarlo a lo Hollywood que proponía Kubrick, Douglas apostó por el que se mantuvo, mucho más realista y duro. En el de Kubrick se salvaban los soldados. En el otro... Ya sabemos lo que pasa.

- Para Kubrick esto no era una película antibélica sino que más bien atacaba la ignorancia autoritaria.

- Como no podía ser de otra forma, en España tuvimos que esperar hasta 1986 para poder verla.

tótem #16: "la lógica de los sueños"

Título: El proceso (Der Prozess)
Autor: Franz Kafka
Año: 1914 (publicada póstumamente en 1925)

Es famosa la cita de Hermann Hesse sobre Kafka, "etéreo como un sueño y exacto como un logaritmo". Otra definición que se convierte en un triunfo absoluto describiendo una obra que encuentra su expresión más pura y definitiva en esta novela, tal vez, la mejor del escritor. La metamorfosis puede ser la obra más representativa pero El proceso representa la culminación de las ideas, miedos, afirmaciones y odios del artista. Además, La metamorfosis es un relato corto más que una novela.

El proceso cuenta la historia de Josef K. cuando una mañana se encuentra con la noticia de una acusación que cae sobre él y el subsiguiente juicio que le aguarda. Desde ese momento la vida del protagonista se centra en buscar los motivos y la defensa contra esa causa. La cosa se antoja imposible cuando no parece haber forma de averiguar qué se le imputa. Josef K. se enzarza en una lucha contra lo absurdo de un sistema, de una existencia, de una espera interminable en apariencia. Después de un año de silencioso, casi inexistente pero inexorable proceso, K. ve caer el "peso" de esa ley absurda pero matemática sobre su cabeza con la ejecución de la sentencia.

El proceso impresiona por sus numerosas capas, por la negrura de la concepción kafkiana de la vida, el amor, la burocracia y los mecanismos sociales, por un pesimismo que cae a plomo y duele. Con su maestría para ese realismo mágico nos introduce en una pesadilla de la que no sabemos si queremos salir o adentrarnos más. Para una cosa u otra devoramos sus páginas con avidez sabiendo en todo momento cuál va a ser su final. Eso, por una vez, es lo de menos.

Curiosidades

- La obra quedó inacabada a la muerte de Kafka, aunque sí que tiene final. Son numerosos los capítulos que dejó sin terminar y que no se incluyeron en la obra final por el editor, Max Brod.

- Precisamente Brod es el máximo responsable de que el grueso de la obra de Kafka haya llegado hasta nosotros. Es sabido que las peticiones del escritor poco antes de morir eran que quemaran todos sus escritos. Por suerte Brod hizo caso omiso publicando un puñado de obras inmortales.

- Una obra tan prestigiosa como La peste de Albert Camus se considera hoy día un homenaje velado a este libro.

- Se han hecho varias adaptaciones para el cine siendo la más interesante la dirigida por Orson Welles en 1963 con Anthony Perkins en el papel de Josef K.

tótem #9: el pozo negro del sueño americano

Título: Las uvas de la ira
(The Grapes of Wrath)
Autor: John Steinbeck
Año: 1939

Las uvas de la ira es el relato de los Joad. Su éxodo desde una tierra podrida, corrupta por la mano de las grandes corporaciones y los bancos, hasta un edén soñado y dolorosamente inexistente como tal, que se llamaba California. Su viaje es el viaje por la supervivencia en persecución de un sueño que se va abollando por el camino, que se agrieta tras cada nuevo contratiempo, que queda machacado ante la constatación de la codicia insaciable del ser humano.

Que el hombre es un lobo para el hombre lo saben bien los miembros de esta familia de temporeros, de obreros de lo que sea que les permita un segundo más de vida, una pizca de dignidad maltratada pero que se empeñan en mantener como el tesoro que les queda cuando no hay nada más. Sueñan con prosperar pero los salarios están fijados y solo cambian para bajar. Cualquier intento de protestar es reprimido con mano de hierro. Solo queda la desesperación y esta puede llevar a la delincuencia y el asesinato. Nada es premeditado, todo tiene su motivo, y a veces solo queda una salida.

El viaje de los Joad se parece sospechosamente y de manera retorcida e inversa a veces a ese de cierto pueblo que estaba bajo el yugo de los faraones. El éxodo por los caminos polvorientos de un desierto vacío de humanidad; el diluvio que anega los valles de California y las esperanzas que todavía sobreviven; esa virgen María en forma de madre casi adolescente que es abandonada por su compañero; la caja de fruta que transporta río abajo a ese hijo nacido muerto como un Moisés insalubre; y la imagen final de esa niña amamantando al viejo moribundo. Un mundo descuajaringado, sin valores, sin corazón. Un mundo que nos repugna y que ha cambiado poco en algunos aspectos. La gente sencilla solo busca una vida sencilla y tranquila pero siempre hay algo que no los va a dejar descansar. Ese algo que se esconde en la sonrisa de la niña mientras amamanta. Ese algo cínico, misterioso y perverso.

Curiosidades

- La novela fue un impacto total y duradero. Influyó en numerosos campos, entre ellos la música. El naciente folk de los 40 en adelante se dejó impregnar por el sentimiento de denuncia de escritores como Steinbeck y esta novela en concreto. Cantautores como Pete Seeger o, sobre todo, Woody Guthrie epitomizan la idiosincrasia y los valores que han hecho de Tom Joad todo un mito. Guthrie incluso tiene un tema titulado "Tom Joad" en el que básicamente narra el argumento de la novela.

- Si avanzamos más en el tiempo también encontraremos temas que tratan esta figura como "The Ghost of Tom Joad", disco y canción de Bruce Springsteen que ha sido versioneada por Rage Against the Machine.

- Se hizo una versión cinematográfica solo un año después de la edición de la novela. Por supuesto el final triste que supone la caída y desmembramiento de la familia es sustituido por uno "más apropiado" para el gusto general de la época. En él, los Joad son acogidos en un estupendo campamento del gobierno donde empiezan una nueva y feliz vida. Ni que decir tiene que lo de amamantar a un viejo moribundo era impensable para que pudiera ser puesto en película. Por ello, y aunque la película haya sido seleccionada para ser preservada por la Biblioteca del Congreso por su importancia cultural, estética e histórica, me voy a abstener de verla. Cuando me quiera endulzar algo, ya le echaré yo azúcar.

tótem #5: el silencio de dios

Título: El séptimo sello (Det sjunde inseglet)
Director y guionista: Ingmar Bergman
Año: 1957
Duración: 96 min.

Bergman es lo que tiene. Te engancha como a un tontito. A poco que te intereses por la imaginería y el pensamiento de este creador tan personal quedarás prendado para siempre de su mundo negro y sus obsesiones primarias, desoladoras, enormes. Está claro que nunca se le ha considerado un optimista. Eso queda palpable con películas de la negrura de "El séptimo sello". En ella se nos acerca a un momento histórico en el que la muerte caminaba por la tierra invadiendo todos los ámbitos de la vida cotidiana. Me refiero a la gran plaga, la peste negra que asoló Europa en el siglo XIV. Parece un momento idóneo para lanzarse al carpe diem feroz, aunque para Bergman es mejor para hacerse las preguntas de siempre. El caballero cruzado (un enorme Max Von Sydow) trata de engañar a la muerte en una partida de ajedrez que solo sirve para alargar lo inevitable. Mientras, atraviesa aldeas e iglesias invadidas por el miedo cegador de un cristianismo castrante que ve en la epidemia una oportunidad única de aumentar su poder a través del miedo a la condena. En este ambiente de pensamiento único destaca el pensamiento lúcido, libre y despreocupado de Juan, el escudero. Un hombre rudo con mucho más que decir de lo que parece a simple vista. Es la sencillez del hombre salvaje. La bondad real por encima de la que predican los charlatanes.

¿Qué hay después? Es la pregunta desesperada del caballero. Nadie puede contestarle. Ni Dios, ni Satán, ni la misma Muerte. En su partida desesperada consigue algo más que alargar su agonía. Consigue distraer a la parca mientras José y María, la pareja de alegres comediantes, escapan con su hijo Miguel. Todo un regalo que asoma en la forma de la dosis de alegría y esperanza mínimas a las que Bergman nos acostumbra. Cuando todo está negro y los ángeles tocan las trompetas del apocalipsis aún queda un hálito de esperanza representado por estos tres personajes que parecen sobrevivir a una humandad corrompida y llena de miedos y odios. Parece que al fin y al cabo hay un futuro.

tótem #2: "el mal rompe sus cadenas y corre por el mundo como un perro enloquecido"

Título: Fanny y Alexander (Fanny och Alexander)
Director: Ingmar Bergman
Año: 1982
Duración: 188 min.

Fanny y Alexander es una obra nostálgica y amarga. Toda su ambientación, su discurso y su lento discurrir es pura poesía en movimiento. Sentimientos poderosos sacados a la luz y ocultos en los oscuros recovecos del alma. Es un enfrentamiento del hombre con un Dios injusto. Un enfrentamiento entre la calidez navideña de los tonos rojos del hogar de los Ekdahl y el blanco impávido, severo y gélido del "palacio" episcopal. Un enfrentamiento entre la alegría de la promiscuidad socialmente aceptada y la inversión sexual oculta y esbozada. Bergman sigue sin ofrecer respuestas a sus preguntas pero eso no hace más que aumentar el deleite que proporciona su creación postrera.

Recuerdos cálidos y agrios sobre la muerte, el amor y la disciplina férrea capaz de atormentar y mostrar cómo desaparece la delgada linea entre el amor y el odio.

Alexander ve el fantasma de su padre muerto. Si a Hamlet le reveló el nombre de su asesino, a Alexander no parece ofrecerle solución a sus preguntas, tan solo un pequeño alivio en la oscuridad de una vida que tiene que empezar a vivir con su hermana, su madre y un padrastro que lo ama no con "un amor ciego ni atolondrado", sino con uno "rígido y fuerte". Al final, también se le aparece el fantasma del obispo con su pesada cruz al cuello. "No te librarás de mí tan fácilmente". Está claro, siempre queda la esperanza, aunque no podemos esperar que esta dure mucho. Como mucho, un ratito en medio de la noche, perdidos en el taller de títeres de un prestidigitador mefistofélico. O tal vez alimentando la imaginación con las historias que dibuja en la pared una linterna mágica. O puede que durmiéndonos mientras la abuela nos recita un poema. Un instante para atesorar.

Curiosidades

- La acción se desarrolla en Uppsala, ciudad sueca de relativa importancia, o en una basada en esta ciudad.
- En su origen el proyecto fue concebido como una serie para televisión. Esta dura 312 min. y se divide en 5 capítulos. Ni que decir tiene que contiene escenas que, aunque no la he visto, estoy seguro que aclararán las elipsis de la película.