Animal farm

Pet Sounds (The Beach Boys, 1966)

POP BARROCO. "La Biblia del pop". Así de claro y así de tajante. Eso es este disco para millones de personas. Una obra maestra que para muchos es el mejor disco de la historia. Una obra que empezó con vocación imitadora merced a ese loco fanático de la música que siempre ha sido Brian Wilson, alma, cerebro y corazón de los Beach Boys. Una mímesis que las musas tornaron en obra referencial desde el mismo momento de su publicación. 

Brian Wilson parecía tener una idea muy clara. Hacer un disco que pudiera acercarse a la maravilla pop de Rubber Soul (The Beatles, 1965). Los británicos habían hecho saltar la banca con un trabajo de estudio que hacía de ese álbum una novedad gigantesca. Wilson había tomado buena nota de las nuevas posibilidades que ofrecía el estudio de grabación y estaba decidido a utilizarlo como un instrumento más. A esto se unía su obsesión con The Ronettes y su "Be My Baby", por lo que contó con la colaboración del batería que tocó en dicho tema, el genial Hal Blaine.

No parece que el resto de los Beach Boys tuvieran claro hacia dónde los llevaba el bueno de Brian. Entre la duda y la incredulidad fueron siguiendo sus instrucciones a pesar de los más que evidentes signos de su enfermedad mental. Una locura bendita, sabemos ahora, que convirtió las sesiones en un infierno. Tampoco contribuyó a aligerarlas el inmenso trabajo de producción que exigía una obra tan detallista y gargantuesca. Todo valió la pena, eso lo tenemos claro hoy. Pet Sounds es un disco atemporal, a prueba de erosión. "Wouldn't It Be Nice", "I'm Waiting for the Day" o "Sloop John B" son tres de las mejores canciones de la historia, y "God Only Knows" uno de los momentos más hermosos que podremos encontrar en toda nuestra existencia.

Podría estar hablando de este álbum durante horas. No me canso. Podría ponérmelo diez veces al día y no me cansaría de él. Pet Sounds es lo más fresco que haya escuchado jamás. Un disco que surgió de una idea modesta, acercarse a otra obra que Wilson adoraba. El resultado, en cambio, fue muy diferente. No sólo superó al ya mencionado Rubber Soul, sino que Paul McCartney se enamoró de "God Only Knows" y la nombró la mejor canción que había escuchado nunca. Espoleados además por la osadía de los californianos, the Beatles trataron de igualar esta maravilla con la edición meses después de Revolver, otra joya en la que el estudio jugó un papel fundamental. No creo que consiguieran vencer en la disputa, pero está claro que esta competición posibilitó la creación de algunas de las obras maestras más impresionantes del pop. 

De entre todas refulgirá por siempre Pet Sounds, el admirador que se convirtió en el admirado. Sin él no tendríamos un montón de clásicos que trataron de reflejarse en su potencia sanadora y desprejuiciada. No tendríamos ni el Loveless (My Bloody Valentine, 1991) ni el Merryweather Lost Pavillion (Animal Collective, 2007), clásicos contemporáneos trabajados a base de orfebrería sonora a imagen y semejanza de la gloria de los Beach Boys. Y por supuesto no debemos olvidar lo más importante, y es que sin este disco el mundo sería un lugar peor. Mucho peor.

 

A1 Wouldn't It Be Nice 2:22 ✠

A2 You Still Believe in Me 2:33

A3 That's Not Me 2:27

A4 Don't Talk (Put Your Head on My Shoulder) 2:52

A5 I'm Waiting for the Day 3:01 ✠

A6 Let's Go Away for Awhile 2:18

A7 Sloop John B 2:57 ✠

B1 God Only Knows 2:46 ✠

B2 I Know There's an Answer 3:10

B3 Here Today 2:38

B4 I Just Wasn't Made for These Times 3:21

B5 Pet Sounds 2:20

B6 Caroline No 2:16

Total: 35:01

El disco incluye, entre los ruidos que lo vertebran, delicatessen como bocinas de bicicleta, ruido de trenes, instrumentos hawaianos, latas de coca-cola o ladridos de perro. Detalles al azar para explicar siquiera en parte la locura experimentadora y el inmenso trabajo de ensamblaje que requirió Pet Sounds. 

Y todo esto se realizó bajo la dirección férrea de un Brian Wilson que no estaba completamente en este mundo. Su estado mental lo tenía al borde del colapso. Un abismo que se había buscado él mismo por sus devaneos cada vez más intensos con el LSD. Uno de estos trips le llevó a afirmar que "había visto a Dios". En los días sucesivos sufrió episodios recurrentes de alucinación auditiva, cosa que le llevó a decir que el LSD había sido una influencia decisiva a la hora de escribir este disco.

Así, entre periodos de reclusión para desintoxicarse, la incomprensión de casi todos y peleas constantes con productores, directores de orquesta y compañeros de grupo, se fue gestando un disco que parece increíble que viniera rodeado de tanto desasosiego. Pero claro, ya sabemos que para crear una obra de arte no hay nada mejor que el caos y la hecatombe emocional. 

Todo esto puede verse de manera cristalina en Love & Mercy (en la imagen), el biopic de Brian Wilson centrado en la creación de Pet Sounds, que dirigió Bill Pohlad en 2014.

"Pet Sounds was something that was absolutely different. Something I personally felt. That one album that was really more me than Mike Love and the surf records and all that, and 'Kokomo'. That's all their kind of stuff, you know?" (Brian Wilson)

 

✠✠✠ 

 

Do It Again: A Tribute to Pet Sounds (VV.AA., 2006)

HOMENAJE. Cuando leí que iban a hacer este homenaje a uno de los discos de mi vida, no pude más que salivar ante la idea. Máxime ante la lluvia de artistazos que iban a meter sus manos en el proyecto. Cuando lo escuché, sin embargo, mis expectativas quedaron por los suelos.

Sé que es muy complicado encontrar ese equilibrio entre la reinvención y la devoción, encontrar la distancia perfecta entre recreación vacua y experimentación ególatra. Algo muy meritorio cuando se consigue y que aquí, en la mayoría de los casos, brilla por su ausencia. Especialmente sangrantes han sido para mí los casos de los Oldham Brothers y de Daniel Johnston. Los primeros han tratado de llevarse algo tan maravilloso como "Wouldn't It Be Nice" a su terreno, algo así como un folk-góspel en el que se pierde una melodía tan brillante que no llego a captar en casi ningún momento. El segundo, aunque está en la línea esperada de desafinaciones y caos, y aunque siempre ha sido devotísimo de Brian Wilson, una auténtica alma gemela, sencillamente no puede. En ningún momento se le ve capaz de seguir una melodía que suelta con un cansancio terminal. Ni siquiera puedo decir que eso le dé autenticidad a la interpretación ni nada de eso. Lo único que me provoca esa versión es tristeza.

A estas decepciones tendría que añadir la de un Vic Chesnutt irreconocible, el cual suelta su rendición de "You Still Believe in Me" entre glitches y electrónica distorsionada no dejando apreciar prácticamente nada de la belleza otoñal que siempre le da a sus interpretaciones. Son estas decepciones muy grandes, porque hablo de artistas a los que conozco y venero sin paliativos. Me podía esperar el desastre de cualquier otro. De hecho, a bastantes aquí no los conocía. Pero estos tres nombres... Casi consiguen que no escuche el disco por segunda vez.

Sin embargo, sí que le he dado más vueltas a esto. Y lo he hecho a la luz de lo estupendas que son las versiones de Centro-matic, Micah P. Hinson, Dayna Kurtz o The Wedding Present. Un dominio del folk y el rock de raíz que me ha sorprendido, pero que no habla más que maravillas de los orígenes de unas canciones que, por mucho que Brian las vistiera en el estudio, no dejan de venir de las raíces más profundas de la música tradicional de su país.

Con todos estos pros y todos estos muchísimos contras tengo que calificar a este homenaje como decepcionante. Ni siquiera puedo darle un aprobado que me pide por intenciones y por lo emotivo de algunas de estas rendiciones. No, el conjunto es flojo y en él no ha primado la devoción por un disco que está entre lo más grande que se haya hecho, no ya en la música, sino en el mismo arte. No es que podría, es que siquiera por decencia debería haber sido mucho mejor.

☆☆☆★★

 1 Oldham Brothers - Wouldn't It Be Nice
2 Vic Chesnutt - You Still Believe in Me
3 Nobody & Mystic Chords of Memory with Farmer Dave - That's Not Me
✔ 4 Centro-matic - Don't Talk (Put Your Head on My Shoulder)
✔ 5 Micah P. Hinson - I'm Waiting for the Day
✔ 6 Antenna Shoes - Let's Go Away for a While
✔ 7 Dayna Kurtz - Sloop John B
8 Daniel Johnston - God Only Knows
9 Mazarin - I Know There's an Answer
10 Jody Wildgoose - Here Today
11 Patrick Wolf - I Just Wasn't Made for These Times
✔ 12 Architecture in Helsinki - Pet Sounds
✔ 13 The Wedding Present - Caroline No

Total: 43 min.

 DISCOS RELACIONADOS

       

Preparando la hipervelocidad

The Beach Boys Today! (The Beach Boys, 1965) ♠

POP BARROCO. Lo podía haber producido Phil Spector, pero no. Lo podían haber escrito The Beatles, pero tampoco. Esta pequeña gema es fruto del cerebrito de un genio llamado Brian Wilson, fan confeso de ambas luminarias mencionadas y obseso del engarce melódico y la experimentación en el estudio. Un prolegómeno exquisito, si bien algo inocente, para ese superlativo "Pet Sounds" (1966) con el que cambiaría el mundo de la música solo unos meses después.

En este "Today!" nos encontramos las melodías playeras de siempre, pero remozadas en un pop de alcance más amplio. Las temáticas también aparcan un poco los coches y el surf que habían abarrotado su obra hasta ese momento. Y la inclusión de orquestaciones arregladas en un remedo del muro de sonido "spectoriano" son otra novedad jugosa que da fe de un golpe de timón en toda regla.

Esas son las virtudes de un disco que algunos llaman conceptual. No veo muy claro el porqué, aunque la distribución de canciones moviditas en la cara A y baladones en la B seguro que tiene que ver con esa apreciación. Un reparto del que nunca he sido muy amigo y que aquí, bueno, tampoco es que le dé más puntos a una obra que quizás, quién sabe, habría ganado con el intercalado estilístico.

En cualquier caso no deja de ser un detalle menor que además ha espoleado a los críticos y seguidores, los cuales, ven en esa segunda parte del disco el auténtico valor del mismo y el anuncio descarado de lo que iba a ser el mencionado "Pet Sounds". Lo veo y lo compro, aunque a mí me llega más el pop febril y desatado de la cara A. Será porque no estoy tan familiarizado con el surf pop que facturaron en sus siete discos anteriores o simplemente porque no tengo sentimientos. Las dos cosas son preocupantes, lo sé.

★★★☆☆

A1 Do You Wanna Dance? 2:17 ✠

A2 Good to My Baby 2:16

A3 Don't Hurt My Little Sister 2:05

A4 When I Grow Up 2:02

A5 Help Me, Ronda 3:07 ✠

A6 Dance, Dance, Dance 2:05

B1 Please Let Me Wonder 2:39

B2 I'm So Young 2:29

B3 Kiss Me, Baby 2:34

B4 She Knows Me Too Well 2:28

B5 In the Back of My Mind 2:06

B6 Bull Session With the "Big Daddy" 2:17

Total: 28:25

Brian Wilson sentó las bases de lo que sería su gran revolución con este disco. Obsesionado por los hallazgos de The Beatles, la música clásica y por el pop femenino de los 50, entre otras muchas cosas, empezó a orquestar sus canciones como si de pequeñas óperas se trataran. 

Podemos observar eso más claramente en los nobles intentos que son los baladones que llenan la cara B, aunque en todo el disco sobrevuela ese aire comprimido que revienta aquí y allá elevando el sonido y volviéndolo a recoger para expulsarlo a toda potencia al momento. Un truco que sacó, nunca lo ha ocultado, de Phil Spector, genio de la experimentación en el estudio y creador de ese Wall of Sound que ha inspirado e intrigado a generaciones de músicos como Wilson. 

Este disco no emula dicho truco a la perfección, pero deja clarísimo que se basa en él para construir su sonido. Y esa rareza que nos golpea en cuanto empieza a sonar acaba siendo una de sus mayores bazas.

DISCOS RELACIONADOS

La década prodigiosa

Los 60 son para cualquier melómano el paraíso soñado, ese momento en el que todos habríamos soñado crecer, la década prodigiosa que, por sus innovaciones y su efervescencia, se convirtió por derecho en el momento más decisivo e imprescindible de la historia de la música popular.

Fue la década en la que el rock alcanzaría su mayoría de edad con la psicodelia como abanderada de la revolución. También el epicentro de las vanguardias más arriesgadas y devastadoras del jazz. Y por supuesto, la década en la que el pop floreció hasta encontrar su forma definitiva, nunca superada y todavía imitada en nuestros días.

La década que vio nacer a Bob Dylan, a los Beatles y a los Stones, que vio nacer (y casi morir) al hippismo y que fue tan convulsa en cuanto a revoluciones y cambios políticos. La década del verano del amor y de ese mayo del 68 en Francia... Demasiados eventos, demasiadas revueltas y demasiada efervescencia como para no soñar con haber estado allí.

Pasen y vean la lista de los diez elegidos. Posiblemente el equipo más temible del planeta. Procuren controlar su mandíbula y su saliveo. Si pueden.

 

(Clic en las portadas para más información) 

 

 

   

10 Electric Ladyland (The Jimi Hendrix Experience, 1968)

9 Songs of Leonard Cohen (Leonard Cohen, 1967)

8 Astral Weeks (Van Morrison, 1969)

7 Forever Changes (Love, 1967)

   

6 Revolver (The Beatles, 1966)

5 Highway 61 Revisited (Bob Dylan, 1965)

4 A Love Supreme (John Coltrane, 1965)

 

  

3 Pet Sounds (The Beach Boys, 1966)

2 The Velvet Underground & Nico (The Velvet Underground & Nico, 1967)

✠✠✠

 

1 Blonde on Blonde (Bob Dylan, 1966)

No se trata de cualquier cosa este disco que fue el primer álbum doble de la historia y que, aún hoy, sigue levantando pasiones entre los fanáticos del Bardo de Minnessotta y entre los oyentes casuales que deciden aproximarse a su obra y no saben por dónde empezar.

Dentro de su abundante e irregular discografía creo que Blonde on Blonde es lo mejor y más perfecto que Dylan haya creado. Y eso que tiene cimas celestiales del calibre de Highway 61 Revisited, Bringing It All Back Home o Blood on the Tracks, sin ir más lejos. Difícil elección que se inclina hacia el 66 porque el disco que nos ocupa es más completo, contiene más grandeza si cabe que las obras mencionadas, entendiendo por grandeza una aspiración a la belleza inmarchitable, clásica. Y eso que esto de obra clásica tiene bien poco. Es totalmente rupturista.

En primer lugar ofrece un sonido ácido que se beneficia de un uso de los teclados desbordado y sabio y un empleo de los tics del rock y el blues nunca vistos. Y en segundo lugar, las letras conforman, quizá, el mejor ejemplo de maridaje entre literatura y rock. Auténtica poesía automática que trata de explicar lo inexplicable, que encuentra sin buscar y que se desborda en imágenes-río de imposible contención. Sí, "Visions of Johanna", "Most Likely You Go Your Way and I'll Go Mine", "Fourth Time Around" o "Sad-Eyed Lady of the Lowlands" son pura ambrosía y apabullan por acumulación. No busquen significados cerrados. Con Bob no es posible. Ni este disco va sobre sus problemas con el sexo femenino, ni trata de explicar nada. O quizá sí. Por eso es tan grande. Por lo poco que pretende y lo mucho que consigue.

El disco no deja de ser la culminación de ese "sonido de mercurio salvaje" que venía rondando por la cabeza de Dylan y que buscaba sin descanso en la trilogía que iniciara Bringing It All Back Home (1965), continuara con Highway 61 Revisited (1965) y cerrara con este Blonde on Blonde (66). La plasmación en plástico de los aquelarres sonoros practicados en conciertos como Newport '65 o la accidentada gira británica posterior. Un sonido que quedaba sellado con este disco. Una obra maestra por derecho propio. Un misterio por resolver que espero, sé, que nunca se resolverá.

 

AÑO A AÑO

 

1960

    

5 O amor, o sorriso e a flor (João Gilberto)

4 Sincerely..... Edith Piaf (Édith Piaf)

3 Sketches of Spain (Miles Davis)

2 At Last! (Etta James)

1 Giant Steps (John Coltrane)

 

1961

     

5 Free Jazz (Ornette Coleman)

4 Marieke [Nº 5] (Jacques Brel)

3 Out of the Cool (Gil Evans)

2 My Favorite Things (John Coltrane)

1 The Blues and the Abstract Truth (Oliver Nelson)

 

1962

    

5 Les bourgeois [Jacques Brel] (Jacques Brel)

4 Jazz Samba (Stan Getz & Charlie Byrd)

3 Green Onions (Booker T. & the MG's)

2 Modern Sounds in Country and Western Music (Ray Charles)

1 Coltrane (John Coltrane)

 

1963

    

5 Please Please Me  (The Beatles)

4 The Composer of Desafinado, Plays (Antonio Carlos Jobim)

3 The Freewheelin' Bob Dylan (Bob Dylan)

2 A Christmas Gift For You From Phil Spector (VV.AA.)

1 The Black Saint and The Sinner Lady (Charles Mingus)

 

FUERON LOS MEJORES...

• Ballads (John Coltrane) (3)

 

1964

     

5 A Hard Day's Night (The Beatles)

4 The Times They Are a-Changin' (Bob Dylan)

3 Crescent (John Coltrane)

2 Out to Lunch! (Eric Dolphy)

1 Getz/Gilberto (Stan Getz / João Gilberto)

1965

     

5 Here Are the Sonics!!! (The Sonics)

4 Otis Blue/Otis Redding Sings Soul (Otis Redding)

3 Rubber Soul (The Beatles)

2 Highway 61 Revisited (Bob Dylan)

1 A Love Supreme (John Coltrane)

 

FUERON LOS MEJORES...

 

•  Bringing It All Back Home (Bob Dylan)

 

1966

 

    

5 Ces gens-là [Jacques Brel] (Jacques Brel)

4 Las últimas composiciones de Violeta Parra (Violeta Parra)

3 Revolver (The Beatles)

2 Pet Sounds (The Beach Boys)

1 Blonde on Blonde (Bob Dylan)

 

FUERON LOS MEJORES...

 

• Black Monk Time (Monks) (4)

1967

    

5 Are You Experienced? (The Jimi Hendrix Experience)

4 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (The Beatles)

3 Songs of Leonard Cohen (Leonard Cohen)

2 Forever Changes (Love)

1 The Velvet Underground & Nico (The Velvet Underground & Nico)

 

1968

    

5 Vincebus Eruptum (Blue Cheer)

4 Tutti morimmo a stento (Fabrizio De André)

3 Beggars Banquet (The Rolling Stones)

2 Lady Soul (Aretha Franklin)

1 Electric Ladyland (The Jimi Hendrix Experience)

 

FUERON LOS MEJORES...

 

• We're Only In It For the Money (The Mothers of Invention) (5) 

1969

    

5 Scott 3 (Scott Walker)

4 Let It Bleed (The Rolling Stones)

3 Trout Mask Replica (Captain Beefheart and His Magic Band)

2 Five Leaves Left (Nick Drake)

1 Astral Weeks (Van Morrison)

 

FUERON LOS MEJORES...

•  Hot Rats (Frank Zappa) (4)